萬維鋼

克里斯·米勒的《芯片戰(zhàn)爭》十分精彩，有科技冒險，有商戰(zhàn)故事，更有大國博弈，還獲得《金融時報》2022年最佳商業(yè)圖書獎，在世界范圍內(nèi)都很受歡迎。但我們中國讀者讀這本書會有更復(fù)雜的情緒，理應(yīng)也有更重要的收獲。

因為現(xiàn)在芯片已經(jīng)是一件事關(guān)中國國運的大事。

眾所周知，近幾年中美芯片戰(zhàn)愈演愈烈，美國政府打定主意在芯片上卡中國脖子。中國當(dāng)然不能服輸，但我們需要理解，這不是一場尋常的爭奪。這里爭的絕不僅僅是技術(shù)，更是創(chuàng)新文化、市場、制度、做事方法和冒險精神。也許米勒這本書能刺激我們思考，讓我們對當(dāng)今世界有更深的認識。

在某些人心目中，中國經(jīng)過40多年的改革開放，經(jīng)濟高度發(fā)展，擁有世界最強的供應(yīng)鏈體系，中國制造已經(jīng)統(tǒng)治全球，中國的量子信息、5G技術(shù)等正在引領(lǐng)“第四次工業(yè)革命”……中國已經(jīng)“贏麻”了。而我相信你讀了這本《芯片戰(zhàn)爭》，會有完全不同的看法。

客觀地說，當(dāng)今中國的經(jīng)濟和科技發(fā)展水平，不但比不了美國，而且連20世紀(jì)80年代正在崛起中的日本都比不了。當(dāng)時日本已經(jīng)有索尼、夏普、豐田、本田、東芝、佳能、尼康等一系列擁有自己的核心技術(shù)、自己的設(shè)計、自己的品牌，且受到全世界消費者追捧的公司。日本曾經(jīng)在芯片上把美國打到近乎絕望。就連韓國，早在一二十年前，也已經(jīng)有了三星、LG、現(xiàn)代這樣的全球知名企業(yè)。

而當(dāng)今中國除了華為和字節(jié)跳動，全球品牌還很少，獨家技術(shù)也很少。中國排在前列的大公司都是像石油、銀行、電網(wǎng)和電信這些國有企業(yè)，一些國產(chǎn)品牌只在中國能做到家喻戶曉。中國經(jīng)濟體量大、數(shù)字好看，而我們的真實經(jīng)濟實力，特別是創(chuàng)新能力，距離發(fā)達國家還很遠。

中國被“卡脖子”的絕不僅僅是芯片。我們在工業(yè)母機、醫(yī)療儀器、農(nóng)牧業(yè)育種等很多領(lǐng)域都受制于人。我們的產(chǎn)業(yè)升級遠遠沒有完成。芯片只是一個聚焦點，但是透過芯片，我們也許可以反思一下一些人過去那種比較幼稚的世界觀。

簡單說，米勒這本書能糾正我們?nèi)齻€錯誤認知。

第一個錯誤認知是任何高科技都可以用“堆積”的方法獲得。我們常常默認而未經(jīng)審視的一個觀念是只要你投入足夠多的人力物力資源，就可以做成別人能做成的任何事情。

既然別人能搞出高端芯片，那我們只要領(lǐng)導(dǎo)重視、政府支持、不計成本地投錢，就也能把芯片搞出來，是嗎？不是。世間很多事情的確是“可堆積的”，比如修個橋、鋪個路，只要人多勢眾，總能做成；但有些事情是“不可堆積的”，比如中國足球。不可堆積的東西往往要求高水平人才的奇思妙想，要求復(fù)雜的環(huán)境，要求可遇不可求的機遇。

很多人喜歡把芯片戰(zhàn)和中國以前研發(fā)核武器類比：都是高科技，中國以前能搞出核武器，現(xiàn)在為啥不能搞出高端芯片呢？

因為核武器其實是個“簡單”技術(shù)，是可堆積的。中國當(dāng)初研發(fā)核武器的時候，美國和蘇聯(lián)已經(jīng)有現(xiàn)成的成功經(jīng)驗，大家比較清楚基本原理，研發(fā)方向非常明確，涉及的技術(shù)項目非常有限。而且搞核武器不需要考慮商業(yè)上的盈利——只要能做出來就足以形成核威懾。

搞核武器，你只需要在最核心的地方，有幾位像鄧稼先、于敏這樣最聰明的、不可堆積的人才，他們下面再配上幾百名善于做計算、能根據(jù)他們的思路完成任務(wù)的工程師和科學(xué)家，其余都是工人和士兵等可替換的人，要多少有多少，都是可堆積的。

而要造芯片，從芯片設(shè)計軟件到光刻機，再到硅材料，每一個步驟都需要很多個聰明人的奇思妙想，這里沒有“大力出奇跡”。你需要成千上萬個“鄧稼先”和“于敏”，而且他們必須都在自己的行業(yè)里做得樹大根深。

芯片的科學(xué)原理沒有秘密，都是公開的。但是要做到技術(shù)上的可行性，尤其是商業(yè)上的可盈利性，那可就太難了?；ㄒ粌|元人民幣造出一顆芯片是沒有意義的，我們必須保證大規(guī)模制造、保證良品率、保證更新速度，還得保證做出來很便宜才行。

為此，我們需要的不是一個大項目，而是一整個生態(tài)系統(tǒng)。而這樣的系統(tǒng)，只能由全世界頂尖科技公司共同完成。

米勒在書中不厭其煩地講當(dāng)今世界芯片技術(shù)的格局。就拿能生產(chǎn)5納米以下芯片的 EUV（極紫外光）光刻機來說，最初的設(shè)計原理來自美國，實際形成產(chǎn)品的是荷蘭的阿斯麥（ASML）公司，它用了30年的研發(fā)才完成了商業(yè)化。而阿斯麥并不是自己研發(fā)，它始終需要各大公司的投資和合作，尤其是需要上千家小型高科技公司做零部件供應(yīng)商。比如EUV光刻機中的激光器是德國一家公司受命研發(fā)出來的，它有457329個部件——所有這些零部件哪怕有一個性能不達標(biāo)，光刻機的總體性能就會大打折扣。

請問中國有沒有可能以一己之力把所有這些東西做出來？現(xiàn)實是中國制造從未離開過全世界的技術(shù)支持。

是，我們現(xiàn)在有一些像量子信息、碳納米管芯片之類的領(lǐng)先研究，但是這些都還處于探索科學(xué)可能性的階段——全世界有無數(shù)個類似的研究在賭，它們距離技術(shù)可行性、商業(yè)可盈利性還差十萬八千里，根本談不上“第四次工業(yè)革命”。

第二個錯誤認知是創(chuàng)新應(yīng)該由政府來主導(dǎo)。我們有些人傾向于把政府想象成無所不能的力量，仿佛政府說要有光，于是就有了光。

考察美國、日本和蘇聯(lián)研發(fā)芯片的歷程可以發(fā)現(xiàn)，恰恰是政府參與度越高，就越不成功。

美國政府的確在芯片公司的成長中起到過重要作用，但芯片研發(fā)也好，生產(chǎn)也好，主體從來都是企業(yè)而不是政府。政府最多是在“上面” 拉一把，比如提供軍方的訂單、資助國家實驗室和大學(xué)的科研——但是從來沒有“挑選贏家”、沒有直接扶植哪家公司，創(chuàng)新從來都是各個公司像生物演化一樣自行冒險探索、優(yōu)勝劣汰出來的。

日本的做法可以稱為“亞洲模式”。政府從“下面”推，給貸款、給政策，不計成本幫你做大做強。如果你有后發(fā)優(yōu)勢，這個做法在初期也許能取得快速成功，但是后期都會遭到反噬，因為被推起來的公司缺乏成本意識和冒險精神，也就沒有真正的創(chuàng)新能力。

蘇聯(lián)就不用說了，政府直接操作，從未經(jīng)受市場考驗，敗得最慘。

如果讓政府主導(dǎo)創(chuàng)新，那就不是創(chuàng)新。政府就不是一個創(chuàng)新部門。創(chuàng)新，首先是有風(fēng)險的事情，需要奇思妙想，需要你在各個方向自由探索。創(chuàng)新意味著浪費，意味著對現(xiàn)有格局的顛覆，意味著無情的破產(chǎn)和淘汰……這些都不是政府喜歡的。政府做事總是求穩(wěn)、求保守、 不冒險。

我們整天說創(chuàng)新，殊不知談創(chuàng)新不談風(fēng)險、不談顛覆的，都是偽創(chuàng)新。

米勒在這本書里講了很多科學(xué)家、發(fā)明家，特別是企業(yè)家的故事，充滿了個人英雄主義，都是不可堆積的。這其中我最佩服的是臺積電創(chuàng)始人張忠謀。此人憑一己之力，靠遠見卓識，不但給中國臺灣地區(qū)帶來了一個芯片產(chǎn)業(yè)，更是直接改變了全世界芯片制造的格局。試問一項由政府主導(dǎo)的事業(yè)中能出這樣的人物嗎？

然而政府有個閑不住的手。如果你掌握強大力量又希望得到一個什么結(jié)果，你會忍不住出手。芯片是個政府容易出昏著兒的領(lǐng)域。

米勒在書里說，從一開始，美國的分析師就知道中國一些產(chǎn)業(yè)政策純粹就是“浪費錢”。

當(dāng)初特朗普叫得歡，但美國真正害怕的是華為。華為是一家民營公司，非常理解國際市場，賺的是外國人的錢，其研發(fā)經(jīng)費與美國最頂尖的公司在一個量級，是一家配得上做英特爾和三星的競爭對手的中國公司。美國打芯片戰(zhàn)的首要攻擊目標(biāo)是華為，而不是“大基金”。

政府主導(dǎo)創(chuàng)新最好的結(jié)果可能是扶植起來幾家沒有競爭力的本土公司，最差的結(jié)果是制造一大堆債務(wù)。

第三個錯誤認知是我們應(yīng)該獨立自主。獨立自主是一個美好的詞匯，人人都希望獨立自主，尤其是當(dāng)你在外面受了欺負的時候。

獨立自主的本質(zhì)是我不依賴任何人。但是這種追求在全球化時代已經(jīng)過時了。

現(xiàn)實是就芯片技術(shù)而言，連美國都不能獨立自主。美國必須依賴荷蘭的光刻機、日本的硅片和中國臺灣的制造。

而所謂的芯片戰(zhàn)，美國卡中國脖子，恰恰就是逼著中國去獨立自主。這叫作“把互相依賴武器化”：為了打擊你，我不讓你依賴我。

互相依賴是一種生存條件，被孤立是一種打壓。現(xiàn)代化已經(jīng)形成了一個全球“圈子”，只有圈里人得到這個圈的各種好處和幫助，互相依賴，才能把事情做成，獨立于圈外沒有任何前途。

不被卡脖子的正確做法不是獨立自主，而是讓自己變得更值得依賴，讓包括美國在內(nèi)的全世界不得不依賴我們，以此跟美國討價還價，若你要再敢卡我脖子我就卡你脖子。

本來中國可以用獨一無二的供應(yīng)鏈和中國制造卡美國脖子，美國政府對此是非常難受的?？墒墙鼛啄晡覀儧]有完全做到。

理解了三個錯誤認知，那么真實世界的大圖景是什么呢？

中國改革開放以來經(jīng)濟增長，重要的原因是中國有豐富的年輕勞動力，有一個大市場，而且恰好趕上了全球化的歷史機遇，是我們發(fā)揮了“后發(fā)優(yōu)勢”。

當(dāng)你落后的時候，最大的好處就是你可以模仿。你知道改進的方向在哪兒，你可以直接引進技術(shù)，你可以“抄作業(yè)”。這個時期的技術(shù)升級當(dāng)然是可堆積的，投入人力物力就行。亞洲模式相當(dāng)好使。

然而進入21世紀(jì)，中國經(jīng)濟就到了下一個階段。允許引進的技術(shù)已經(jīng)引進完畢，剩下的得自己研發(fā)，創(chuàng)新走到了無人區(qū)。人口步入老齡化，勞動力越來越貴。全球化在退潮，美國等國家已經(jīng)不拿中國當(dāng)發(fā)展中國家，開始對抗。

在這種情況下，如果我們還繼續(xù)以前的發(fā)展模式，那么用經(jīng)濟學(xué)家楊小凱當(dāng)初的話說，中國的后發(fā)優(yōu)勢就會變成“后發(fā)劣勢”。中國就有可能陷入“中等收入陷阱”。

所以中國需要一次國運的升級。我們需要建立在冒險精神上的真正創(chuàng)新。我們需要像華為那樣走出中國，理解國際市場，樹立全球品牌。我們需要無數(shù)個像張忠謀和任正非那樣氣度非凡的大人物。我們需要產(chǎn)生不可堆積的優(yōu)勢。

芯片戰(zhàn)爭正好是一個契機。

現(xiàn)在局面非常清楚，美國政府絕對不會主動給中國機會。產(chǎn)業(yè)政策是緣木求魚，自力更生是夢幻泡影，彎道超車也只是愿望思維。在芯片問題上一蹴而就是不可能的。

但千金之子，不死于市。中國有自身的戰(zhàn)略優(yōu)勢，美國政府也不能為所欲為。最大的優(yōu)勢就是中國是當(dāng)今世界第一大芯片使用國。全世界的芯片公司——包括美國公司——都想跟中國合作，美國政府搞脫鉤，其實是不可持續(xù)的。

有了這點定力，我們就可以有本手和妙手。

本手，是從低端芯片做起，慢慢往上攀爬?，F(xiàn)在7納米以上的芯片中國是可以做的，而且這種芯片的需求量也很大。先拿低端芯片練手，中國完全可以出現(xiàn)一批有真正競爭力的公司。

本手還包括按照發(fā)達國家的標(biāo)準(zhǔn)，建立一個真正適合創(chuàng)新的環(huán)境，培養(yǎng)真正的創(chuàng)新型人才。最起碼的，中國的民營科技公司有沒有足夠的安全感，敢不敢做長期的投資？中國有沒有一個讓高水平人才成長的環(huán)境？別忘了像鄧稼先、錢學(xué)森、于敏這些人物都是早期的大學(xué)生。我們能不能先別用死記硬背式的教育和研究生考試中英語那種項目卡自己人的脖子。

更重要的本手則是進一步改革開放，讓全世界像現(xiàn)在都依賴美國一樣越來越依賴中國。

做好本手，我們就可以等待妙手了。米勒在書中提到，世界芯片行業(yè)曾經(jīng)遭受過若干次重大危機。2008年全球金融危機，芯片都賣不出去；2021年因為疫情危機，汽車芯片突然買不到。像這樣的機會如果再來一次，而中國當(dāng)時正好有一個戰(zhàn)略高手，使用一些方法，我們就可以得到想要的技術(shù)，可以大有作為。

所以要做好本手，等待妙手，而且還得注意少用那些光花錢不辦事的俗手。

世界芯片產(chǎn)業(yè)的格局是脆弱的，關(guān)鍵節(jié)點只有那么幾個，美國只是其中一員。中國能參與進去，是因為我們體量大，只要我們一直留在牌桌上，就一定有好牌可以打。

如果我們能從芯片戰(zhàn)爭中學(xué)到任何東西的話，我認為首先是這些道理。戰(zhàn)爭會改變我們。不要辜負這場戰(zhàn)爭。

（作者為科學(xué)作家）

責(zé)任編輯：馬莉莎