馬德

很多年前，一個(gè)冬日的早晨。

我醒來(lái)，睡眼蒙眬中，聽(tīng)到屋子里有窸窸窣窣的聲響。我睜開(kāi)眼睛，從炕上的被窩里探出頭來(lái)，看到了母親。母親手里正抓著一把柴火，有幾根已經(jīng)燃著。她極小心地呵護(hù)著火苗，仿佛手里攥著的是極貴重的東西。她小心翼翼地從堂屋的爐子旁邊一步一步往里屋移。

我問(wèn)：“媽，你在干什么？”母親沒(méi)有抬頭，依然極小心地看著她手中的火，走了幾步后，才回答我：“媽在就火?！?/p>

“就火”是老家的方言，就是生火的意思。聽(tīng)完母親的話，我翻身又躺下了。過(guò)了好一會(huì)兒，突然想起了什么，我朝里屋灶火塘前燒火的母親扔過(guò)去一句話：“媽，你怎么不擦根火柴就火？”

母親沒(méi)有回答我。此后好多年，母親都沒(méi)有回答過(guò)這個(gè)問(wèn)題。那一年，我剛剛記事。后來(lái)，我長(zhǎng)大了，懂得了母親。

家境艱難的那幾年，能儉省的地方，母親想方設(shè)法地儉省。有一年冬天，家中無(wú)錢(qián)買(mǎi)取暖的煤，母親就在灶膛里堆滿干牛糞和柴草末，夜以繼日，不讓它熄滅。這樣做一來(lái)可以取暖，二來(lái)不用頻繁就火，能省下些火柴。一日大雪，灶火滅了。就火的時(shí)候，柴太濕，母親一連劃了好幾根火柴，好不容易點(diǎn)著了，結(jié)果忙中出錯(cuò)，火柴盒混在了柴里，被母親一同送進(jìn)灶膛，“轟”的一聲，整盒火柴爆燃。

屋外雪在下，屋內(nèi)母親在哭。

這幾年，生活條件好了，母親依然住在老屋里。有煤氣灶，她不用。母親總說(shuō)她不會(huì)用也不敢用。于是，大家順著她的心意，依舊燒她心愛(ài)的灶火塘。

年末的黃昏，我又閑坐在老家的土炕上，母親開(kāi)始準(zhǔn)備做晚飯。母親先往灶膛里塞了些硬柴，接著又找了幾根柔軟易燃的軟柴，兩手對(duì)折，捆成一個(gè)小捆兒，欠起身，弓著腰，拿著那把柴火挪向屋內(nèi)的爐子。此刻爐火燃得正旺。就在母親把那把柴火伸向爐底的一剎那，她抬頭看了我一眼，母親發(fā)現(xiàn)我也正盯著她，盯著她此刻的動(dòng)作。母親突然頓了一下，她的臉上現(xiàn)出一點(diǎn)兒仿佛是做了錯(cuò)事的尷尬和不安。母親先笑了一下，然后跟我說(shuō)：“唉，這么多年，媽習(xí)慣了。按說(shuō)有火柴，還有打火機(jī)。可是，媽就是改不了?！蹦赣H的語(yǔ)氣，好像在自責(zé)。

而我早已不是多年前那個(gè)不諳世事的孩子。我趕緊跟母親說(shuō)：“媽，干嗎去劃那根火柴啊，還是原來(lái)的就火好，既可以站起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)身子，還能照看一下?tīng)t火，一舉兩得，多好！”母親笑了，好像她的兒子突然為她解開(kāi)了一個(gè)難題。她說(shuō)：“媽也是說(shuō)，這樣……挺好的?！蹦赣H極認(rèn)真地把火引過(guò)來(lái)，又極認(rèn)真地放進(jìn)灶眼里，低下頭，對(duì)著那火苗，“呼”地吹了一口，“轟”的一聲，火著了，紅紅的，映亮了母親的臉。

我把頭轉(zhuǎn)向窗外。略顯昏暗的院子里，飛起幾只麻雀?；蛟S，它們看到了我此刻的淚光。