事已至此

一

姥姥家有一片桃林和一片瓜地。看守瓜地是我童年最期待的事情，倒不是因?yàn)槲叶嗝磹?ài)勞動(dòng)，只是看瓜地就可以睡在外面，對(duì)于睡在大樹(shù)底下這件事，我格外期待。

每年瓜田豐收的時(shí)候，我總會(huì)格外殷勤地跑去姥姥家，悄悄地從瓜棚后面繞過(guò)去，扒開(kāi)一條縫，往往看見(jiàn)姥姥姥爺正在吃早飯，便想著悄悄地繞到門(mén)口嚇?biāo)麄円惶?/p>

瓜地真大，滿(mǎn)山遍野都是瓜葉，零星栽著幾棵大樹(shù)，樹(shù)下架起瓜棚，姥姥家的瓜棚就是其中之一。我戴著帽子，趁太陽(yáng)還沒(méi)到最毒的時(shí)候，趕緊幫忙摘瓜，好讓姥爺下午去城里小區(qū)門(mén)口賣(mài)。

晚上，姥爺賣(mài)完瓜回到地里，姥姥舉著手電筒來(lái)瓜地送飯：煮的荷包蛋，煎的直流黃油的小干魚(yú)條，一碗豬肉燉粉條，溜溜兒的全是瘦肉。姥爺還給我買(mǎi)了兩包辣條回來(lái)，我卷著煎餅吃得津津有味。

姥爺吃飯很慢，一頓飯要吃半個(gè)多小時(shí)，姥姥來(lái)送飯時(shí)，西邊還是漫天的粉嫩晚霞；吃完飯，天全都黑了下去，我順手打開(kāi)棚門(mén)口的太陽(yáng)能燈，照亮整片西瓜地。

二

夏日夜里的風(fēng)一點(diǎn)兒也不悶熱，偶爾從樹(shù)下吹來(lái)的風(fēng)還帶有一絲涼爽。表弟也來(lái)瓜地里湊熱鬧，赤裸著上身在瓜地里找蟋蟀。弟弟還是小孩子，但正值青春期的我已經(jīng)有了性別意識(shí)。

“你怎么天天赤裸著上身？”我坐在小馬扎上，看著表弟身上被太陽(yáng)曬出來(lái)的深一道淺一道的痕跡。

“因?yàn)槲覜](méi)有素質(zhì)?！北淼芤槐菊?jīng)地回答，十分欠揍。表弟抬頭看夜空，有點(diǎn)兒失望地自言自語(yǔ)：“沒(méi)有星星?！?/p>

“但有月亮，半顆?！?/p>

夜空中掛著一牙胖起來(lái)的彎月，大片的云彩被月光照成淡藍(lán)色。不知道為什么，夏天的星星總是出來(lái)得很晚，等我犯困的時(shí)候，它們才一顆、兩顆，噌噌地往外冒。

“你會(huì)找星座嗎？”

“不會(huì)，爺爺會(huì)，他教過(guò)我，但我忘了?！北淼苌焓衷诳罩斜攘恐?。

我看了看星空，漫天星辰，隨便找?guī)最w一連都像個(gè)什么，還能瞎起名字。表弟激動(dòng)地回屋，在藤席下面翻到幾張硬殼子紙，又找到姥爺記賬的圓珠筆，蹲在馬扎上畫(huà)星星，把星星連起來(lái)后，又絞盡腦汁地想名字。

“這幾個(gè)連起來(lái)像西瓜，就叫西瓜座吧?！?/p>

“這個(gè)像黃瓜，叫黃瓜座?！?/p>

“這個(gè)像啥？”

“像桃。”

“那就叫桃子座。”

“這個(gè)像……像反比例函數(shù)?！?/p>

“什么是函數(shù)？”

“就是你不會(huì)的東西?！眲倢W(xué)了初中數(shù)學(xué)的我，在小學(xué)生面前十分愛(ài)嘚瑟。

天上的星星越冒越多，到最后，我們誰(shuí)也找不準(zhǔn)到底哪顆是哪顆。夜涼了，除了蟬鳴依舊響亮，萬(wàn)物好像都漸漸睡去，月亮不亮了，云也散了，星星都不閃了，都回家睡覺(jué)了。

表弟站在我背后，“啊”了一聲，嚇得我頓時(shí)清醒，差點(diǎn)兒坐地上。這是小孩最討人厭的地方，總是時(shí)不時(shí)惡作劇嚇唬人。看著他哈哈大笑的樣子，真想揍他一頓，可是才上五年級(jí)的他比初二的我還高，還胖，我打不過(guò)。

三

因?yàn)橐粗系?，防止有人偷瓜，我們都睡在瓜棚里，我守上半夜，姥姥守下半夜。夜間有老鼠出沒(méi)，它們的鼻子可靈了，一聞就知道哪個(gè)瓜最甜。它們瞅準(zhǔn)一個(gè)，咬開(kāi)瓜皮，喝點(diǎn)兒汁就棄掉，白白浪費(fèi)一個(gè)瓜。

我手里拿著蚊香棒，無(wú)聊地看著瓜地，一些不知天高地厚的飛蛾一個(gè)勁兒地往頭頂?shù)臒羯献病Ｎ宜餍哉酒饋?lái)關(guān)掉燈，坐在黢黑的樹(shù)下愣神。我在學(xué)校經(jīng)常給同學(xué)吹牛，說(shuō)我一個(gè)人在瓜地里看守瓜時(shí)，遇到過(guò)狐貍、狼、蛇，還見(jiàn)過(guò)鬼火。同學(xué)們倒是很捧場(chǎng)，覺(jué)得都是真的，還給別班的同學(xué)說(shuō)，漸漸地，大家都覺(jué)得我是個(gè)天不怕地不怕的小姑娘，從來(lái)沒(méi)有人敢欺負(fù)我。

我曾經(jīng)領(lǐng)朋友來(lái)瓜地過(guò)夜。她是城里的小孩，從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)瓜田，大半夜興奮得睡不著覺(jué)，搬著馬扎坐門(mén)口喂蚊子，我索性安排她替我看瓜地，自己倒頭在蚊帳里一覺(jué)睡到天亮—這有什么好興奮的？我搞不懂，但有人替我干活兒，我很開(kāi)心。

后來(lái)，她還寫(xiě)了一篇關(guān)于瓜地的日記，被老師當(dāng)作范文在課上朗讀。她在日記中寫(xiě)道：“夜空為了迎接自己，趕緊梳妝打扮，叫醒繁星，隆重出場(chǎng)?！?/p>

多年后，我上大學(xué)了，又領(lǐng)著大學(xué)同學(xué)去姥姥的瓜地玩。大學(xué)同學(xué)就跟當(dāng)年的初中同學(xué)一模一樣，開(kāi)心得睡不著覺(jué)。白天，我還趴在床上睡覺(jué)，姥姥拎著飯盒從小道兒來(lái)，朋友打開(kāi)水龍頭揉了把臉，跑過(guò)去接過(guò)姥姥的飯盒。

“娃啊，恁家種瓜嗎？一會(huì)兒拿幾個(gè)回去，我給恁家挑幾個(gè)好的?！崩牙炎咴谇懊娌煌５卣f(shuō)，問(wèn)同學(xué)家在哪兒、學(xué)習(xí)好不好啥的。但同學(xué)聽(tīng)不懂姥姥的方言，只聽(tīng)姥姥喊自己“娃”，讓自己吃瓜，別的再猜不出一句，只好一個(gè)勁兒地傻笑。

姥姥皺著眉頭，小聲問(wèn)我：“恁這個(gè)同學(xué)學(xué)習(xí)是不是不好啊，是不是有點(diǎn)兒傻??？”

飯盒里是姥姥煎的韭菜盒子，兩面煎得金黃。韭菜是昨晚洗好晾干的，沒(méi)多少水分，拌了雞蛋、蝦皮，還放了點(diǎn)兒肉醬。咬一口，滴出來(lái)的油都是金黃的。同學(xué)趕緊把快滴下去的油嘬進(jìn)嘴里，一連吃了六個(gè)；我不服輸，也吃了六個(gè)，樂(lè)得姥姥說(shuō)下午再包。

送同學(xué)上火車(chē)的時(shí)候，姥姥非要裝幾個(gè)瓜讓她帶回家，千里迢迢，我同學(xué)硬是扛了六七個(gè)西瓜回家。

四

長(zhǎng)大后，我愈發(fā)盼望放暑假，盼望去姥姥的瓜棚坐一坐。在瓜棚里，時(shí)間好像靜止了一樣。人一生中很難有這么愜意的屬于自己的大把閑暇，靜坐在清風(fēng)里，聽(tīng)蟬鳴，賞圓月，觀繁星，不用說(shuō)話(huà)也倍感充實(shí)。

又是一年看瓜棚的日子，月亮隱在云后，人倚在棚前。我還是跟小時(shí)候一樣，沒(méi)撐住困意，沉睡過(guò)去。再次睜開(kāi)眼時(shí)，太陽(yáng)從東邊費(fèi)力地往上跳，西邊月亮掛在空中，一愣神的工夫，天就全亮了。