文/高玉霞

“尋常一樣窗前月，才有梅花便不同?！边@是父親總掛在嘴邊的一句話。

兒時，家中的院子里有幾株梅花，那是父親栽的。父親酷愛梅花，仿佛愛著一位知己。每有空閑，他就修修剪剪，施肥殺蟲，總是去看望。梅花也很解風情，開花時滿院葳蕤，香氣四溢。父親是一個文化人，寫得一手好字。記憶里，每到春節(jié)前，來叫父親寫對聯(lián)的人絡(luò)繹不絕。那時候的鄉(xiāng)村，對聯(lián)都是自己寫的。父親在暗紅的火爐旁，把紅紙裁成窄窄的長條，手握毛筆，揮毫潑墨，滿屋散發(fā)著墨香。

母親則笑意盈盈地燒水、沏茶，不停地招待來訪的客人，同時還要喂豬、喂鴨、做飯，沒有一刻是清閑的。在我們看來，父親太過文藝，文藝到如同待考的書生，而母親又太過粗俗，母親別說吟詩作對，就是后來認識的幾個“家常字”，還是村里號召掃除文盲時，跟著老師學的。母親拿著村里發(fā)的掃盲本子，如同小學生似的，一筆一畫地寫字，寫得歪歪扭扭的，惹得我們一頓發(fā)笑，母親也笑了！

聽父親說起過他和母親的相識。那年他倆都是二十歲，父親在村里當代課老師，母親則在家中務(wù)農(nóng)。說媒的人說母親長得好看，又能干，就是沒有文化，可父親一口就同意了。父親長得高大威武，意氣風發(fā)，相親時，母親也沒有嫌父親窮，也一口答應(yīng)了。他們的戀愛仿佛很簡單，總共也沒相處多久，兩床被子，一個大衣柜，就把婚結(jié)了。

院子中的梅花，是父親偷著買的，栽在院子里時，母親埋怨父親亂花錢，但等它開花的時候，母親也覺得好看。父親總喜歡在梅花下佇立、凝望，或是吟誦幾句詩句。時間長了，母親也會嘮叨：“天天看著那幾株梅花，能當飯吃嗎？”很顯然，父親和母親之間是沒有共同語言的。

等我們愈來愈大，就更能發(fā)現(xiàn)，父親能在生活中找到一份詩意，而母親則總是一地雞毛。

記得有一次，他倆發(fā)生了爭吵，是在麥田里。收割的麥田堆成了垛，下過雨后，避免不了會被雨水淋濕，陽光一出來，就要把麥垛打開晾曬才好。父母對于這個問題產(chǎn)生了分歧，父親覺得夏雨急，說來就來，現(xiàn)在拆開晾曬會被雨水澆個透，而母親覺得不會下雨，天氣特別晴，根本就沒有雨，應(yīng)趕快打開晾曬。兩個人爭執(zhí)得不可開交，那是我第一次看到母親在父親面前發(fā)脾氣，她不顧一切地在麥田里瘋狂拆麥垛，那一刻，母親仿佛把內(nèi)心的委屈都發(fā)泄出來。事實是，那天萬里無云，母親的生活經(jīng)驗戰(zhàn)勝了父親的紙上談兵！

父親去世的時候，是在臘月，院子里的梅花那年不知為何，開得特別遲。父親終是沒有看到滿院梅花的盛開。父親不在的日子，母親總在梅花樹下發(fā)呆，仿佛在回憶曾經(jīng)的往事。

一次，母親偶然間看著梅花說，其實她的名字叫王樹梅，可是后來，戶口本登記名字的時候給記錯了，叫王樹榮了。父親曾經(jīng)對她說，還是叫梅好，梅花高潔傲岸，凌寒獨開，有著堅韌不拔的品性！不知道母親望著梅花時，能否理解父親對母親愛的表達？只知道母親常常喃喃：“就剩我一個人了?！?/p>

父親走后，院子里的梅花，每年都開得稀稀疏疏，仿佛在訴說著歲月里的思念，枝丫迎著寒風，獨自消瘦！