趙小斌

日常閱讀時(shí)，總在報(bào)端書(shū)間看古人惜時(shí)如金，常引董遇“三余”說(shuō)，以“冬者歲之余，夜者日之余，陰雨者時(shí)之余”謂無(wú)時(shí)不可讀；或引歐陽(yáng)修“三上”說(shuō)，以“馬上、枕上、廁上”謂無(wú)處不可讀。這當(dāng)然都是金科玉律，但其實(shí)查閱《歸田錄》原文，即知其“三上”非指閱讀，而是作文，后世傳誦多有附會(huì)。倘若追根溯源，歐公此說(shuō)之源頭乃援引錢(qián)惟演讀書(shū)癖好：“平生惟好讀書(shū)，坐則讀經(jīng)史，臥則讀小說(shuō)，上廁則閱小辭，蓋未嘗頃刻釋卷也。”將閱讀習(xí)慣與內(nèi)容、場(chǎng)所分別對(duì)應(yīng)起來(lái)，儀式感油然而生。

通勤

歐陽(yáng)修“馬上”一說(shuō)，因古人長(zhǎng)途遠(yuǎn)行全靠馬力，應(yīng)泛指途中或路上，對(duì)應(yīng)當(dāng)下正是每日通勤。還記得我童年時(shí)小城里曾風(fēng)行《龍珠》與《星矢》兩種漫畫(huà)，但全班同學(xué)往往只有一二家境殷實(shí)者可追買(mǎi)全套，其余囊中羞澀者只能在上下學(xué)時(shí)聚在周?chē)?，眾星捧月般同行，只為一路追看。盡管撞樹(shù)、跌跤者常有（我還曾撞在電線桿上），依然樂(lè)此不疲，甘之如飴。

后赴北京讀書(shū)，豈料校園方寸之地，貫通大路只一條，春明池水僅一勺，食宿課間的多點(diǎn)一線，連單車(chē)都用不上，遑論通勤。直到我畢業(yè)后初入職場(chǎng)，在宣南右外，又寓居崇文，頭等大事即申領(lǐng)紙質(zhì)月票一張，寶貝般夾在每日隨身的書(shū)中，上車(chē)時(shí)晃晃悠悠拿出來(lái)的樣子，像極了當(dāng)年排出九文大錢(qián)的孔乙己。然后不緊不慢擠往后門(mén)，找個(gè)角落看書(shū)，只為下車(chē)方便。也常在讀至忘我處過(guò)站，或被扒手光顧，錢(qián)包證件盡失，但此后對(duì)公交電車(chē)的晃蕩之愛(ài)，不曾更改。

兩年后集體宿舍搬至海淀。單論閱讀環(huán)境，地鐵與公交本無(wú)二致，但吊詭的是，地鐵中總有人用余光“陪”你一起看書(shū)。若只是余光卻也無(wú)妨，若只是問(wèn)我書(shū)名倒也無(wú)礙，竟還有人在到站下車(chē)后突然從我手中將書(shū)奪走，記下書(shū)名又以迅雷不及掩耳之勢(shì)將書(shū)從車(chē)門(mén)縫中塞回來(lái)，此種奇遇，非地鐵莫屬。

買(mǎi)車(chē)后我還是改不了通勤閱讀的習(xí)慣，加之早晚高峰總在二環(huán)挪步，竟把書(shū)帶上了車(chē)，每在嚴(yán)重?fù)矶聲r(shí)必得閑翻篇。此一陋習(xí)持續(xù)時(shí)間雖不長(zhǎng)，也一直相安無(wú)事，但之后回想仍心有余悸。索性在換房后徹底拋開(kāi)車(chē)子回歸地鐵，每日通勤單程八十里往返三小時(shí)，正好一本書(shū)的距離與時(shí)間。而這一讀就是八年，日拱一冊(cè)的習(xí)慣也持續(xù)了八年，也許仍將持續(xù)下去。

枕邊

古人讀書(shū)于“枕上”，其意初時(shí)應(yīng)為“枕中”。我家自小有“枕書(shū)”習(xí)俗。長(zhǎng)輩為初生嬰兒縫一書(shū)枕，或以枕巾裹一書(shū)冊(cè)，說(shuō)是為頭型發(fā)育，實(shí)則也有對(duì)未來(lái)知書(shū)達(dá)理的期許。但我學(xué)生時(shí)代確曾在枕下藏過(guò)諸多書(shū)籍，或?yàn)橄艉蠖阍诒桓C里用手電照看時(shí)便宜行事，或?yàn)樽粤?xí)摸魚(yú)遇父母突擊檢查時(shí)眼疾手快。長(zhǎng)大后睡前閱讀的習(xí)慣就此伴隨。

想來(lái)愛(ài)書(shū)人大抵都偏愛(ài)枕邊書(shū)，以其私密、柔軟、親近之故，視為枕邊人也無(wú)不可。故而枕邊書(shū)至少有“三不可”：一不可艱深晦澀，內(nèi)容難解；二不可面目丑陋，設(shè)計(jì)可憎；三不可堅(jiān)硬如鋼，精裝厚冊(cè)捧讀翻閱多有不便。

廁上

古人如廁時(shí)讀書(shū)為文由來(lái)已久，也并無(wú)不雅。我于廁上讀書(shū)的習(xí)慣同樣由來(lái)已久。幼年家住雜院，廁所在院外，且十多家共用，排隊(duì)等位俱為常事。一書(shū)在手既未荒廢時(shí)間，也能排解露天之味。稍長(zhǎng)搬至樓房，那種變革的偉岸之感不啻于落花流水，天上人間。只是廁上的閱讀史大約與家人的抗議史相吻合，或逃避勞動(dòng)，或妨礙家人，或有害健康，到頭來(lái)不過(guò)是鐵打的習(xí)慣，流水的借口，以及抗議的人換了又換。直到有天，突然發(fā)現(xiàn)我從被抗議的人換作了（對(duì)女兒沉迷于廁上閱讀）抗議者。

等待

沒(méi)有人生來(lái)喜歡等待，最多如我一般習(xí)慣等待只因不愛(ài)遲到，不愿被人等待。于是相期不負(fù)或人約黃昏時(shí)總會(huì)提前抵達(dá)，深知等待之苦。廖岷說(shuō)像喝酒，其實(shí)淡了，優(yōu)客李林說(shuō)是一生最初蒼老，又嫌太濃。淡妝濃抹之間，最相宜的仍是帶本書(shū)看。倘若苦等不來(lái)，也能游于書(shū)中，若守得云開(kāi)月明，不妨掩卷而立。

至于等待之所在，幾乎無(wú)處不在。身處職場(chǎng)時(shí)，一度對(duì)出差頗為期待，除了能在不同城市走訪之外，也有對(duì)路上這樣未知、難得的閑暇的期待：飛機(jī)晚點(diǎn)、高鐵改簽、高峰擁堵、長(zhǎng)夜難眠，你不知道酒店的旋轉(zhuǎn)門(mén)進(jìn)去會(huì)轉(zhuǎn)向命運(yùn)的哪邊，卻篤信手中的書(shū)是最好陪伴。我曾在長(zhǎng)春機(jī)場(chǎng)為暴雪所阻空等一夜，不斷想起少年時(shí)讀阿瑟·黑利《航空港》中的情節(jié)；我也曾因蘇皖兩地大雪斷路滯留杭州東站半宿，瑟瑟發(fā)抖中對(duì)《霧都孤兒》里奧利弗逃離棺材鋪，前往倫敦那段又饑又寒的描寫(xiě)更加感同身受。而當(dāng)塵埃落定諸事遂愿后，不論踱進(jìn)街角咖啡店還是誤入路邊小酒館，一飲一啄，盡享安定。

印度班加羅爾，孩子們?cè)诩议T(mén)口讀書(shū)學(xué)習(xí)。

佐餐

我對(duì)獨(dú)食文化的推崇，也與閱讀不無(wú)關(guān)系。躲在角落里吃飯的習(xí)慣始于學(xué)生時(shí)代，一路綿延至職場(chǎng)中，體會(huì)“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)”。獨(dú)食之妙，在于可以忽略餐桌禮儀，不用理會(huì)不感興趣的話題，坐不愿意的位置，挨著不想見(jiàn)的人，最重要的，可以手不釋卷，心無(wú)旁騖。

至于清儒戴震“嘗讀書(shū)至午夜，送粽糖以充饑。及畢，始知糖乃蘸墨而食”之典，后人多有附會(huì)至?xí)ネ豸酥^上，但“其專(zhuān)心致志，有若此者”的精神，對(duì)以書(shū)佐餐之人而言當(dāng)心有戚戚。我雖不曾蘸墨而食，但錯(cuò)飲湯汁、誤食空殼、悲時(shí)棄餐、樂(lè)極噴飯，倒是時(shí)有發(fā)生。

市野

俗語(yǔ)有云：小隱于野，中隱于市。若以隱者視閱讀，則鬧市與郊野均為良所。幼年以為閱讀需有環(huán)境為襯，明辨慎思均要靜讀。少年時(shí)常隨父親入菜場(chǎng)，與母親走街巷，對(duì)喧囂環(huán)境與逼仄印象極深，但更甚者，為街市中偶見(jiàn)店鋪里的同齡孩童，或埋頭苦讀，或奮筆疾書(shū)，再吵再鬧也不能擾其半分。方知閱讀之靜，不在其身，而在其心。

我輩小鎮(zhèn)青年，多為郊野中來(lái)，身或常在廟堂朝市，心則多向荒郊原野。人與自然的終極絕非利用與割裂，而是融入與和諧。從古到今，田園山水入詩(shī)，從中到外，自然文學(xué)繁茂，以郊野、山林、生物為中心的閱讀和寫(xiě)作成為人與自然之橋梁，不可不讀。

孤島

英國(guó)廣播公司有個(gè)著名電臺(tái)節(jié)目叫“荒島書(shū)碟”，1942年開(kāi)播至今已逾八十年，三千多期，每期會(huì)請(qǐng)一位名人到節(jié)目里，問(wèn)他假如被孤身一人送至荒島，只能帶八張唱片、一本書(shū)（《圣經(jīng)》和莎士比亞著作除外）及一件毫無(wú)用處的奢侈品，他會(huì)如何選擇。最終結(jié)果里，唱片自是眾口難調(diào)，奢侈品也千奇百怪，唯獨(dú)書(shū)這項(xiàng)有一共性，即往往為百讀不厭之書(shū)，此為“經(jīng)典”由來(lái)。

比如以賽亞·伯林帶普希金的作品，約翰·厄普代克帶普魯斯特，石黑一雄帶契訶夫，菲利普·拉金帶蕭伯納，保羅· 柯艾略帶王爾德，科爾姆·托賓帶亨利·詹姆斯，朱利安·巴恩斯帶《福樓拜書(shū)信》，伊恩·弗萊明帶《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，斯蒂芬·金帶《奧登詩(shī)選》，謝默斯·希尼和伊恩·麥克尤恩都選擇了喬伊斯的《尤利西斯》，薩爾曼·拉什迪、瑪格麗特·阿特伍德和多麗絲·萊辛都選擇帶《一千零一夜》。可見(jiàn)不是大家“欺生”或不懂得嘗鮮之味，而是閱讀領(lǐng)地之內(nèi)，重讀的魅力實(shí)在誘人。一冊(cè)經(jīng)典，即是一杯陳年佳釀，一位故舊老友，其濃郁與熟悉，自非旁人所知。

想起英國(guó)玄學(xué)詩(shī)祖約翰·鄧恩那句名詩(shī)：“沒(méi)有人是一座孤島”。只因還有一本經(jīng)典在手，至少在閱讀那刻，你擁有的不只是一座孤島，而是整個(gè)世界。

書(shū)館

阿根廷文豪博爾赫斯曾將圖書(shū)館比作天堂，應(yīng)是迄今最崇高之美譽(yù)。但我自幼并無(wú)書(shū)館情結(jié)，尤其對(duì)閉架的借閱方式深?lèi)和唇^，做足功課痛下決心于萬(wàn)千書(shū)卡中選好目標(biāo)，卻總遭到館員當(dāng)鋪一樣的冷言冷語(yǔ)乃至閉門(mén)羹。只有中學(xué)時(shí)憑著本地熟人關(guān)系每次假期帶進(jìn)館去瀏覽，且可破例一次借十本回家，這類(lèi)似推開(kāi)天堂之門(mén)般的經(jīng)歷，成為少年時(shí)代饑渴閱讀的最佳回憶。

大學(xué)時(shí)的圖書(shū)館，文史與經(jīng)管分列新舊兩館，均為開(kāi)架，哪知大三后整個(gè)書(shū)館徹底淪為自習(xí)場(chǎng)所，與閱讀無(wú)關(guān)，且每日都要早起摸黑排隊(duì)占座，更與書(shū)館本身的功能和便利無(wú)關(guān)。于是轉(zhuǎn)而將網(wǎng)撒至全市的大小書(shū)店。單車(chē)歲月，一日一餐，成了我與北京的最美注腳。

書(shū)房

曾經(jīng)以為對(duì)愛(ài)書(shū)人而言，終極目標(biāo)就是一間書(shū)房，巴掌見(jiàn)方也好，一畝三分也罷，都是專(zhuān)屬的精神家園。如今寓居書(shū)房已逾七年，讀書(shū)近兩千冊(cè)，寫(xiě)作逾百萬(wàn)言，個(gè)中甘苦與不舍，不足為外人道也。前日與書(shū)友感慨，無(wú)法想象也可能無(wú)從避免有朝一日我的“山居書(shū)房”的搬遷或消亡，真到那天，愴然泣下亦未可知。書(shū)友嗤之以大謬不然，正告我說(shuō)：世間書(shū)房有無(wú)形有形之分，你這些年讀過(guò)的萬(wàn)卷書(shū)與數(shù)千評(píng)論才是無(wú)形之書(shū)房。有形書(shū)房再大再滿(mǎn)，也換不回?zé)o形的彌足珍貴；無(wú)形書(shū)房再小再少，也好過(guò)只買(mǎi)不看。真正的書(shū)房不在眼前，不在手邊，而在物外，在心中。正如東坡筆下之清風(fēng)明月，“耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無(wú)禁，用之不竭，是造物者之無(wú)盡藏也”。我恍然大悟，只要愛(ài)書(shū)，只要閱讀，書(shū)海余生都是我的無(wú)盡藏；反之，即使擁有天堂模樣的書(shū)房，倘若不讀不看也毫無(wú)用處。

（責(zé)編：常凱）

如今對(duì)你的閱讀造成最大障礙和干擾的是什么？

過(guò)往的快節(jié)奏生活養(yǎng)成的速讀習(xí)慣，會(huì)不由自主加快閱讀速度，一些重要信息就此被過(guò)濾掉了。

你的最佳閱讀場(chǎng)景是什么？

一切等待的時(shí)間和場(chǎng)所，或者說(shuō)是做兩件事之間的閑暇，因?yàn)樾首罡摺?/p>

深度閱讀對(duì)你個(gè)人造成怎樣的影響和改觀？

會(huì)更珍惜和享受一個(gè)人的時(shí)光甚至孤獨(dú)，不需要湊別人的熱鬧。

你認(rèn)為電子閱讀設(shè)備可以帶來(lái)深度閱讀嗎？

可以。雖然我堅(jiān)持讀紙質(zhì)書(shū)，但不反對(duì)電子書(shū)，能不能進(jìn)入深度閱讀的狀態(tài)全在人，不在介質(zhì)。

閱讀帶給你最大的憂慮是什么？

書(shū)海無(wú)涯，而生有涯，讀不完的書(shū)永遠(yuǎn)比讀過(guò)的書(shū)多，會(huì)帶來(lái)一種無(wú)力感。