譚冰格

我對(duì)“記事”其實(shí)沒(méi)什么概念，有些兒時(shí)的記憶也不過(guò)是母親不斷念叨再經(jīng)過(guò)我的大腦重組的結(jié)果。勉強(qiáng)追溯我自己的記憶，大概是從每晚遼寧電視臺(tái)的評(píng)書(shū)連播開(kāi)始。由于評(píng)書(shū)實(shí)在很長(zhǎng)，一部往往要聽(tīng)上大半年，每天等得心焦難耐，印象比較深的只是《楊家將》和《瓦崗寨》。

我的閱讀歷險(xiǎn)記

在農(nóng)村里生活幾乎是看不到書(shū)籍的，突然有一天，我在姥姥家的廈子里（東北對(duì)雜物房的稱呼）看到一本《小將楊文廣》，那仿佛是發(fā)現(xiàn)了新大陸，原來(lái)還可以看書(shū)的！不用焦急等待，這本《小將楊文廣》我不到一天就看完了。從此姥姥家的廈子成了我的樂(lè)園，我在布滿灰塵的雜物中好像尋寶一般，見(jiàn)到書(shū)就看，不過(guò)大部分都是如《呼家將》《三俠五義》這樣的歷史演義類書(shū)籍，此外還有《瓦崗英雄》。后來(lái)就連姥姥家日歷每頁(yè)下面的名人名言，我也沒(méi)放過(guò)，把那一部分剪下來(lái)貼到舊本子上，直到高中寫(xiě)議論文，那些信手拈來(lái)的名言警句，都是那本日歷的功勞。

大概是由于發(fā)作性睡病，有段時(shí)間我的認(rèn)知出現(xiàn)了偏差，分不清夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)，而那段時(shí)間皮皮魯和魯西西又頻繁入夢(mèng)，我會(huì)把童話里的故事當(dāng)成自己經(jīng)歷過(guò)的，于是就徹底沉淪在鄭淵潔先生創(chuàng)造的冒險(xiǎn)世界里。直到有兩次母親指責(zé)我在外面“撒謊聊屁兒”，我才想明白是自己把夢(mèng)里的情景當(dāng)成真事說(shuō)出去了。從那以后我不敢隨便說(shuō)話了，人也變得沉默。以前總喜歡去同學(xué)和鄰居家玩，慢慢變得不愿意去別人家，自然而然就跟小伙伴們疏遠(yuǎn)了，也越發(fā)喜歡一個(gè)人看書(shū)。

我的母親當(dāng)年是知識(shí)青年，返城工作后就一直跟我父親異地分居，我不到四歲就離開(kāi)爸爸跟媽媽一起生活，直到十一歲那年寒假她帶我去探親一家人才再次團(tuán)聚，但是此時(shí)爸爸對(duì)我來(lái)說(shuō)就是個(gè)陌生人。爸爸是個(gè)病人。他很瘦，整天咳嗽，我有點(diǎn)怕他，但是爸爸有個(gè)書(shū)房，書(shū)架上有很多書(shū)，這讓我對(duì)爸爸產(chǎn)生了一些親近感。那個(gè)寒假我讀了他所有的藏書(shū)，都是《林海雪原》《紅巖》《青春之歌》這類革命作品。然而爸爸這里的書(shū)和我之前看的那些雜書(shū)完全不同。他有一個(gè)筆記本，寫(xiě)的都是繁簡(jiǎn)體對(duì)照字，字跡漂亮，我很喜歡那個(gè)筆記本，想跟他要卻沒(méi)敢開(kāi)口。沒(méi)想到這竟是我跟父親的永別，第二年冬天父親就過(guò)世了，我們趕到時(shí)父親已經(jīng)下葬，并沒(méi)能見(jiàn)上最后一面。我想要的那個(gè)筆記本找不到了，從那之后我有了看《新華字典》的習(xí)慣。一開(kāi)始我只看繁體字和各種生僻字，后來(lái)是每個(gè)字包含幾個(gè)讀音、幾個(gè)意思包括詞組和成語(yǔ)釋義，從頭看到尾，真正把《新華字典》當(dāng)成一本讀物。字典是按音序排版，由于母親名字里有個(gè)“瑛”字，我逐漸發(fā)現(xiàn)王字部都和玉有關(guān)，我好像發(fā)現(xiàn)新大陸一般興奮不已，為此還在我最珍視的筆記本上歸納了王字部字的特點(diǎn)和規(guī)律，這也算是我人生寫(xiě)的第一篇論文吧。

2019年8月7日，上海，一輛?？吭谄謻|圖書(shū)館戶外的“包豪斯大篷車”免費(fèi)向讀者開(kāi)放。“高顏值”“高內(nèi)涵”的大篷車吸引了很多不同年齡的讀者前來(lái)參觀。

后來(lái)我們搬了家，有個(gè)屬于我家的小小院落。院子是用煤渣墊實(shí)的，無(wú)法種植，我和姐姐就沿著院墻挖出一條長(zhǎng)形深坑，從對(duì)面玉米地里運(yùn)來(lái)松軟的泥土，種上了喇叭花和葫蘆。剛一入夏，喇叭花就開(kāi)到房檐上，拉一根繩子，喇叭花就開(kāi)成一道花檐，花下隨之成了我閱讀的新場(chǎng)所。

我背詩(shī)的場(chǎng)景主要在山上。大致情況是，新?lián)Q的體育老師總是打罵同學(xué)，東北人護(hù)犢子，作為班長(zhǎng)的我一面組織大家上課不穿運(yùn)動(dòng)鞋，向體育老師抗議，一面組織同學(xué)們?cè)缙鹋懿?，提高體育成績(jī)。別的沒(méi)記住，我只記得那年“一二九”越野賽中，男生前十名有九個(gè)是我們班的。這次小小的“非暴力不合作”運(yùn)動(dòng)最后怎樣了，我沒(méi)有太多記憶，但我卻因此愛(ài)上了晨跑。同學(xué)晨跑的路線是在一座大橋做折返，我自己晨跑則改到了山腰上的水塔，那里不但可以看日出，還有臺(tái)階可以坐著看書(shū)。

每到天蒙蒙亮我就從家里跑到山腳，那有一道鐵柵欄門，翻過(guò)鐵門是一段臺(tái)階，一口氣登到盡頭就是水塔。對(duì)面群山之間，只見(jiàn)一輪紅日冉冉升起，也只有這個(gè)時(shí)候太陽(yáng)是可以直視的，我每天看著這一幕，都會(huì)生出一種豪情壯志來(lái)。雖然我已記不清當(dāng)時(shí)那個(gè)小女孩到底有著怎樣的豪情壯志，但直到今天我還覺(jué)得家鄉(xiāng)日出的太陽(yáng)最大，可能也不是錯(cuò)覺(jué)，畢竟我的家鄉(xiāng)叫丹東，太陽(yáng)不大，何以丹東呢？看完日出我就開(kāi)始背詩(shī)，從“春江潮水連海平”到“蜀道之難難于上青天”，從“楓葉荻花秋瑟瑟”到“落花流水春去也”，從“十五從軍征，八十使得歸”到“嫁女與征夫，不如棄路旁”，所有詩(shī)篇都和日出的畫(huà)面渾然一體，激起我對(duì)文學(xué)的真正熱愛(ài)。就是這樣，我下定決心以后要讀中文系當(dāng)個(gè)詩(shī)人，這個(gè)愿望算是實(shí)現(xiàn)了一半，最后我有幸考入了南開(kāi)大學(xué)的中文系。

作者曾經(jīng)幾次返回母校，重溫美好的閱讀時(shí)光。

在上下學(xué)路上邊騎車邊睡著

我是一九九七年參加的高考，如果用一個(gè)形容詞來(lái)形容那一年，我會(huì)用“沉睡”這個(gè)詞。在年初我家發(fā)生了一次重大變故，我也經(jīng)歷了人生第一次情緒低谷。那時(shí)候我也不知道這與自己的沉睡和情緒有關(guān)，只是覺(jué)得要高考了還總睡覺(jué)很焦慮，越焦慮就越睡不醒，導(dǎo)致高考前的半年都陷入了沉睡期，也出現(xiàn)人生最長(zhǎng)時(shí)段的記憶空白。高考結(jié)束后我第一次獨(dú)立生活了半個(gè)多月，可是我對(duì)這段時(shí)間一點(diǎn)記憶都沒(méi)有。甚至是第一次獨(dú)自遠(yuǎn)行，我一個(gè)人坐上火車去大學(xué)報(bào)到，至開(kāi)學(xué)后的一段時(shí)間，我也只記得兩件事。一件是排隊(duì)報(bào)到時(shí)我背著行李不方便，請(qǐng)一位阿姨幫我看著行李，發(fā)現(xiàn)我前面的女生也和我一樣是中文系的，后來(lái)又發(fā)現(xiàn)幫我看行李的阿姨就是送她來(lái)的親姨，我自然和這個(gè)女生產(chǎn)生一種宿命感，日后也成為好友；另一件就是我經(jīng)常賴在床上睡覺(jué)，總能聽(tīng)到室友說(shuō)“小聲點(diǎn)，她在睡覺(jué)”，那和家里媽媽姐姐說(shuō)“小華在睡覺(jué)”的語(yǔ)氣一模一樣，自然我也就愛(ài)上了我的室友們。

剛開(kāi)學(xué)那段時(shí)間我完全像木偶一樣，室友叫我去食堂我就去食堂，叫我去教室我就去教室。那時(shí)候我們?cè)诜中^(qū)，直到室友帶我去主校區(qū)圖書(shū)館，我才感覺(jué)徹底從一九九七的沉睡中清醒過(guò)來(lái)，只一層圖書(shū)館的一排排書(shū)架，就足以像家鄉(xiāng)日出那樣給我?guī)?lái)心靈深處的震撼。我屬實(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多書(shū)，甚至都沒(méi)想到過(guò)這世上會(huì)有那么多書(shū)。高中時(shí)學(xué)校有個(gè)小小的圖書(shū)館，還鎖起來(lái)不讓人進(jìn)，可眼前偌大的圖書(shū)館我可以隨意進(jìn)出，還有這么多書(shū)可以隨意翻看，這世上還有比這更幸福的事嗎？當(dāng)時(shí)我又升起一股豪情，我要把這里所有的書(shū)看完。

不消說(shuō)這份豪情就是個(gè)笑話，我的看書(shū)場(chǎng)所很快從圖書(shū)館縮小到閱覽室，在那里我開(kāi)始通讀《中國(guó)文學(xué)大系》和各種文學(xué)期刊雜志，后來(lái)又縮小到中文系的閱覽室，這里安靜又舒服，經(jīng)常是看困了伏案而睡，睡醒了再接著看。發(fā)作性睡病的睡意是突然發(fā)作的，并沒(méi)有一個(gè)犯困的過(guò)程可以去克服睡意，而且全過(guò)程根本不知道自己睡著了，只有在睡醒后才暗暗自責(zé)怎么又睡著了。當(dāng)然總是坐著睡畢竟很不舒服，所以我后來(lái)索性直接躺在床上看書(shū)。于是我的主要讀書(shū)場(chǎng)所就轉(zhuǎn)移到了宿舍。上大學(xué)前我連除夕晚上都熬不過(guò)十二點(diǎn)，但上了大學(xué)要準(zhǔn)備蠟燭，經(jīng)?？磿?shū)看到熄燈后還愛(ài)不釋手，我便點(diǎn)上蠟燭繼續(xù)看。到了畢業(yè)季，會(huì)有師兄在我們宿舍前整夜的彈琴唱歌喧鬧，我喜歡一邊聽(tīng)他們的歌聲和琴聲一邊看書(shū)，好像這樣也能分得一點(diǎn)他們旺盛的生命力。至今我仍喜歡在熱鬧的地方看書(shū)寫(xiě)作，既能讓我盡最大程度的保持清醒，又仿佛別人的熱鬧生活也有我的一份。

當(dāng)然最愉快的時(shí)光還是每年放長(zhǎng)假不用去上課，室友們也都走光了，我一人在宿舍里甚至都不去吃飯，整天賴在床上看書(shū)，那感覺(jué)就像魚(yú)兒游入了大海。我記得讀?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》、閻連科的《日光流年》、王小波的《青銅時(shí)代》這些書(shū)，都是在假期一口氣讀完的。

對(duì)于讀書(shū)頂餓這回事，最初我是從高三數(shù)學(xué)老師那領(lǐng)會(huì)到的，他說(shuō)我們讀書(shū)之所以會(huì)犯困，就是因?yàn)槌蕴柎┨?，要是又冷又餓，就能保持頭腦清醒也知道好好學(xué)習(xí)了。當(dāng)然，我想他也是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)發(fā)作性睡病才有這番言論的，但是我把這話放在了心上，發(fā)現(xiàn)果然餓肚子會(huì)保持清醒，所以我能不吃飯就不吃飯。很快又發(fā)現(xiàn)餓肚子時(shí)看書(shū)，過(guò)一會(huì)兒就不覺(jué)得餓了，于是我悟出數(shù)學(xué)老師原命題的逆命題也成立，并從此奉“餓讀”為讀書(shū)之信條。

大學(xué)時(shí)我時(shí)常逃課。雖然從小患有發(fā)作性睡病，但是從小也讀到過(guò)魯迅在書(shū)桌上刻“早”的故事，我被大先生的精神深深打動(dòng)，所以上大學(xué)前我從未遲到早退過(guò)。到了大學(xué)，我發(fā)現(xiàn)有的老師講課內(nèi)容和某本書(shū)里一模一樣，而看書(shū)只需要幾天，聽(tīng)老師講課卻要一學(xué)期，于是我開(kāi)始逃課。我依然是喜歡晨跑后看書(shū)，最常去的湖邊也是情侶約會(huì)的勝地，別人成雙成對(duì)，只有我埋頭看書(shū)，然而不管談戀愛(ài)還是看書(shū)，我們都很投入，誰(shuí)也不會(huì)尷尬。晨讀后再去上課我還是睡覺(jué)，干脆在宿舍睡個(gè)回籠覺(jué)再去教室，慢慢便不覺(jué)得逃課是可恥的，逃課也就成了日常。我記得學(xué)校里還有一處小花園，有一棵梨樹(shù)是我的最愛(ài)，每年春天梨花開(kāi)的時(shí)候，我是寧可一天不去上課也要賴在小花園里看書(shū)的。不過(guò)現(xiàn)在能夠再次在網(wǎng)絡(luò)上看到教授們的課程，我才知道當(dāng)年錯(cuò)過(guò)了多少精彩時(shí)刻。

說(shuō)到大學(xué)最愛(ài)的讀書(shū)場(chǎng)所，不能不提到廁間。上大學(xué)之前，我用過(guò)的都是農(nóng)村的旱廁，不分男女，總是提心吊膽，最怕中途有人來(lái)。大學(xué)分開(kāi)了男女廁，又有隔間，簡(jiǎn)直就是到了天堂，在這里看書(shū)有十足的安全感。尤其是臨考前，由于平時(shí)不認(rèn)真上課，凈看閑書(shū)，上課也只是睡大覺(jué)，所以我會(huì)在考試前一晚躲到廁間把要考的教材捋一遍，第二天就上場(chǎng)考試，每次成績(jī)都還不錯(cuò)，也是教授們善良。我從小到大都沒(méi)怕過(guò)考試，卻在大學(xué)留下了考試恐慌癥，直到現(xiàn)在偶爾還能夢(mèng)見(jiàn)自己考前一晚全沒(méi)復(fù)習(xí)，那種恐慌可比現(xiàn)實(shí)真實(shí)多了，醒來(lái)后頗有“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”之感，可見(jiàn)糊弄得了教授，糊弄不了自己。

大學(xué)補(bǔ)全《紅樓夢(mèng)》 人生因此而改寫(xiě)

大學(xué)生活頗為窮苦，當(dāng)然免不了去書(shū)店蹭書(shū)看，等到做家教領(lǐng)了薪水，偶爾也要裝腔作勢(shì)買上一本書(shū)。我買的第一本書(shū)是《紅樓夢(mèng)》，學(xué)校圖書(shū)館的《紅樓夢(mèng)》永遠(yuǎn)借不到，作為中文系學(xué)生，這又是必讀書(shū)目，我只好在學(xué)校附近一家小書(shū)店里蹭著看。書(shū)店里允許只看不買的《紅樓夢(mèng)》只有厚厚的一冊(cè)本，我看到最后竟然發(fā)現(xiàn)這本書(shū)最后一頁(yè)紙是空白的，結(jié)尾沒(méi)有印上。大概也是沒(méi)人把這本看完過(guò)，老板也沒(méi)發(fā)現(xiàn)這是殘缺本，最后我用五塊錢買了這本《紅樓夢(mèng)》，在空白頁(yè)上手抄補(bǔ)全殘缺的部分。那時(shí)我還不了解《紅樓夢(mèng)》并不完整，后四十回其實(shí)是“程高”二人續(xù)寫(xiě)的，等知道后也不禁唏噓，本來(lái)就是殘缺的，我又何來(lái)補(bǔ)全一說(shuō)呢，這很有一種玄之又玄的微妙感。不過(guò)大學(xué)期間要看的書(shū)太多，盡管買到這本《紅樓夢(mèng)》，也基本是束之高閣，偶爾翻翻，再也沒(méi)完整地看過(guò)第二遍。畢業(yè)前，為了籌集路費(fèi)，我把閑書(shū)都擺出來(lái)售賣，這本書(shū)也在其列。一個(gè)帶著女兒的父親詢問(wèn)這書(shū)，我半開(kāi)玩笑說(shuō)以后我成了大作家這本書(shū)就是珍貴的手抄本，沒(méi)想到大哥最后真的買下這本書(shū)。賣了五塊錢，這是我最會(huì)做生意的一次，原價(jià)進(jìn)出，中間白白擁有了它四年。

然而我和《紅樓夢(mèng)》的緣分隨著這本書(shū)的賣出，卻真正開(kāi)始了。畢業(yè)前我收到一所高中的回復(fù)，要我試講《寶玉挨打》。我并不是師范學(xué)校畢業(yè)，本來(lái)就不知要怎么講，當(dāng)時(shí)又借住在學(xué)法律的同學(xué)宿舍里，她們宿舍也沒(méi)人有《紅樓夢(mèng)》，想熟悉一下內(nèi)容都沒(méi)辦法，而且第二天就要去試講，我索性大睡一覺(jué)，養(yǎng)足精神，第二天把我所能記住的紅樓詩(shī)詞背誦一遍，再稍加分析，勉強(qiáng)撐過(guò)了四十五分鐘的課堂。誰(shuí)想到最后竟然收到了入職通知。后來(lái)我才知道角落里的“小老頭”是特級(jí)教師，他自然也是很愛(ài)紅樓的，所以給了我很高的評(píng)價(jià)。沒(méi)想到《紅樓夢(mèng)》竟成為我入職的鑰匙，在我心中自然有了一種特殊感情。

開(kāi)始工作賺錢的我，也終于學(xué)會(huì)了和友人一起過(guò)正常人的生活。由于第一年我要還大學(xué)的助學(xué)貸款，第二年才買了手機(jī)，第一次擁有了自己的電話號(hào)碼，趕忙把號(hào)碼告訴了幾個(gè)好友。有一次周末，我和室友正在商場(chǎng)里閑逛，突然收到大學(xué)同鄉(xiāng)師姐的短信：“華，你說(shuō)活著為了什么？”接到這條短信，我心里咯噔一下，不敢有一絲怠慢，立刻回復(fù)她：“就是不知道為什么活著，所以才要活下去呀?！睅熃愫芸炀突貜?fù)我：“不愧是中文系的才女?！蔽疫@才稍微安心了一點(diǎn)。雖然師姐對(duì)于我給她的答案還算滿意，但是我一直耿耿于懷，覺(jué)得自己只是狡辯，從此我對(duì)這個(gè)問(wèn)題也有了思考，但一直也想不到答案。直到有一次閑翻《紅樓夢(mèng)》看到開(kāi)篇，讓我心頭猛然一震，頓有醍醐灌頂、茅塞頓開(kāi)之感。

波士頓公共圖書(shū)館的中央閱覽室，這里總是有很多人在讀書(shū)。

《紅樓夢(mèng)》開(kāi)篇一句是：“說(shuō)起根由雖近荒唐，細(xì)諳則深有趣味。”是呀，人生就如紅樓，說(shuō)起根由就已經(jīng)是荒唐的，還追求什么意義呢？與其向大處追問(wèn)人生意義，不如從細(xì)處追求人生趣味。如果這時(shí)候師姐再問(wèn)我這樣的問(wèn)題，我一定會(huì)追問(wèn)她到底發(fā)生了什么，那些讓她感覺(jué)到無(wú)趣的痛苦的心累的人和事，我一定會(huì)堅(jiān)定告訴她能拋棄就拋棄，不能拋棄就放手，人生走這一遭就是青埂峰的石頭、太虛幻境的神瑛侍者和絳珠仙草來(lái)人間一游，好玩最是要緊。

如此我便真正地愛(ài)上了《紅樓夢(mèng)》。我是個(gè)很遲鈍的人，實(shí)在想不通八歲開(kāi)始讀《紅樓夢(mèng)》的張愛(ài)玲怎能如此早慧，我感覺(jué)自己到了中年才能窺得《紅樓夢(mèng)》一隅?？鬃诱f(shuō)四十不惑五十知天命，誠(chéng)不我欺，年過(guò)四十之后我終于認(rèn)定自己畢生要做的事情就是研讀《紅樓夢(mèng)》，如果能夠讓更多人對(duì)《紅樓夢(mèng)》多些喜歡和了解，我這一生大概就不虛此行了。

一個(gè)其貌不揚(yáng)的女孩，成長(zhǎng)過(guò)程中少不得有人這樣說(shuō)：咱還是好好讀書(shū)吧。好像是因?yàn)殚L(zhǎng)得丑才不得不讀書(shū)一樣，無(wú)形中把讀書(shū)冠以功利目的。我也厭惡“貌丑就要多讀書(shū)、寒門也能出貴子”這樣的說(shuō)法，好像長(zhǎng)得漂亮又富有的人讀書(shū)才是美好的，又丑又窮的人讀書(shū)就不純粹了。我是愛(ài)讀書(shū)的，是那種不知所起、一往而深的愛(ài)，是那種柴米油鹽粗茶淡飯的愛(ài)，換句話說(shuō)，我其實(shí)就是那個(gè)又丑又窮又純粹的讀書(shū)人。

（責(zé)編：常凱）

如今對(duì)你的閱讀造成最大障礙和干擾的是什么？

閱讀就像吃飯睡覺(jué)一樣是種日常，沒(méi)什么特別的障礙和干擾。

你的最佳閱讀場(chǎng)景是什么？

早晨起來(lái)爬山，伴隨日出的山上。

深度閱讀對(duì)你個(gè)人造成怎樣的影響和改觀？

剛上大學(xué)時(shí)教授說(shuō)，“中文系是培養(yǎng)學(xué)者的地方，而不是培養(yǎng)作家的地方”。我當(dāng)時(shí)不能理解這句話，如今隨著對(duì)經(jīng)典閱讀的加深，已經(jīng)開(kāi)始體會(huì)到做學(xué)問(wèn)的樂(lè)趣。

你認(rèn)為電子閱讀設(shè)備可以帶來(lái)深度閱讀嗎？

可以的，而且可以隨時(shí)隨地溫故知新，很方便，我現(xiàn)在最常用的網(wǎng)站和APP就是古詩(shī)文閱讀類的。

閱讀帶給你最大的憂慮是什么？

對(duì)我來(lái)說(shuō)閱讀就是最好的解憂酒。