安妮·范恩

那天早上，卡特萊特先生分發(fā)的面粉娃娃都差不太多，性別不明。但蹲在西蒙腿上的那個(gè)可不一般。

她很可愛(ài)。她戴一頂鑲褶邊的粉紅色帽子，穿一件粉紅色尼龍上衣，還細(xì)致地畫(huà)出了迷人的圓眼睛，睫毛撲閃著。

坐在他旁邊的羅賓·福斯特立刻就嫉妒了。

“你為什么就拿到個(gè)有眼睛的呢？我的就是個(gè)什么也沒(méi)有的布口袋。你想換換嗎？”

西蒙緊緊地抓住他的面粉娃娃。

“不要，她是我的。你想要有眼睛就自個(gè)兒畫(huà)嘛！”

“你的這個(gè)還穿著衣服！”他轉(zhuǎn)身朝著剛剛滿教室里扔完一袋袋面粉的卡特萊特先生嚷嚷，“老師，老師！西木（同學(xué)們都這么叫西蒙）那個(gè)娃娃穿裙子戴帽子，還有眼睛，什么都有。我們的就什么也沒(méi)有。這不公平！”

“要是每個(gè)父母有了個(gè)有點(diǎn)兒缺憾的孩子就退貨的話，”卡特萊特先生說(shuō)，“這間教室就差不多要空無(wú)一人了。坐下，安靜?！?/p>

他一屁股坐到桌子上，開(kāi)始閱讀實(shí)驗(yàn)規(guī)則。

面粉娃娃

1.面粉娃娃必須隨時(shí)保持清潔和干燥。若有填料的磨損、染色和滲漏將被嚴(yán)肅處理。

2.面粉娃娃將每周兩次被放在官方的磅秤上過(guò)秤，以檢查是否有體重下降的跡象—— 這一跡象表明他們可能受到了偶爾的忽視或虐待；或是否有體重增加的跡象，這一跡象表明他們有可能有損壞或受潮。3.任何時(shí)候，不論白天或黑夜，都不能讓面粉娃娃無(wú)人看管。如果你必須離開(kāi)你的面粉娃娃，即使是很短的一段時(shí)間，也必須安排一個(gè)負(fù)責(zé)任的保姆。

4.你必須記日記，每天記錄。每篇文章不應(yīng)少于三句完整的句子，也不應(yīng)超過(guò)五頁(yè)。

5.某些人（在實(shí)驗(yàn)結(jié)束前不能透露其姓名）將會(huì)以檢查面粉娃娃是否安好和你們是否遵守上述規(guī)則的情況為職。這些人可能是家長(zhǎng)，其他學(xué)生、教職員工或大眾人等。

他抬起頭來(lái)：“就這么多了?！?/p>

他以前從未見(jiàn)過(guò)全班陷入沉默。一個(gè)有趣的現(xiàn)象，你得把它交給費(fèi)爾瑟姆博士和那些科研人員去研究，他們有著奇怪的力量。他們中的一些人可能會(huì)笨手笨腳地在教工休息室里進(jìn)進(jìn)出出，衣衫不整。每次有人問(wèn)他們茶里是不是放了糖，顯然，他們都得翻遍自己的記憶庫(kù)。但他們可以創(chuàng)造奇跡，他們可以創(chuàng)下不凡之舉。他們可以用其神秘的藝術(shù)，做不可思議之事。他們可以把整個(gè)星球炸成碎片。他們可以讓4C 班陷入一片寂靜。

“那么，”他有點(diǎn)兒緊張地問(wèn)道，“有什么問(wèn)題嗎？”

西蒙讓面粉娃娃坐在雙人課桌的鋼筆槽上，她的屁股上弄上了黑色的污跡，那是不久前羅賓·福斯特收集的、已經(jīng)溢出來(lái)的橡皮屑。

“瞧瞧，瞧瞧，”他沖羅賓抱怨著，“她已經(jīng)弄臟了，都怪你，福斯特。往后，你好歹得把課桌弄得干凈點(diǎn)兒?！绷_賓低頭看著那一小堆臟兮兮的、摩擦出來(lái)的橡皮屑，他一直小心翼翼地保存著，這樣他和西蒙隨時(shí)有原料來(lái)做彈丸。然后，他盯著西蒙，想弄清楚他是不是在開(kāi)玩笑。最后，在各種可能的回應(yīng)中，羅賓選擇了最尖刻的一種：嘲笑。

“老師，老師！”他一邊叫著，一邊向空氣中揮拳，以引起全教室人的注意，“你得給我調(diào)個(gè)座兒，老師，我不能坐在這兒！太不安全了。西木變身成了我老媽?zhuān)　蹦翘焓Ｏ聛?lái)的時(shí)光，他們一直在打趣、開(kāi)玩笑。最后一節(jié)課鈴響的時(shí)候，西蒙已經(jīng)厭倦了，他不得不把他那個(gè)面粉娃娃小心地放在書(shū)包上，然后去追那個(gè)最后叫他“馬丁老太太”或“西木媽媽”的人。三點(diǎn)半，當(dāng)他蹣跚地從后門(mén)出來(lái)時(shí)，他的指關(guān)節(jié)火辣辣地痛，手腕也嚴(yán)重擦傷。他只是停下腳步，擦拭娃娃裙子上的血跡，因?yàn)?，他奇跡般地聽(tīng)到他媽媽的叫聲，不知從哪里傳來(lái)，在他耳畔回蕩著：“哦，不，西蒙！別弄上血漬！這可糟糕透頂！”他用襯衫擦干凈了手?，F(xiàn)在，他媽媽的聲音又響起來(lái)了，給他提供了更多免費(fèi)的建議。

“你該把她放進(jìn)塑料袋里。保持干凈！”

“你以前也這樣把我裝進(jìn)塑料袋里嗎？”他老媽把他的晚飯放在他面前，大笑起來(lái)。晚飯是雞蛋和豆子。

“要是我有這種先知先覺(jué)就好了?！?/p>

他猜，她一定是說(shuō)著玩兒的。但是，這仍然是一個(gè)想法。有了他，一定改變了一切。他出生了，一個(gè)不能忽視的人，一個(gè)真實(shí)的人，是真人，而不僅僅是一個(gè)像面粉娃娃這樣可以塞進(jìn)塑料袋里以便保持清潔，并且不會(huì)因此被指控謀殺的東西。她什么時(shí)候意識(shí)到他將會(huì)引發(fā)巨大的麻煩的？有些事總需要一些時(shí)間。他還記得自己直到還不算太久之前的那一天，才第一次意識(shí)到自己是一個(gè)人：他和一只火雞干了一架。西蒙和他媽去度假，旅行車(chē)停車(chē)場(chǎng)的后面是個(gè)農(nóng)場(chǎng)，有個(gè)頭挺大的火雞，其中一只脾氣暴躁，咯咯叫著穿過(guò)柵欄，向西蒙瞪著一只眼睛……嗯，先是一只，然后是另一只……擋著不讓他去上廁所。西蒙用最簡(jiǎn)單的方法來(lái)維護(hù)自己。

“圣誕節(jié)！”他嘲笑道，“好吃喲！”火雞咯咯叫著跑了。

但是西蒙不得不在廁所臺(tái)階上坐了一會(huì)兒。他突然意識(shí)到，到了圣誕節(jié)那天，這只火雞真的會(huì)死，會(huì)出現(xiàn)在一個(gè)盤(pán)子里，但是（除非他媽媽沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)起的那種愚蠢的意外），他，西蒙，還會(huì)活得好好的。不知怎么的，這讓他陷入了思考。他把手背上的皮拉起一個(gè)小三角，然后松手。皮膚立刻反彈回來(lái)，恢復(fù)了原樣。他的原樣。西蒙有生以來(lái)第一次意識(shí)到自己是獨(dú)一無(wú)二的。在整個(gè)宇宙的歷史上，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。“這可不是個(gè)可以坐的好地方?！?/p>

有人從他身上跨過(guò)去上廁所。但是西蒙換了一個(gè)方向，幾乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。就在幾年前，西蒙根本……根本就不存在！而且，會(huì)有那么一天，就像那只火雞一樣，他也將不復(fù)存在！永遠(yuǎn)不存在了！

“你不能找個(gè)更舒服點(diǎn)兒的地方待著嗎？”

剛才進(jìn)去的同一個(gè)人，又出來(lái)了。西蒙根本沒(méi)注意他，他的腦子全在別的事兒上。他是不是剛剛發(fā)現(xiàn)了自己？他—— 唯一的活著的（不像那只火雞）西蒙·馬丁，而且，他對(duì)此事心知肚明。從那一天起，西蒙以一種全新的敬意和更大的興趣打量著自己。到最后，其他度假者漸漸習(xí)慣了看到這個(gè)小伙子把自己扭成各種奇怪的形狀，不像在浴室附近做瑜伽的那一家人，而僅僅是為了觀察他以前從未正確觀察過(guò)的身體部位：肘部、肚臍，或是大腿內(nèi)側(cè)。

“天知道他私底下會(huì)盯著自己的哪一部分看！”

“你覺(jué)不覺(jué)得那個(gè)可憐的孩子瘋了？”

“他媽媽才是真正值得同情的那一個(gè)?！?/p>

“快別這樣了，西蒙！人家還以為你身上長(zhǎng)虱子了呢?！?/p>

鄰居們的竊竊私語(yǔ)和他母親嚴(yán)厲的命令都沒(méi)有引起西蒙的注意。他忙著呢。他懷著一種從未有過(guò)的好奇心，一種真正的驚奇，忙著探索自己巨大而瘦長(zhǎng)的身體。他腦子里想的只有“這就是我”。但他的想法還不止于此，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此，雖然他永遠(yuǎn)也解釋不清。而且在其后的幾年里，也從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)他。

可是眼下，他倒有個(gè)問(wèn)題想問(wèn)媽媽。把娃娃身上粘上的一根狗毛拈掉之后，他問(wèn)道：“我是什么樣子的？”

他媽媽把從指尖掉落到地上的一顆豆子撿起吃了。

“你指什么時(shí)候？”

“當(dāng)我還是個(gè)小娃娃的時(shí)候?！?/p>

西蒙的媽媽在桌子對(duì)面瞇著眼看著他。給一個(gè)男孩一個(gè)洋娃娃，她暗暗嘆了口氣，想著，幾分鐘之內(nèi)他就會(huì)感到乏味了。那女孩子們要玩兒什么呢？但這是一個(gè)好問(wèn)題，而且他已經(jīng)好幾年沒(méi)有問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題了。她的兒子理應(yīng)得到誠(chéng)實(shí)的回答。

“你很可愛(ài)，”她說(shuō)，“像金子一樣好看，圓乎乎的像個(gè)圓面包，你還有一雙明亮的眼睛。你那么可愛(ài)，陌生人會(huì)在街上攔住嬰兒車(chē)，咕咕噥噥地跟你說(shuō)話，還告訴我說(shuō)，我有你這么個(gè)孩子是多么幸運(yùn)。人人都想在你的小肚皮上撲嚕嚕吹氣逗你開(kāi)心。毫無(wú)疑問(wèn)，你是世界上最漂亮的娃娃。”他知道她不想讓他說(shuō)出那句話來(lái)破壞氣氛，但是他忍不住。

“那為什么我爸那么快就離家出走了？”

他母親故技重施，拿這件事開(kāi)玩笑。

“公平點(diǎn)兒吧，西蒙。他的的確確是待了足足六個(gè)星期才走的！”

不過(guò)，從他的表情中，她可以看出，這個(gè)回答不像以往那樣起作用。所以她以一種老太太的口吻說(shuō)道：“也有人說(shuō)他能預(yù)見(jiàn)未來(lái)……”可西蒙依然沒(méi)個(gè)笑臉。馬丁太太放棄了，又吃了一口晚飯，仔細(xì)地看著他，想弄清楚他到底有多不安。西蒙將面粉娃娃立起來(lái)放在眼前，盯著她那漂亮的圓眼睛。他忽然感到無(wú)比心酸，假設(shè)他爸真的能預(yù)見(jiàn)未來(lái)，這能彌補(bǔ)西蒙無(wú)法看到過(guò)往的遺憾嗎？任何一個(gè)見(jiàn)過(guò)親生父親的人都可以把他過(guò)去的樣子拼湊出來(lái)。減掉點(diǎn)兒中年肥，擦掉些皺紋褶子，添上點(diǎn)兒頭發(fā)?？扇绻氵B見(jiàn)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的話……

“為什么連照片也沒(méi)有？我知道你沒(méi)有個(gè)像樣的婚禮，可為什么連照片都沒(méi)有？”

“西蒙！照片有的，有好多！”

“可沒(méi)有跟他合照的，甚至連單人照也沒(méi)有?！?p>

“那是因?yàn)橥ǔＫ悄莻€(gè)拍照片的人啊?！?/p>

“你應(yīng)該給他拍張好點(diǎn)兒的照片的?！?/p>

她把茶勺塞回糖碗里，用力太猛，糖飛濺出來(lái)，撒得到處都是。“我怎么能知道他會(huì)拋棄我呢？你知道，沒(méi)人會(huì)提前一個(gè)星期通知女人的！你知道吧！”西蒙伸出舌頭，傲慢地停了一小會(huì)兒，開(kāi)始舔?yàn)R到手腕上的糖粒。然后，他將注意力轉(zhuǎn)向面粉娃娃。

“你可別舔她，西蒙！”他媽媽并沒(méi)有說(shuō)“她剛才一直在狗窩里”，而是警告他，“你可能會(huì)把細(xì)菌傳染給她?！边@并非一個(gè)好笑話，事實(shí)上，她費(fèi)了好大的勁兒才憋出了這么個(gè)笑話，這讓西蒙感覺(jué)好多了。他明白，盡管她在談到他父親的事時(shí)總是滿不在乎，但她確實(shí)明白，他對(duì)這件事的敏感是有他自己的理由的。

他把最后一叉子豆子塞進(jìn)嘴里，含糊不清地問(wèn)道：“你是什么時(shí)候第一次意識(shí)到我是個(gè)真正的人的？”他不知道自己期盼一個(gè)什么樣的答案。也許是“當(dāng)你八歲的時(shí)候”（當(dāng)他拒絕參加海辛斯·斯派塞的派對(duì)時(shí)），甚至“你還只有四歲大時(shí)”（當(dāng)時(shí)他在一家鞋店大發(fā)脾氣，女經(jīng)理親自走過(guò)去扇了他一巴掌）?？伤幕卮鹫娴淖屗痼@了。

“哦，在你出生幾個(gè)星期之前！我覺(jué)得，我們一定是處在不同的時(shí)區(qū)。當(dāng)我起床走動(dòng)時(shí)，你是那么安靜，就像根本沒(méi)你這個(gè)人似的?？傻任业念^一挨上枕頭，你就醒了，開(kāi)始踢我?！?/p>

“我那是練習(xí)足球呢，懂吧？”他驕傲地說(shuō)。而且，這話還提醒了他。他瞟了一眼時(shí)鐘，本學(xué)期的頭次訓(xùn)練可不能遲到了。

“我得走了?！彼哪赣H拿起刀叉，把他的盤(pán)子摞到她的盤(pán)子上。

“可別把小姑娘弄臟了，”她警告說(shuō)，沖著面粉娃娃點(diǎn)點(diǎn)頭，“要確保把她放在安全的地方?！?/p>

西蒙嚇壞了?！拔铱刹荒軒н@玩意兒去踢球?！?/p>

“不是這玩意兒，西蒙，這是個(gè)女娃娃。”

他煩躁不已，對(duì)這種嘲弄置之不理。

“我怎么能帶著娃娃去踢球呢？”

“你必須帶上她，你帶回家的規(guī)則里寫(xiě)著的。”

西蒙絕望地四處張望，想找個(gè)理由不帶她去：“我做不到，你知道，踢球又不是只有我們班的人，我們班只有我和韋恩在球隊(duì)里。別的人會(huì)看到的。他們會(huì)笑翻的。我們會(huì)被釘在恥辱柱上的?！?/p>

“別讓人看見(jiàn)她就行了?！?/p>

“媽——！”這位大媽是不是從來(lái)沒(méi)進(jìn)過(guò)更衣室？難不成她不曉得你的運(yùn)動(dòng)袋不只屬于你自己？在整個(gè)賽季中，如果你沒(méi)有被某個(gè)小丑從你的運(yùn)動(dòng)袋里拽出你的內(nèi)褲，或者夸張地把內(nèi)褲挑出來(lái)，甩來(lái)甩去，或者只是借用你的除臭劑，或是偷你的公交卡，只要有一回沒(méi)發(fā)生這種事，那你就算很走運(yùn)了。要是他把面粉娃娃放在更衣室，那她的小命只能維持幾分鐘。

幾分鐘都沒(méi)有。

“你得照顧她一下，媽媽。”

“我？”

“就我不在家的時(shí)候?！?/p>

她給了西蒙一個(gè)“你別指望了”的表情?！澳銊e指望了，西蒙。我要出門(mén)，九點(diǎn)才能回，要是你以為我會(huì)把你的家庭作業(yè)帶在身上……”西蒙下定了決心。

“她可以就待在這兒，她不會(huì)有事的，絕對(duì)安全。我會(huì)把狗狗關(guān)在客廳里，他就不會(huì)把她嚼了或是什么的。她會(huì)沒(méi)事的。”西蒙母親的眼睛里閃過(guò)一線光。被逗樂(lè)了？覺(jué)得有趣？惡作劇？他說(shuō)不準(zhǔn)。

“那規(guī)則第五條呢？”

規(guī)則第五條？有專(zhuān)門(mén)檢查的人！

西蒙一把奪過(guò)規(guī)則表，掙扎著把第五條規(guī)則又看了一遍——

某些人（在實(shí)驗(yàn)結(jié)束前不能透露其姓名）將會(huì)以檢查面粉娃娃是否安好和你們是否遵守上述規(guī)則的情況為職。這些人可能是家長(zhǎng)，其他學(xué)生、教職員工或大眾人等。

“教職員工！”

“高頭大馬”肯定知道踢球的事。

今天早上他把面粉娃娃扔過(guò)來(lái)的時(shí)候說(shuō)了什么來(lái)著？

“你不是學(xué)校的體育健將嗎？”

也許他會(huì)盡職守責(zé)，偷偷地溜進(jìn)更衣室，在里面翻來(lái)翻去，尋找他和韋恩的娃娃。還有“其他學(xué)生”。也許他會(huì)命令某人去檢查他們兩個(gè)人。也許就是吉米·霍德克羅夫特，秘密簽約當(dāng)上探子。他是個(gè)油腔滑調(diào)的家伙，當(dāng)一個(gè)臥底正稱他那塊料。還有“大眾人等”。

隔壁鄰居總是把窗簾揭起一角。她是個(gè)天生的間諜。她肯定喜歡與敵人結(jié)盟。對(duì)于斯派塞太太來(lái)說(shuō)，這些都是家常便飯。不，事情到了這關(guān)頭，沒(méi)有人是安全的，連你的親媽都不知道能不能相信……他的目光再次落到第五條上。

“這些人可能是家長(zhǎng)……”他慢慢地、漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著她。她眼中的那一線光亮還在！哦，當(dāng)然不會(huì)的，當(dāng)然不可能是他的媽媽?zhuān)∵@個(gè)念頭整個(gè)兒就是荒唐的。除非……要是這些當(dāng)?shù)鶍尩?，覺(jué)得這是為了你好，為了你的教育好，他們什么都能做得出來(lái)。在這方面，她是一點(diǎn)兒自尊也不顧的。難道他的那些痛苦經(jīng)歷沒(méi)有告訴過(guò)他，她是什么都做得出來(lái)的嗎？過(guò)去數(shù)年以來(lái)，為了提高他的成績(jī)，她無(wú)所不用其極！威脅，賄賂，甚至是懲罰。

她會(huì)停了他的零花錢(qián)！她會(huì)讓他禁足！她會(huì)大喊大叫！她會(huì)苦苦央求，有時(shí)候她甚至?xí)纯蘖魈?。（這是最糟糕的）

監(jiān)視他是小事一樁，對(duì)她這樣的一位當(dāng)媽的來(lái)說(shuō)，這都不算個(gè)事兒。她能從容應(yīng)對(duì)的。他不能信任她。不，他無(wú)法信任她！西蒙嘆了口氣，把他的面粉娃娃從桌上拿下來(lái)，小心地用托特納姆熱刺隊(duì)的毛巾包起來(lái)，只把眼睛露在外面?！昂冒?，”他說(shuō)，“出發(fā)了！頭一次的足球訓(xùn)練，我希望不用再提醒你怎么表現(xiàn)吧。我想，在路上，我會(huì)把所有的規(guī)則解釋給你聽(tīng)的?！?/p>