陳方喬
現(xiàn)在是凌晨4點(diǎn)47分,我正在前往常州的列車上,這是我第一次離開家外出求學(xué)。除了我,車廂里的旅客似乎都睡著了,隱隱約約可以聽到此起彼伏的鼾聲。我坐在窗前,外面仍舊是漆黑一片,偶爾有點(diǎn)點(diǎn)燈光飛快掠過(guò)。在這個(gè)寂靜的夜里,火車運(yùn)行時(shí)發(fā)出的哐當(dāng)聲被無(wú)限地放大,哐當(dāng)——哐當(dāng)——
早在兩個(gè)小時(shí)前,準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是2小時(shí)14分鐘前,我就坐在這里了。不知道是因?yàn)椴贿m應(yīng)車廂晃動(dòng)的環(huán)境,還是想到接下來(lái)的行程而太過(guò)興奮,我在床上翻來(lái)覆去睡不著。思考良久,我輕手輕腳地從床上爬了下來(lái),掀起窗簾的一角往外看,外面什么也沒(méi)有。
漆黑的夜色將一切都吞沒(méi)了,沒(méi)有月亮,也沒(méi)有星星?;疖嚾缤撵`一般,行駛在這濃厚的夜色中。我不喜歡黑暗,在黑夜的籠罩下存在著太多未知。攤開筆記本,我在上面畫了一個(gè)小小的房子。不知怎的,我想起了外婆家位于半山腰的石頭房子。小小的窗子,昏黃的燈光,熱氣騰騰的雞蛋面……那里有浩瀚的星空,把院子照亮,黑夜就顯得沒(méi)那么可怕。
在那個(gè)小小的房子里,媽媽告訴我,這是她的家。我也曾依偎在媽媽的懷里問(wèn)她,我們家離這兒很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),你不在這里的時(shí)候會(huì)不會(huì)想家?媽媽說(shuō),當(dāng)然會(huì)想啊,但孩子終會(huì)離開家的,總要學(xué)會(huì)自己生活。媽媽像我這么大的時(shí)候已經(jīng)一個(gè)人外出打拼了,可我總覺得我還是個(gè)小孩子。面對(duì)黑夜,媽媽的懷抱曾給我庇佑,在哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)捻懧曋校熊囈渤闪宋掖丝痰谋幼o(hù)所。我可以暫時(shí)逃避前方的未知,安逸地躲在鋼鐵建造的軀殼里。
到站短暫??浚噹徽九_(tái)上的光照亮。我起身向洗手池走去。我站在鏡子前,看著鏡子里自己的倒影。離別的時(shí)候,我也是這樣站在鏡子前,整理著出發(fā)時(shí)的行裝。我問(wèn)媽媽,我去上學(xué),你會(huì)想我嗎?我以為媽媽會(huì)像往常一樣打趣我,可這次她卻緊緊把我摟進(jìn)懷里,一字一頓認(rèn)真地說(shuō)道,會(huì)想,很想很想……我擰開水龍頭,洗了把臉,冰涼的水讓我清醒了不少。我好像此刻才體會(huì)到媽媽所說(shuō)的離家而去是什么樣的感受,心中的酸澀如漣漪般一圈圈泛起。車廂的連接處,乘務(wù)員還在忙碌,對(duì)講機(jī)里傳出幾句模糊的滋滋聲。
列車又啟動(dòng)了,車廂漸漸暗下來(lái)。我靠著微弱的燈光往回走,車廂里的鼾聲奏起了交響樂(lè)。不知道是誰(shuí)說(shuō)起了夢(mèng)話,嘟嘟囔囔的聲音嚇了我一跳。翻看列車行程表,距離到達(dá)目的地還有好幾個(gè)小時(shí),我有點(diǎn)兒后悔了。高考成績(jī)出來(lái)的那個(gè)晚上,我們一家人圍坐在桌前,面色凝重。在本地讀書,還是去外地?我選擇了第二種。爺爺奶奶極力挽留我,媽媽沒(méi)有說(shuō)話。到最后,爸爸嘆了一口氣,對(duì)我說(shuō),也像是對(duì)自己說(shuō),出去見見世面也是好的。就這樣,我搭乘上了這趟去遠(yuǎn)方的車。
一站又一站,走走停停,停停走走。窗外逐漸泛起曙光,我才有點(diǎn)困了,靠在窗邊打起了盹。記憶片段如洪水般涌入我的腦海,像是沒(méi)有經(jīng)過(guò)剪輯的電影花絮。我想起了中學(xué)那棟想要逃離的大樓,想起了畢業(yè)典禮時(shí)的歡笑,想起了臨行前家人們的叮囑,想起了媽媽給我買的各種零食……
列車外的光影閃動(dòng),我從亂七八糟的回憶里掙脫開來(lái),揉了揉臉,抬眼往車窗外望去?;野椎奶炜张c地平線之間出現(xiàn)了一個(gè)圓,像是畫布上被人摳出了一塊空白。漸漸的,一抹橙色出現(xiàn),慢慢向四周暈染開來(lái)。太陽(yáng)也變得更加耀眼,像一盞巨大的探照燈,晃得人睜不開眼睛。
我打開手機(jī),屏幕上顯示著時(shí)間:6點(diǎn)24分。平原,小山,樹影,伴隨著列車和軌道碰撞發(fā)出的哐當(dāng)聲,這是我18年來(lái)從未見過(guò)的景象。記憶里總是會(huì)有重重大山阻擋著我的視線,我第一次能夠透過(guò)車窗看得那么遠(yuǎn),那么遠(yuǎn)……我將這一幕拍攝下來(lái),發(fā)送給了媽媽。
從翠綠到蒼茫,從高山到平原,從大山到大河,一座一座的城市以300公里的時(shí)速在視野里倒退。放下手機(jī),我近乎貪婪地盯著窗外,沉醉于這對(duì)我來(lái)說(shuō)嶄新的一切。?!謾C(jī)屏幕亮起,“注意安全,旅途愉快!”
看著窗外的景色,我逐漸放松了一路上緊繃的神經(jīng)。我是為了奔向未來(lái)才坐上的列車,沒(méi)想到半程都在回憶已逝的過(guò)去。漫長(zhǎng)的旅途就像一段橋,與出發(fā)地告別,向目的地而去,人從故鄉(xiāng)而來(lái),往未知而去。