自畫像

我是那個提桶水，走向大海的人。

我是那個在大海中，想抱起波濤的人。

自從月亮引發(fā)潮汐和女人的周期

很多事情已經(jīng)發(fā)生。

我是在它們之前和之后的那個人。

在去往大海的路上，我遇見

那個乞食的托缽僧。他已忘記自己

是迦毗羅衛(wèi)國的王子。

我在溪邊看到了那個磨鐵棒的老阿婆

很多年過去了，她依舊在磨啊磨

但一代一代的人，已穿過針眼。

我是那個在針眼里，企圖建立掩體的人

當成群結隊的明天遠道而來

然后變成了昨天。

我是那個既不想過去

又無法回去的人……

現(xiàn)在，我試圖消滅那個人

當我從墻上剝落的灰，衣物上

一小塊污漬里，找到自己的位置。

我是那個在下跪中，看到微塵之神的人。

旅? 夜

我感到西安的困難，因為長安

已用盡了它的繁華。

塔、碑林、宮殿，傾圮的城池……

它們像X光片上的病灶，泄露出

對時間的怕。

現(xiàn)在，這種怕通過一個人，在我的體內(nèi)發(fā)作。

我看著已經(jīng)發(fā)生的天空，落日

正處理剩下的事物。

這多像我們愛之蒼茫的副本。

哦，錐心的參照，有誅心之疼。

我索性拉上旅館的窗簾

用漆黑建造一條穿越的蟲洞。

我催促自己：到了善后的時刻

你是我的當務之急……

世? 界

一個人在公交車上，這并沒有特別的意義

另一些人在街上，在深山，在空中，在獄中

……

這也沒有特別的意義。

公交車一陣緊急的剎車，那個人一個趔趄

扶住了倒向他的一個女人。

他們交匯的眼光，有他們來不及反應的意義。

而那個在深山的人，給他在城市的朋友發(fā)去

短信

而他的朋友正趕往另一座城市。

而飛機在下午的航程中，并不知道它駛向

一場空難。

而已經(jīng)到了收監(jiān)的時候，那個放風的人

望著墻外的飛鳥和頭頂上的飛機

他把囚禁的日子又劃去一天。

而那個在公交上的人下了車，他遇見一個

問路的人

——先生，和平旅館怎么走？

他比比劃劃告訴他，他忘了再看看

那個他無意中扶住的女人。

并非之詩

留下來的東西并不多了

只有可數(shù)的事物

固定著世界的模式。

你看天空也只有白天和夜晚

輪流地填充。

自然界也只有雌性和雄性反復交配

身體里也只有亞伯和該隱不斷糾纏

這個行星，也只用自轉和公轉

重復著循環(huán)……

但我著迷于打入另冊的存在

它們的蛛絲馬跡，透露出

世界還有的樣子。

譬如擁有三顆心臟的章魚，雌雄

同體的蚯蚓

還有植物和生物之間

無法歸類的?？?/p>

進化論至今還沒有找到

猿與人之間的物種。

而我的父親晚年時講起，他少年小鎮(zhèn)上

一個預知未來的瞎子

后來發(fā)生的都不幸言中。

這讓人懷念那條叫“保羅”的章魚

在那年的南非世界杯上，它幾乎成了

另一個上帝。

現(xiàn)在，又一屆世界杯開始了

德國隊依然還是德國隊，只是當年的隊員

已全部退役。

午夜飛行

地勤工準備天上的事情。

當一切就緒，他們打出啟航的手語。

在緩緩滑行中，我注視這一幕：

兩個穿著反光工裝的人，站在

寒冷機道的遠處。揮動的手勢里

飽含一種告別和祝福。

我突然想到，在脫離地面之前

這就是我在大地上最后見到的人。

這樣想著，一股酸楚的孤單和暖流涌出

它不指向他們，也不朝向自我

而是盤旋在被稱之為人類的范疇。

機體昂頭、爬升，最終被無邊的空白所包裹。

一種隔斷、孤立和懸而未決

加深著我的恐機癥。

我閉上眼，將密封的機艙和一千多公里的航程

組裝成一架巨大的顯微鏡。

時空的平臺上，我比以往任何時刻

更清晰地看到了人類的原貌，和它

千絲萬縷的軟組織。

在無限可分的人群中，那兩個地勤工再次浮現(xiàn)

他們手語里的信任和堅定，他們消失在

午夜機場的背影，像救生衣

穿在我的旅途。

我漸漸松弛、平和，感到有一種東西

在身體里平安地降落。

我無法說清它是什么，

那來自廣袤世界的紐帶

和命運中的休戚與共

讓我建立著一種確信，并否定著

盤踞在我身體里的虛無。

依靠之詩

元素并不在元素周期表里

鐘表和時間也毫無關系

但我們需要世界的表象，緩沖

過于客觀的真實

就像月亮反復來到人間，我們難于接受

它是一個不發(fā)光的天體。

減震之必要啊，因為我們生而為人

減震之必要啊，因為我們困囿在物種的屬性

之中

你看戰(zhàn)爭，歷史，愛，神話和外星人

它們來過同一塊銀幕

但燈亮了，銀幕只是一塊銀幕

它上面

什么也沒有

論? 愛

遙遠，并不能窮盡星空

但我還是脫離自己，和它的遼闊

待了一會。

回來時，我并沒有強大

你依然是要害，是迷信

是我的所剩無幾

就像那一年，我們倉皇地出逃

拖曳著大雁塔、華清池和兵馬俑

一路上，你緊緊抓著我的手

你說，面對那些無限的廢墟

請給我的短暫

施于援手……

論存在

廁所和教堂

有什么不一樣。

醫(yī)生的處方和總統(tǒng)的演講

有什么不一樣。

周樹人和魯迅

有什么不一樣。

金銀銅鐵和趙錢孫李

有什么不一樣。

阿爾法狗和喪家狗

有什么不一樣。

千金裘和萬古愁

有什么不一樣……

從不一樣的世界里，我取出

這首詩歌。

它不偏不倚，不溫不火

它和你們寫下的

有什么不一樣。

作者簡介：

毛子，本名余慶，60后，湖北宜都人?，F(xiàn)居宜昌，供職三峽文學雜志社。作品散見《詩刊》《人民文學》《揚子江詩刊》《草堂》《漢詩》《十月》等刊物。出版詩集《我的鄉(xiāng)愁和你們不同》《毛子詩選》。曾獲揚子江詩刊年度詩歌獎、聞一多詩歌獎、李杜詩歌獎、奔騰詩歌獎、赤子詩歌獎、十月文學獎等獎項。