林紅賓

西河發(fā)源于北面的深山，沿途接納了好多溪流，流勢漸旺。它們仿佛一群天真爛漫的兒童，一路唱啊、跳啊，從故鄉(xiāng)西面跑過，南去不遠，匯入膠東半島頗有名氣的清陽河，最終在煙臺西側流入黃海。

少年時代，每逢夏天，我總愿隨著一些青年于中午時分到清陽河洗澡，順便挖沙蛤、掏河蟹。三伏六月，大雨連綿，清陽河正值盛水期，水面寬廣，水中有幾處沙渚，上面長滿了蘆葦。兩岸的沙灘上樹木不多，寥若晨星。蒹葭倒是茂密，葳蕤生光。河灘加上河床，更加寬闊。大河上下，遠林含煙，近樹吐霧，生機盎然——好一個蘆葦蕩，好一片青紗帳！

我們稱河灘為河荒。進入河荒，便是“二道河”，那是洪水泛濫形成的。涉過二道河，手撥蘆葦，再走二百來米，方來到主河道。但見河床平坦，略低于河岸，細沙白爽爽、濕漉漉的，上面有一些青苔，如同湛藍的天幕上飄蕩著幾縷纖巧的碧云。

沙蛤又稱河蚌，專門在細沙下面安家落戶。它們在各自的窩里開了個“天窗”，以便透風通氣。好家伙，河灘上的天窗密密麻麻的，恍若夜空中璀璨迷茫的星斗。用手指下挖寸許，便會有收獲。天窗開得大，下面必定是個大蛤；天窗開得小，自然是個小蛤。那沙蛤頂端略黑，下端呈淺綠色，紋路如道道水痕，可好看呢。即便是枯水季節(jié)，河水也能齊到小腿，腳踩細沙向后移動，隨著細沙泛起，沙蛤赫然入目，轉眼工夫就能撿一簍子。用沙蛤做面鹵，味道極鮮，堪稱美味。倘若在盛水期，沙灘處于水下，則無法獵獲沙蛤。倒是有一種小魚兒，長寸許，膚色跟沙子一模一樣，趁你兩腳在沙中劃動，會跑到你腳背上頻頻親吻，弄得你怪癢癢的。你若伸手捉它，它就像變魔術般鉆進沙里?？刹灰粫?，又露出個腦袋來，十分專注地望著你，樣子好滑稽。見你不理睬它，自會知趣地離去。

河岸有的地方被洪水沖刷空了，裸露著一些蘆葦根，仔細尋覓，可見蘆葦根后面有一些小小的泥洞。泥洞與水面齊平，這就是河蟹的居所。倘若伸手掏蟹，河蟹必定奮起自衛(wèi)，張開雙螯，將你夾痛。最好的辦法是用一截蘆葦伸進洞內輕彈，河蟹故伎重演，牢牢夾住，決不松開，豈料中人圈套，被提出洞來。倘若在洞中摸到黏而發(fā)滑的東西，那就是鱔魚，若就勢捉它，它會急速逃脫化險為夷。你若抽出胳膊，抓起一把沙再次伸入洞內，將沙撒在鱔魚身上，然后用力攥緊，就會將它捕獲。倘若洞中的東西身上發(fā)澀，毋庸置疑，那是水蛇。水蛇無毒，在水下不會咬人，你大可棄洞而去。

我親眼看見有人從洞中摸出一條鱔魚。那家伙與水蛇相似，通體黑黢黢的，只是身上無鱗，尾巴是扁的。水蛇身上有鱗，尾巴很尖，膚色綠瑩瑩的。

有一次，我們在河中洗澡，看到一位老者頭戴斗笠在撒網(wǎng)捕魚，趁他收網(wǎng)，我們跑過去看熱鬧。但見網(wǎng)里有白漂子魚、華麗翅、鯽魚等小魚，老者愜意地將魚兒握住，放進掛在腰間的小魚簍里。魚簍不大，很快就被裝滿了。

老者收獲頗豐，看著人多，便坐在河灘上，掏出煙鍋兒抽起了老旱煙。他告訴我們，在大河里洗澡，務必要觀察身邊的水情，防備晴天發(fā)大水。俗話說“十里不同天”，往往這兒晴天紅日，上游卻在下大雨，洪水也會趁你不備突然而來，對人造成很大威脅，甚至喪命。鑒于這個緣故，只要你發(fā)現(xiàn)身邊的河水泛起水泡，迅速上漲，再往上游望去，可見白花花的水頭平推而來，就要趕快離開！我們似懂非懂地不停點頭。

我們正說著話兒，就聽見附近傳來一陣“撲通”聲。循聲一看，喲，不遠處一泓河水里濺起簇簇水花兒。

老者激動地說：“有魚！”然后，提起漁網(wǎng)朝那邊跑去。只見他雙手憑空一掄，那網(wǎng)就撒圓了，罩住了水花泛起之處。我們搶上前一看，嗬，網(wǎng)里有一條老大的鯉魚！老者極其麻利地用手摳住魚鰓，提起來掂了掂，眉飛色舞地說：“這條鯉魚有十余斤重，多少年也沒遇上這等好事了?！?/p>

之后，老者說這條大魚可能是趁發(fā)大水來到這里的。不知什么原因，在這里滯留的時間長了，待大水消退，要想離開，怎奈水淺馱不上它，就被困在了這里。說罷，用網(wǎng)兜住大魚，背在肩上，高興地走了。

老者說得不假。洪水來勢兇猛，猶如蛟龍出澗，飛揚跋扈，尾巴輕輕一點，就在河畔上漩出一個狹長的深灣。我們洗澡的北面河畔上，就有兩個大灣，人們稱之為“大渟”“二渟”，水面藍瑩瑩的，不知有幾多深。當時，我對灣名甚是不解，后來才知道“渟”是河水滯留之意。這灣名取得有學問，前人確有文采。大渟、二渟里也有白漂子魚、華麗翅、麥穗魚、鯽魚、鱔魚等野魚。毫無疑問，這些魚以及它們的祖先，也是隨洪水而來的。它們在這里究竟居住了多久，問及附近的村民，皆一臉茫然。這些水中的動物要想離開，除非洪水再次泛濫，將大灣淹沒，不然的話，就要永遠待下去了。

無獨有偶。我二姨家的村子地處清陽河上游之西側，其村北河畔也有一個老大的水灣。這個水灣占地十余畝，積水呈深藍色，村民管它叫“后?！?，也是洪水的杰作。姨夫愛講故事，他說后海里住著一個老鱉精，有人在八月十五的晚上看見灣中冒出一張八仙桌，老鱉精讓四個小鱉陪著飲酒賞月。小時候，去二姨村子的路緊臨水灣西側，每次從那里經過，我總是提心吊膽，不敢正視，唯恐老鱉精率嘍啰們將我拖進水底。

二十世紀六十年代初，人們意識到植樹造林有利可圖，一來可保護河灘防御洪水，二來樹木成材可以賣錢。于是，沿河幾個村莊達成共識，河灘造林蔚成風氣。大渟、二渟隨之被夷為平地，進而又綠化起來。十幾年工夫，清陽河兩岸樹木蓊郁，洪水得以馴服。

我參加工作后，被安排到清陽河北面的一個村大隊，幫助開展群眾文化活動。該村擁有千畝河灘林，其中有三百畝優(yōu)質青楊速生林培育基地。林業(yè)隊就像管理菜園那樣定期為青楊灌溉、劃鋤。青楊拔地而起，長勢良好，亭亭玉立，惹人青睞。這些青楊確實能三年成檁，五年成梁。這兒是省里的造林典型，外地好多單位慕名前來參觀學習。

每當清晨，我總愿在河灘林里信步徜徉，貪婪地呼吸清新的空氣。森林是鳥兒的家園，是鳥兒的歌壇。這里的鳥兒約有二十余種，它們各有姿色，唱腔清麗，競相獻藝，堪稱絕唱。我時常聽得入迷，心弦顫動，樂不思歸。我驟來靈感，時常在林中構思，抑或倚樹寫作。有些鳥兒好奇地朝我啼囀，分明是在熱情搭訕。

清陽河兩岸分屬兩個縣，兩邊都有集市，人們往來就要赤腳蹚河。單人行走尚可，倘若推著小推車或是用自行車帶著東西過河，就要大費周折。河中泥沙軟，車輪易陷，如走泥塘。天氣暖和時，赤腳過河尚可；天氣轉涼，可就受不了了。好在從老輩上留下規(guī)矩，瀕臨河口的村莊輪流搭橋，大凡農歷十月初一搭橋，清明拆橋。那橋是用數(shù)十個高腳凳子擺在河中，上鋪木板，供人行走——這情景就像一幅傳世山水，蘊含古詩意境。

后來，我被調到縣城工作，趁探家之際，總愿抽空到清陽河舊地重游，以便采擷一些流逝的生活情趣。

再來清陽河，我發(fā)現(xiàn)河床明顯降低了。經詢問得知，原來下游有一個山嘴子，清陽河在那兒拐了個急彎兒，淤積下一大片白沙。有人看好了這些白沙，花錢將那處河段租下，建了一處沙場，生意很是紅火。幾年下來，那里挖出一個老大的深灣。每當?shù)搅搜雌?，洪水就像一個無與倫比的輸送帶，將上游大量的泥沙搬運下來，如此這般，河床自然低洼。

歲月流逝真如白駒過隙，一晃多年過去了。這一天，我又來到清陽河邊，一片嶄新的面貌，令我大為震驚：大河上下，楊柳依依，芳草萋萋。清澈的河水里，魚兒樂得躍出水面，青蛙在敲鼓助興，鳥兒們將清陽河回歸編成歌兒到處傳唱……拐彎處那個沙場呢？據(jù)村民說，為了解決市民的生活用水，省政府獲得國家財政的大力扶持，正大興土木，要在清陽河下游那個拐彎的地方，修筑一座大型水庫呢！