1964年，一個年輕人背著一卷“破紙”從哈爾濱一路南行。他的目的地是北京。

一路上，他小心翼翼地保護著“破紙”，這些紙保存下來太珍貴，甚至父親的命都搭在這上面了。

1945年9月8日，他父親和駱大昭一同去長春訪友，在街頭商販處購得偽滿故宮流散的一堆“破紙”?？墒?，駱大昭知道這些宮中流出的東西必定來歷不凡，就動了謀財害命的壞心思，在遼寧營口附近鐵路上用匕首將其父親捅死，帶著那一包宮中文物回哈爾濱銷贓。但兵荒馬亂的年代，想找一個買家也并不容易，還沒有來得及出手，就攤了官司。

父親死后，母親告發(fā)了駱大昭的罪行，駱大昭死于槍下，那卷“破紙”重新回到他家。

上個世紀60年代，挨餓的那幾年，母親就想把這些字畫拿出來換錢，她讓兒子先到省博打聽一下，無奈博物館工作人員眼拙，拒絕收購。他不得不遠赴北京，走進了榮寶齋的大門。

在那卷“破紙”中，最珍貴的要算米芾的《苕溪詩帖》了。該帖雖有殘損，但經過故宮文物修復人員據珂羅版影印本修復成“足本”，現藏于北京故宮博物院。

一

北宋崇寧五年，五十六歲的米芾成為這個帝國的書學博士。

這個官職不大，從九品，甚至要比他先前的八品官還低一個層級，但卻是他人生之中最恰切的工作，他不喜歡繁冗的政務，一生中甚至找不出值得稱道的政績，他癡迷于書畫，摹古可以假亂真，創(chuàng)新亦可稱一代宗師。歷經千載，他仍然是書畫舞臺上的名角，大浪淘沙過后，他的墨跡至今為人膜拜，年輕人喜歡他的疏狂與張揚，老者欣賞他的筆底波瀾，專業(yè)人士追求其變化的豐富性，普通愛好者也常以能八面出鋒而沾沾自喜。

但越是杰出人物層出不窮，社會競爭也越發(fā)激烈，于書法而言，宋代能出類拔萃者，曰蘇黃米蔡四家。如果你看到歐陽修、范仲淹等人書法，也會感慨其才氣逼人，那么，為何只說四家呢？簡單地說，這四個人能代表時代風氣，他們在書法藝術方面有創(chuàng)造性，有大突破，而范仲淹、歐陽修、司馬光、王安石這些人，在書法上繼承傳統有余，創(chuàng)新發(fā)展不足。

蘇黃米蔡四大家，米行三。蘇東坡是一個全才，詩詞文章藝壓群雄，文壇盟主不可撼動；黃山谷為蘇學后人，后自立門戶，創(chuàng)立江西詩派，書法又是北宋草書的一座高峰；四人中，蔡襄屬老同志，開宋人尚意書風的先驅。只有米芾，沒參加過科舉，沒做過大官，冠以“書學博士”，其用功之專，可見一斑。

北宋一朝，僅憑書法博出位而名留青史的，也只有米襄陽一人耳！

二

真正對米芾書法觀念有所影響的人是蘇東坡。

北宋元豐五年，三十一歲的米芾去拜訪蘇軾。那一年，蘇軾因烏臺詩案被貶黃州。黃州對蘇東坡一生來說，是一個重大節(jié)點，文有前后《赤壁賦》，詞有《念奴嬌》，書法上更有《寒食帖》。而黃州對于米芾來說，也是一種命運的改變。

這是他第一次見到蘇東坡，他在《畫史》里說：“吾自湖南從事過黃州，初見公，酒酣曰：‘君貼此紙壁上。觀音紙也，即起作兩竹枝、一枯樹、一怪石見與?！?/p>

蘇東坡在觀音紙上畫了一幅竹石圖，觀音紙乃竹紙，不上檔次，常用于祭祀，此時偏遠的黃州，落魄的蘇東坡用一點兒好筆墨也成了奢望。但善書者，不挑肥揀瘦，能在現有條件下活得有滋有味，亦足見東坡先生的生活智慧。

蘇軾比米芾年長十五歲，又是名氣響徹文壇的人物，米芾見他，如見偶像，這次見面氣氛輕松，蘇子瞻也是喝酒盡興，還對米芾講了“學晉人”的書法之道。這正如高手過招，不需要花拳繡腿，只需會心一擊，聰明如米芾者，聽后如醍醐灌頂。此后，米芾“承其余論，始專學晉人，其書大進”。

米芾少年學書，是從顏真卿、柳公權入門的，后來也可能受到楊凝式、蘇舜欽的影響，和蘇軾見面之后，改變了學書路徑，由唐至晉，開始有意識的搜羅晉人書法作品，后在丹徒生活期間，甚至把自己的書齋命名為“寶晉齋”。寶晉齋里，至少有王羲之《王略帖》、謝安《八月五日帖》、王獻之《十二月帖》，以及顧愷之《維摩天女》幾件極珍貴的晉人墨寶。

寶晉齋所藏的《王略帖》，也叫《破羌帖》，是王羲之的一件草書作品，米芾贊其為“天下書法第一”，當然這只是他個人意見，米芾在其著作中有很多類似的武斷行為，他就是這般任性而狡黠。

畢竟《王略帖》是他以死要挾才得來的寶物。

王羲之的真跡在唐代已經少之又少了，在宋代能見到數行片紙，簡直不要太幸運了。有關《破羌帖》，宋人筆記中記載了一則八卦逸聞。

米芾得知《破羌帖》在蔡京的兒子蔡攸手上，而蔡攸恰好要從米芾所在的真州路過，因走水路，米芾便登船拜見，蔡攸拿出《破羌帖》，米芾見到后，就想用自己收藏的其他書畫進行交換，蔡攸哪里肯答應呢！米芾先是一陣哭鬧，后來竟然站在船舷之上威脅蔡攸說，你要是不換，我便跳江死給你看。米芾是二王書法鑒賞專家，在米芾面前，蔡攸也要顯擺一下，這是人之常情，但沒有想到米芾耍起無賴，蔡攸被他搞得頭大，就把《破羌帖》給了他，米芾轉而為喜。

356年8月，桓溫打敗羌族首領姚襄，收復洛陽。

東晉偏安東南，北方被前秦大帝苻堅統治，東晉桓溫力主北伐，他先平定西蜀，再取中原，兩次北伐，最終雖以失敗告終，但北伐中一些勝利的消息，還是讓南朝知識分子提振士氣，畢竟他們多數人還是渴望統一的?！镀魄继分?，王羲之寫下“王略始及舊都，使人悲慨深”，寫這件作品的時候，王羲之已歸隱田園，但他仍進亦憂退亦憂，雖處江湖之遠，心系國事不能忘懷，因此深深“悲慨”。這也是其珍貴之處。

南宋時候，陸游也曾臨習此帖，并有詩云：“破羌臨罷榰頤久，又破銅匜半篆香?！贝伺c羲之悲歡共，心境同。

跳江索帖，有小說家筆法，精彩之處在于人物鮮活，躍然紙上，也印證了米芾不顧體面不拘小節(jié)的個性，米芾有“米癲”之稱，癲勁兒上來，什么君子，什么小人，人生貴在適意，其他全不在乎。

獲得《破羌帖》之后，米芾經常帶著收藏的書畫，乘一小船泛游江湖，黃庭堅《戲贈米元章》詩云：“滄江盡夜虹貫月，定是米家書畫船?！焙髞恚鞔亩洳残Х旅总?，置了一艘自己的書畫船。

米芾“賴奪”《破羌帖》這段記載，出自蘇州人葉夢得的手筆。而米芾自述說，《破羌帖》是他于崇寧年間在開封以150貫的高價從趙家宗室手中買下的，到米芾手中的《破羌帖》，因為裝裱師父手藝不精，已有所破損，但他仍然視若珍寶。因此，也有人說，米芾從蔡家父子手中奪來的不是《破羌帖》，而是謝安的《八月五日帖》，故事情節(jié)和這個比較相似。

米芾耍賴，奪人所愛。他連皇帝都不放過，徽宗皇帝喜歡他的書法，命他寫一大條屏，徽宗給他準備皇家御用筆墨紙硯，寫字的米芾，刷刷點點，激情滿滿，寫完后他向皇帝提了一個要求，說，您的硯臺我剛才把它弄臟了，皇上以后恐怕也沒法兒用了，不如把這玩意賞賜給我吧。宋徽宗了解米芾的性格，聽完會心一笑，便把硯臺賞賜給了米芾。米芾也許太激動，毫不顧及硯堂中殘留的墨汁灑在衣服上，端起硯臺往外就跑，不知道有潔癖的米芾，回家之后，那件衣服還要不要得？

很多人了解米芾見到好物就想“賴奪”的手段，有珍藏的寶物也不敢在他面前顯擺，可也有不怕事兒的，薛紹彭便是這樣的人。

一次，米芾請客吃飯，并讓他再約上幾個人湊一飯局，面對米芾擺下的“鴻門宴”，薛紹彭倒是很坦然，他給一個朋友發(fā)了一封邀請函，也就是他存世真跡《召飯?zhí)?，他和朋友說，他要帶名貴茶葉“密云小龍團”和一件晉人的書法作品以及一幅竹雀圖去吃這頓飯，他是不擔心米芾來搶的，另外，再把巨濟一起叫上，叫他一定要來。宋人的日常生活，也可以從這封信里窺測一二，喝點兒小酒，品品茶，賞讀書畫，這是風雅的大宋，也是中國文人的一種適意的生活情趣吧。

可是也有人對米芾以其人之道還制其人之身。

蘇東坡從儋州回到中原，準備去常州養(yǎng)老，路過真州，在米芾的西山書院停留數日，給米芾留下不少墨跡，蘇軾看米芾那方紫金硯很是不錯，蘇軾也是愛硯臺之人，豈肯放過，便向米芾索要。米芾無奈，他不能駁了師長的面子，再怎么不情愿，也要忍痛割愛了。

可是，那次見面，也不知道蘇軾吃了什么不干凈的東西，往后的日子肚子總疼，米芾也給他送過藥湯，都沒有徹底治愈。一個月后，蘇軾到達常州，不久便故去了。

米芾得到這個消息，十分哀痛，寫了五首悼念詩。但他對那方硯臺也還念念不忘，因為，蘇軾說過他死后要用米芾的紫金硯陪葬。送給人家的東西，還往回索要，一般人是干不出這種怪事的?？墒敲总滥芨沙鰜恚总勒业教K軾的兒子索回硯臺。然后，他把這件事情記錄在一方縱28.2厘米，橫39.7厘米的紙上，造就了一件書法史上的珍品《紫金研帖》。其文曰：蘇子瞻攜吾紫金研去，囑其子入棺。吾今得之，不以斂。傳世之物，豈可與清凈圓明本來妙覺真常之性同去住哉。

米芾的理由也有點兒狡辯的意思，他認為蘇軾是圣潔之軀，他這方硯臺根本不配伴隨而去，還不如讓它在世上流傳下去。米芾的心愿，在近千年后有了回應。上個世紀70年代，考古隊清理元大都遺址時，從下水道的淤泥中發(fā)現一方風字形的硯臺，硯堂有明顯的使用痕跡，背后題刻銘文也漫漶不清，但有“此瑯琊紫金石，所不易得……”字樣，落款為“元章”。因此有人推測，可能就是米芾當年留下來的紫金硯，但是不是蘇東坡曾經要陪葬的紫金硯，就難以斷定了。

三

米芾戀物。甚至有點兒病態(tài)。

米芾對自己聚集而來的前人書畫除了欣賞之外，就是下功夫臨摹。其子米友仁跋其臨《右軍四帖》云：“先臣芾所藏晉唐真跡，無日不展于幾上，手不釋筆臨學之。夜必收于小篋，置枕邊乃眠。好之之篤，至于此，實一世好學所共知?！?/p>

這段話透漏出米芾對古人作品的病態(tài)的癡迷。展于幾上，便于品讀，手不釋筆乃用功之勤，置枕邊乃眠，這是個比較鮮活的細節(jié)，仿佛一個守財奴，只不過他守護是一種特殊的“財富”。

唐代的書法理論家孫過庭在《書譜》中說，“察之者尚精，擬之者貴似?！边@里的“察”，就是仔細觀察，也就是讀帖。每一幅書法都有它獨特的氣息，那或許是字里行間流過的時光沉淀之后的氣息。展卷觀閱，眼睛盯著一個字，或者一組字，長久不曾離開，人仿佛像被施了定身法一樣，但腦海里卻在反復揣測古人筆下的速度與激情。這種閱讀和如今讀小說一目十行是完全不同的，他是通過一個字，一組字，一行字，一整篇字，來感受書寫者的生命律動。躺在床上，腦海突然會蹦出曾看過的幾個字，沒有筆墨，只好用手指在被單上或自己的身體上劃來寫去，那真是一種不經歷過就無法理解的事兒啊。

學書法，除了花功夫之外，還要有科學的學習方法，米芾在前面給后學之人蹚出一條路子，他采用的是“集古字”的訓練方法。

米芾啟發(fā)我們臨帖也不必通篇逐字寫下來，而是重點錘煉單字筆畫，結體，掌握基本規(guī)律，而集古字還可以把幾個字一組字集合起來，這有點兒臨創(chuàng)的意味了，一組字可以寫出行氣，可以感受到字與字的呼應，以及流動期間的氣韻，也就能體會到章法的奧妙，米芾也是這樣走來的，自從蘇東坡幫米芾指明了學晉人書法的路徑之后，不得不說米芾天賦極高，米芾的米，是千家米，最后他用這些各具特點的米，煮了自己的一碗米飯。臨摹是書法愛好者成為書法家的必經之路，米芾在王羲之處學會了用筆之道，在王獻之那里獲得了更大的創(chuàng)作靈感。他善于求變，字的體勢大部分是向左側傾斜，一行下來，偶爾幾個右側傾斜的字，往往起到一行字重心平衡的作用，這也是米芾的特色。

對一件書法作品的臨摹，既要造型準確，又要氣韻生動，手不釋筆的米芾，在對古人書法臨摹中完全做到了與原作形神酷似的地步，甚至以假亂真。

沈括和米芾生活在同一時代，他不僅是一位科學家，也是一位收藏家，文人雅聚，大多要把自己的藏品拿出來和朋友分享。一次宴會后，沈括拿出自己收藏的晉代書法家王獻之的書法作品，米芾拿過來一看，說，這是我寫的。米芾說完笑了，可是沈括卻嚴肅起來，所有人都不相信這是米芾的字。米芾接著說，如果不信，紙縫里應該還有我的印章。眾人揭開紙縫，果然有一枚小小的印記。要知道當面揭穿人家藏品是贗品的行為，太不厚道，太不給人面子，自此沈括和米芾就結下梁子了。

米芾交游的人中，有蘇東坡、黃庭堅等為人稱道的風流人物，也有在歷史上被人唾罵的大奸大惡的人，比如蔡京，章淳以及林希，還有一些爭議極大的人物，像沈括，這是米芾不辨忠奸嗎？還是人在局中，難以自明？

沈括《夢溪筆談》中品評了當時很多書法家，唯獨沒有提到米芾。有人就推測和此事有關。事實上，沈括人品確實低劣，不僅氣量狹窄甚至陰損，沈括通過打老友感情牌套取蘇軾詩稿，他則硬是發(fā)揚“科學精神”，在蘇軾的詩文中找出很多政治“問題”，成為烏臺詩案的始作俑者，差點兒要了蘇東坡的小命，但歷史和命運也真是難以預測，如果不是蘇軾政治上的失意，可能也沒有后來的蘇東坡。

《夢溪筆談》沒有記載米芾的書法藝術，也沒有影響米芾書法在后世的傳播和影響，沈括的書法也不錯，但又有誰知道呢，又有誰尊為法帖每日臨摹呢？

四

正是河豚欲上時，與南京作家顧前、曹寇等游東山啟園，在太湖宴飲，席間有河豚一尾，連皮帶肉夾起一塊吞下，剌嗓子，仿佛魚鱗沒刮干凈。他們說河豚皮可養(yǎng)胃，但河豚腹部的皮上有毛刺，翻過來吃會好下咽。

后來看宋人也多有食河豚的記錄，但因為河豚有毒性，大多不敢輕易食之，東坡是老饕，不惜為美味而冒死，米芾則沒有那么淡定。潤州太守楊杰請他吃河豚，他便舉棋不定，楊太守不僅笑曰：“你放心吃好了，此乃贗品河豚耳！”

原來楊太守準備的只是與河豚相似的另一種魚。但此言一出，米芾造了一個大紅臉，知道楊太守諷刺他書畫作偽的事，好在二人是好朋友，沒有傷了和氣。

米芾雖曾長時間居于潤州，但他對蘇州也頗有向往，《書史》云：“姑蘇衣冠萬家，每歲荒，及迫節(jié)，往往使老婦駔攜書畫出售。余昔居蘇，書畫遂加多?！泵总酪簧啻蔚竭^蘇州，因為蘇州人是文人字畫收藏頗多，趕上荒年，一些人為了生計，會出來售賣，米芾應該是撿過大漏。為此，他甚至想要請示朝廷，把他調任蘇州，但終未成行，這是他一生的遺憾。

但他在蘇州也不是沒有朋友，葛藻就是其中之一，葛藻常把米芾的臨作拿去裝裱再進行倒賣，從中牟利。二人同游太湖，多次往返蘇州、無錫、湖州等地，而米芾的代表作品《苕溪詩帖》《蜀素帖》以及《吳江舟中詩卷》，都是在這條水路上完成的。

蜀素，是蠶絲之成絲織品，沒有染色的，稱為素絹，是一種比較名貴的書寫材料，它和宣紙有一種共性，存的久一些，會更有利于書畫家在上面表現筆墨。剛剛制作出來宣紙，書法家會覺得火氣大，絹布也是如此，因為里面含有動物膠成分，需要時間的沉淀之后，膠退化后，才能達到適宜書寫的程度。

湖州太守林希邀請米芾訪古游山，并拿出家里藏二十余年的一卷蜀素，書法家碰見上好的書寫材料往往非常興奮，米芾興致一來，在上面一下寫了八首自作詩，全篇酣暢淋漓，為其代表作。明代董其昌題跋曰：“米元章此卷如獅子捉象，全力以赴，當為生平合作。”

在這一階段，米芾還寫過《苕溪詩帖》，用筆轉折肥美，別有驕色，傳至今日，已為行書入門的法帖。《苕溪詩帖》中有“縷會玉鱸堆案”一句，這句多寫了一個“會”字，所以在“會”字右下角有個很小的“卜”字，表示這個字是誤寫，不計入正式的內容中。除此之外，如果仔細讀帖，你會發(fā)現在《苕溪詩帖》里還有不少字出現補筆現象，也就是說，米芾在寫下一筆感覺沒有達到效果，就又添補一筆。書法家寫字上是有一個大忌諱，一筆下去，果斷凌厲，千萬不能復筆涂描，否則就給人一種“描”出來的感覺，而不是寫的感覺，就成了書法作品的敗筆。但米芾為何還要如此？當然是想讓字寫得更完美了，補上一筆之后，無論在空間、體勢上都更舒服一些。但米芾的補筆，不是“描”上一筆，因為他藝高人膽大，處理又極高妙，與全篇秀逸英發(fā)氣勢咄咄的基本格調相吻合，所以并未損害這部名作的魅力。也許米芾就這是這樣炫技，他將一直軟軟的毛筆，在速度和力度的控制之下，跳躍、奔放、迅捷、瀟灑、激昂，有音樂的抒情，有舞蹈的旋律，他寫出了宋人少有的氣勢。即如蘇軾所言：“風檣陣馬，沉著痛快，當與鐘王并行，非但不愧而已?！?/p>

五

“勞生奔走困粗官。攬鏡鬢毛斑。物外平生蕭散，微宦興闌珊。奇勝處，每平闌。定望遠。好山如畫，水繞云縈，無計成閑。”這首《訴衷情》是米芾填詞，其情形好似厭倦宦海，想歸隱山林。但當這種機會來了的時候，他似乎還對官場有點兒難以割舍的意思，這一點，他還是沒有活出東坡先生的意境。

如有可能，米芾還是希望在朝廷做官的，宰相蔡京是自己的老友，而皇帝也欣賞他的才華，也許米芾根本就不是一塊做官的料，他的心也不在這上面，偶發(fā)覷覦之心，最終也因為對藝術的狂熱迷戀以及外在狂怪表現，而被人視為異端分子。

因此當宋徽宗任命米芾為禮部員外郎的時候，立刻遭到言官對他彈劾，他們認為把一個不拘禮數的人派到禮部任職是對禮部的一種諷刺，米芾雖然為自己辯解，但一個明顯的事實就是，米芾為官大小也十幾任，但幾乎沒有可以稱頌的政績。因此他的自我辯白，也未能得到朝廷的理睬。最后他不得不黯然離京，到徐州附近的淮陽軍做了軍使。這一年，他已經五十七歲。

也是因為有了禮部員外郎這樣一段極短暫的經歷，后人才稱其為“米南宮”，據說是因為禮部在皇宮的南面，也被稱為“南宮”。

米芾在去淮陽軍上任的路上，氣火郁結，到任之后，便生一場病，頭上長了膿瘡，繼而渾身疼痛，忽燒忽冷。

人在死之前會有預感，尤其是為藝術而生的人，藝術家的直覺超乎常人，對死亡也是如此。

米芾知道自己大限不久，就找人打了一口上等棺材，自己躺在里面，等待死亡的降臨。

在等待死神的期間，米芾做了一件令人震驚而又難以理解的事情，他把自己一生費盡心思搜尋的古人書畫都付之一炬。

如果說三十年前的那一把火，米芾是悔其少作，覺得年輕時候的作品還不夠成熟，這也可以理解，杜牧在晚年也燒掉了自己大部分的作品，這或許也可以視為作家對自己人生負責的一種行為。

尾 聲

2021年春節(jié)，我沿長江游覽金山、焦山、北固山，后專程去丹陽尋訪米芾遺跡，可惜只見到了米芾書法公園，有點兒索然。

回到鎮(zhèn)江，在北固山甘露寺閑游，攬過長江氣吞萬里如虎的景象，也品咂劉備和孫尚香相親的舊地之后，下山途中，突然想起米芾當年初到潤州，因為沒有房產，只好先寄居甘露寺，后來他去湖州，給人寫了一幅書法作品，人家贈他一塊石頭，他回來后雕刻成一座山形的硯臺，米芾非常喜愛，名之曰硯山，后來米芾用這個硯山和蘇舜欽的孫侄換了一塊地，建造了自己的宅子，取名為“海岳庵”。

米芾有一個名字叫海岳外史，就從此處得來。

如今，海岳庵也無處尋覓了。

歸來途中，想起本文前面提到的年輕人，1996年接受媒體采訪的時候他們都是化名：丁心剛，父親丁征山，母親孫曼霞。

這是應該被銘記的一家人啊。

作者簡介：梁帥，在《大家》《山花》《大益文學》《延河》《湖南文學》《小說林》《香港文學》《世界文學》等刊物發(fā)表文學作品，出版長篇小說《補丁》、短篇小說集《馬戲團的秘密》等，獲蕭紅青年文學獎，天鵝文藝獎，黑龍江省文藝獎等獎項。