封文慧

農(nóng)歷正月二十九的晚上，張素芹終于把彩虹毛衣織好了。她用的是七種顏色漸變?nèi)旧拿€，在古典時代一度很流行，聽說現(xiàn)如今整個廣州的年輕人都在追求復(fù)古情調(diào)，像樂樂這樣正值青春年華的小姑娘，應(yīng)該會喜歡。這是N版身份卡給出的生日禮物建議，N卡一向妥帖，張素芹從來都滿意。只是她忘記N卡的識別密碼已經(jīng)有七個月，只剩下實時通訊頻道還在正常運作，管理系統(tǒng)早就因為遲遲未能更新而與絕大多數(shù)數(shù)據(jù)庫不再兼容，想來由于缺少最新的數(shù)據(jù)支持，N卡的智慧分析功能應(yīng)該已然不那么準確，興許現(xiàn)在潮流的風向又變了呢。

不過彩虹毛衣本身確實漂亮，張素芹想象樂樂穿著它轉(zhuǎn)圈照鏡子的樣子，覺得哪怕復(fù)古風格已經(jīng)過氣了也沒關(guān)系，反正潮流變來變?nèi)?，總逃不出古典時代這個圈子，只要不是千篇一律的微分子材料制成的衣服，穿出去就不會丟面子。樂樂已經(jīng)很久沒給自己回過信了，張素芹很想這個孫女，假如彩虹毛衣能讓她高興一下的話，興許她能抽空發(fā)個慰問表情過來？樂樂發(fā)來的所有表情，張素芹都很珍惜，她已經(jīng)快攢齊一套了，都存儲在N卡的個人通信區(qū)里。從頭到尾都看幾遍，一天也就過去了，畢竟公共頻道里的節(jié)目越來越無聊，她總得給自己找點事做。

張素芹把毛衣小心翼翼地折疊好，用自制的粉色包裝盒包裝，還打上了漂亮的紅色蝴蝶結(jié)。她在N卡中選擇了快遞呼叫功能，可左等右等，也沒等到快遞飛鴿來敲門。張素芹心算了一下時間，感覺呼叫后怎么也過去了兩到三個小時了，可N卡系統(tǒng)顯示出的時間還一動不動地停留在23：23分，她不得不承認，N卡已經(jīng)無法同步更新標準時間，這意味著低版本的操作系統(tǒng)終于被國家網(wǎng)絡(luò)拒絕連接，換句話說，她和她的N卡失去了與外界聯(lián)系的所有渠道，稱得上已經(jīng)與世隔絕。

這種情況有些棘手，只能等待戶籍管理員發(fā)現(xiàn)有注冊用戶失聯(lián)，并且按失聯(lián)時間一一派出維修人員上門檢查，幫助張素芹重置密碼才行。張素芹現(xiàn)在能調(diào)閱的最新版本的《常見故障排除》也是一年前公布的，其中的條款說明顯示，整個維修過程需要三天到一周不等，其間投訴也不會改變受理順序，因為這年頭愿意接受外派工作的維修員實在太少了，根本忙不過來?？擅魈炀褪菢窐返纳眨瑥埶厍鄣⒄`不起，她決心親自跑一趟位于市中心的戶籍部，直接拜托現(xiàn)場留守的工作人員幫忙處理，總比錯過生日，惹樂樂不開心強。

出門使張素芹沮喪，自從身份卡問世以來，什么事都能通過其中的工作系統(tǒng)和生活系統(tǒng)預(yù)約上門服務(wù)來解決，張素芹就再也沒出過門。她屬于最早一批新世代的“巢穴人”，不像其他熱愛戶外的人，還真情實感地參加過一些“親近自然”“親近真實社會”的倡議行動，來對時代發(fā)展的潮流負隅頑抗。當然了，這并不是因為張素芹的觀念有多新潮，一開始就看出戶外活動必將被人類社會所淘汰，只是事不湊巧，新的戶籍制度剛開始正式執(zhí)行的那幾天，她身上安裝的，用來代替衰老的身體的第五代機械肢體還不像現(xiàn)在這樣堅不可摧，她剛好不小心摔斷了腿，等她好容易排隊等到移動維修機上門，追求減少出行以降低能源耗費的“綠色巢穴”文化已經(jīng)徹底一統(tǒng)天下，暴露在露天環(huán)境會遭到恥笑，她也就再沒了出門的必要。

要怎么去戶籍部呢？

她首先需要一件衣服，并且做好遠距離移動的準備。張素芹從衣柜深處翻出了自己唯一一件完整的微分子外套穿上，又細心地用機械肢體的自動輔助維護儀輸入密碼，檢查了身上的所有關(guān)節(jié)，確保它們的自檢保質(zhì)期都更新到最新日期。戶外活動還沒被完全拋棄的時候，不少人進入露天環(huán)境前總是忘記確認關(guān)節(jié)自檢的截止日期，以至于帶著臨期的身體出發(fā)，中途因為超過自檢期而被機械肢體的控制系統(tǒng)強行中止運行， “癱瘓”在半道上。露天環(huán)境不像家里那樣，定時有自動輔助維護儀可以幫忙輸入密碼，只能手動輸入。有些人還算幸運，身上只有部分肢體罷工，其他可控制的肢體尚能輸入密碼或者呼救，最終撿回了一條命。但仍有不少倒霉鬼安裝的所有機械肢體同時失靈，只剩意識清醒，根本無法求救，一個人躺在路邊忍饑挨餓好多天，才被戶籍部利用定位系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)。張素芹當年看過不少類似的新聞，實在心有余悸。

張素芹記得，戶外還保留了地面公交系統(tǒng)，供市民出現(xiàn)緊急情況時使用，不過因為坐車的人寥寥無幾，公交車并不是按時間表發(fā)車，而是隨叫隨派，需要走到最近的公交站前按下呼叫鍵呼叫。她又檢查了N卡中的地圖，發(fā)現(xiàn)太久沒用過這個功能，最后一次同步信息居然是在十年前，不過這些年應(yīng)該也沒人費心去地面上搞建設(shè)，但愿周圍的道路沒有大變，地圖上的路標還能勉強管用。

夜里也不會有路燈，張素芹把家里保留的古典時代的手電筒都找了出來，還給兩部古典時代的通信工具，名叫“手機”的電子裝置也充滿了電，以備意外時當手電筒使用，最后把彩虹毛衣的禮品盒放在背包的最上層。張素芹已經(jīng)記不清楚上次出門是什么時候，漫長的“巢穴人”生活已經(jīng)讓她在潛意識里對戶外環(huán)境產(chǎn)生了恐懼，她在家門口來回踱步，猶豫了十幾分鐘，才終于鼓足勇氣，推開了隔離門。

陽光撲面而來，張素芹不由自主地拿手去擋。該死，N卡的計時究竟是從什么時候開始停更的，原來現(xiàn)在早已是白天了嗎？

廣州的氣候一向溫暖，冬天也感覺不到冷，花草樹木沒了人工保養(yǎng)，長得未免有些放肆。馬路幾乎被瘋狂生長的藤蔓植物全部占領(lǐng)，上面還覆蓋著厚厚的落葉，張素芹只好在路邊折了根粗樹枝，一邊走一邊撥開植物向前開路，等到了小谷圍居民區(qū)的公交站，已經(jīng)累得氣喘吁吁。今天運氣不錯，公交站的長椅上居然已經(jīng)坐了一位老頭兒，兩個人興許能搭個伴，也緩解一下緊張的情緒。

要說什么打招呼呢？張素芹太久沒有在現(xiàn)實生活中面見陌生人，一時有點卡殼。對方似乎也遇到了同樣的麻煩，長大了嘴巴卻說不出話，兩個人互相看了一眼，突然都笑出了聲。

“我查到了，應(yīng)該說‘你好！我叫邱濤?！崩项^兒似乎在身份卡搜到了交談方法，邊說話邊鼓起掌來， “慶祝我們的相遇！”

“你好！我是張素芹?！睆埶厍壅f，“我也查到了！但根據(jù)我看到的信息，我們相互說‘你好就行了，好像不用鼓掌?！?/p>

“呃，確實不用，我把‘初次見面和‘初次獲獎的詞條搞混了。他們做的百科總是這樣，相似情境推薦恨不得寫得比搜索結(jié)果的字體還大，倒讓人看不清本來要找的答案。不過也許現(xiàn)在新版的系統(tǒng)已經(jīng)改正過這個毛??？唉，我好久都沒更新過了?！鼻駶钢赣冶凼滞筇幍腘卡植入處，“忘記密碼了?！?/p>

“這么巧啊，我也是。機械化運動開始得還是太晚，咱們這種年紀過大的人總是吃點虧，雖然身體能被改造強化，這腦子卻因為過度老化而無法改造，該記不住的還是記不住?！睆埶厍墼谇駶磉叢⑴抛?，伸出右手與邱濤握了握，“初次見面好像應(yīng)該握手，我對這有點殘留的印象。你也是往戶籍部那邊去？”

“是的。能跟你對個表嗎？我按下站臺上的呼叫鍵后已經(jīng)過去好大一會兒，可總沒有車來．別是他們廢止了這項政策吧？我的報時系統(tǒng)停了，看不了時間?！鼻駶龁?。

“幫不了你，我的報時系統(tǒng)也停了，不然也不會跑這一趟?！睆埶厍勐柫寺柤纾?“不如用計時器向前計時？我看過緩存在我的N卡系統(tǒng)里的最后一版交通部公開說明，他們當時保證，公交車會在呼叫之后的三十分鐘內(nèi)趕到站臺，不然公民有權(quán)向系統(tǒng)提出投訴。要是三十分鐘后車還沒來，那么顯然是章程已經(jīng)被改了，只能再想別的辦法。”

“但愿公交車還在運營。戶籍部可還遠在北面的人民公園附近。走路遠點倒不怕，從小谷圍島上過去可有些麻煩。立交橋耗費的維護經(jīng)費太多，又沒有多少車流，在機械化還沒開始時就早給封了，只留了一條公交車道，需要有公交車公司的識別卡才能上橋。地下隧道這么多年都沒用，不漏水也被植物和淤泥占滿了，肯定也不敢走。要是沒有公交車，我們怎么去市里呢？估計也只能劃船過珠江了。”邱濤說。

“船？早在古典時代后期，不是就已經(jīng)很少人會用那玩意了嗎？我也就在電視里見過?！睆埶厍塾行n心忡忡， “最好公交車能到吧?！?氣氛有點壓抑，兩個人一邊有一搭沒一搭地聊天，一邊時不時注意計時器上的時間。小谷圍島在古典時代是座大學(xué)城，滿島都是年輕人，因此現(xiàn)在的小谷圍居民安置點也是年輕人居多，沒想到居然能碰到同齡者。張素芹的老伴生前是大學(xué)老師，他們的戶口原來就在小谷圍島，因此才留下來。邱濤比張素芹年輕兩歲，機械化開始時也已經(jīng)八十歲了，到第一版身份卡問世、電子工業(yè)革命爆發(fā)前，一直是做島上的軌道交通規(guī)劃的，雖然那之后他也被“巢穴化”，可見識上至少比結(jié)婚后就沒工作過的張素芹要老練得多，還知道小谷圍是座島，要去戶籍部得坐船。不是他提醒，張素芹早把這件事給忘了。

邱濤的老伴也在機械化開始前就去世了，兩個兒子都去了北京工作，當初安置時他不顧孩子們的反對選擇留在廣州，從此就再沒親眼見過兒子兒媳和孫子孫女，一直后悔到現(xiàn)在。不過去不去北京又有什么區(qū)別呢？安置點都被個人化了，一人一套房子，隔壁住的誰都沒見過，張素芹不是也再沒見過樂樂嗎？

年輕人，呵，年輕人。年輕到底是好，沒多少回憶值得不舍，還多得是前進的勇氣。機械化讓人類的身體成為不朽，可惜卻改變不了被機械化時的初始年紀。于是年輕人永遠年輕，而張素芹這樣的老太太只好永遠年老。 “個體獨立”大討論的結(jié)果塵埃落定，法律不再強制維護有血緣關(guān)系或是婚姻關(guān)系的親人相互間的權(quán)利和義務(wù)，可笑的是當這條政策新聞發(fā)送到張素芹的身份卡中時，她甚至不知道大討論是什么時候開始的，自己又是什么時候被制定規(guī)則的人代表了。像很多上了年紀的人一樣，張素芹不喜歡變化，也從不關(guān)心未來的多種可能性，根本沒興趣關(guān)注和參與這場改變世界的討論——所以他們自己做了主，徹底的獨立時代隨之來臨，樂樂不再是張素芹的孫女了，沒人有孫女，人人都只是獨立的、最好不要相互聯(lián)系的個體。

邱濤還不如張素芹。張素芹的兒子勉強保留了古典時代的習慣，逢年過節(jié)還會與張素芹遠程連線聊聊近況，樂樂有時候看到張素芹的信息．也能稍微回復(fù)個表情?？汕駶膬鹤觽兒蛯O子孫女們都拒絕跟他連線了，北京的“個體獨立”風潮爆發(fā)得比廣州還早，他們的觀念更新得更徹底些，而且相當自覺，老年人無論如何都趕不上。

不過邱濤說他也不怎么在乎這些，畢竟他本人是個喜歡新東西的人，雖然年紀大了，但心態(tài)相當年輕，他眼里個體獨立也是好的，雖然最好不要到親戚之間老死不相往來的地步，不過真的不相往來其實也沒啥。機械化連著電子信息革命，有了身份卡這個好伙伴，還要什么妻子兒女、父母叔伯呢？身份卡已經(jīng)足夠陪伴自己生活了啊！

張素芹有些詫異，她本以為所有六十歲以上才機械化的人，都會跟她一樣對個體獨立風潮頗有微詞，沒想到還有邱濤這樣的異類。不過也許還是邱濤這樣的人居多吧？誰知道呢，在那之前，大家不就已經(jīng)很少跟血緣關(guān)系之外的人發(fā)生交流了嗎？張素芹認識的同齡朋友很少，幾乎都在四十歲之前就斷了聯(lián)系，也許人家也都像邱濤這樣想，倒顯得張素芹這樣的人有些落伍。

話扯得太遠了。老年人總是這樣，關(guān)注的都是過去發(fā)生過的事，其實跟當下的生活根本沒有任何關(guān)系，年輕時他們都談?wù)撌裁茨?？張素芹有些不記得了。計時器的報時鈴聲恰在這時響了起來，三十分鐘已到。公交車果然沒來。

“看來只能步行了。”張素芹嘆了口氣， “等我更新完系統(tǒng)，一定每天緩存民生信息，交通部肯定發(fā)過通知，也許還留下了別的替代出行的辦法，但我們都沒及時讀取。”

“你去吧，沿著這條馬路走，開著地圖導(dǎo)航就行，據(jù)我所知，交通部自古典時代結(jié)束后就再沒改建過道路。祝你勝利歸來。”邱濤說。

“什么叫我去？”張素芹有些驚訝， “你不走嗎？”

“我走不了，我的機械肢體的關(guān)節(jié)超過自檢安全期了，剛發(fā)現(xiàn)的?！鼻駶钢赣彝鹊南ドw，眼神里充滿無奈， “別看我，我出門前倒是想過這個風險，但我連機械肢體的密碼也記不起來啦，要不是家里的定時自動輔助維護儀里還存著一份，我恐怕連走路到公交站都做不到?！?/p>

“好吧，你放心，我一更新完我的N卡系統(tǒng)就立馬上報，找人來維修你。”張素芹沖邱濤揮揮手， “還有你是不是又查錯了？道別時應(yīng)該說，祝你一路順風。”

張素芹本來指望著官洲碼頭的調(diào)度中心能至少留下位工作人員值班，沒想到這個期望也落了空。調(diào)度中心看上去比小谷圍公交車站廢棄得還早，房子都塌了半邊，興許是太靠近江水，周圍又沒有建筑能擋風的緣故，被環(huán)境侵蝕得厲害。

但凡上了年紀的人都應(yīng)該懂得一個道理，人生其實最怕的就是意外，不過是忘記了身份卡的起始密碼，就很可能不得不像張素芹這樣，被迫使用戶外的地上交通來辦理手續(xù)，那么廢除地上交通的命令怎么可能是合理的呢？等從戶籍部回來，張素芹發(fā)誓一定要寫抗議信反映給交通部，至少讓他們每天在每個站點保留一班常發(fā)公交車或地鐵才行。也許可以拜托樂樂寫，年輕人不是最喜歡爭論和變化嗎？她完全可以把這個提建設(shè)性意見的機會讓給樂樂，說不定真的被管理部門接納，事成之后還能幫樂樂博一個民生新聞表彰，也正好可以借這個機會跟樂樂多聊聊。

繞了好幾圈，張素芹才好容易找到乘船處。邱濤倒沒說錯，岸邊還留著幾個救生橡皮艇包．被繩子好好地困在木樁上，只要拆開來放進江水里，應(yīng)該就能浮起來，不過這些古典時代生產(chǎn)的橡皮艇沒有自動推進裝置，只能自己劃船。

在木樁邊，張素芹驚訝地發(fā)現(xiàn)一位躺在地上的老太太，估計也是出門時忘記更新機械肢體了吧?？此臉幼討?yīng)該也是想乘船去北邊的，難道也是去重置N卡密碼的不成？這樣說來，記性不好真是老年機械化者的通病，戶籍部的柜臺服務(wù)員肯定經(jīng)常處理他們這樣的情況，張素芹本來還害怕他們嘲笑自己看不懂終端自助更新說明呢，現(xiàn)在倒是松了口氣，可能人家見怪不怪呢！

老太太看上去倒在這里已經(jīng)有兩三天，靠近江水的那側(cè)身體上甚至都輕微地長了層青苔，張素芹粗略檢查了一下，發(fā)現(xiàn)她渾身上下的機械肢體全部失靈，這會兒應(yīng)該只剩下大腦還在工作。也許是看見張素芹后感覺自己終于有救了，老人積極地眨著眼睛，嘴唇努力嚅動著，可惜發(fā)不出聲音。光看現(xiàn)場情況，也不知道她是全身的機械肢體一起過期，還是部分肢體先過期，在無法行走的情況下硬是拖到全身都不能動的。張素芹安慰性地沖老人笑笑，在地圖上手動標識出了她的位置，只能等自己到戶籍部完成系統(tǒng)更新之后，再把她跟邱濤一并報修。

肢體機械化大范圍普及之后，人類實現(xiàn)了永生不死，張素芹已經(jīng)很多年沒有見到過疾病和死亡，猛然看到有人像這樣平躺在地動彈不得，心情變得微妙起來，許多年代久遠的回憶涌上心頭。在結(jié)婚前，張素芹曾經(jīng)做過心電圖科室的檢驗醫(yī)生，那還是古典時代，病人去世后，醫(yī)院需要在病例中附上平直的心電圖曲線來做死亡證明，張素芹見到的人都是剛剛?cè)ナ罌]多久的，身體還很溫暖，不像眼前這位機械化后的老太太，已經(jīng)涼透了，可意識卻還在，眼睜睜地目睹自己生命的消逝。

如果在古典時代，這種漫長的等待救援的經(jīng)歷很可能會給當事人留下嚴重的心理陰影了吧？可現(xiàn)在卻不會，大家的頭腦已經(jīng)堅信肢體和生命堅不可摧，擺脫困境不過是耗費些時間罷了，所以全都活得異常樂觀，心理問題隨著機械化的徹底普及早就煙消云散。所以張素芹倒是不怎么擔心地上的老太太，反正她也不會因此過于傷心，尤其她現(xiàn)在已經(jīng)被張素芹發(fā)現(xiàn)了，離脫困已然不遠，那還有什么可懼怕的呢？

可事情還是有些怪異，大家不是都應(yīng)該獨立生活在自己家里嗎？小谷圍安置點到官洲碼頭的距離并不近，能遇到一個人就謝天謝地了，遇到兩個人是不是有點太多了？而且他們還都是老人——不，這倒也說得通，年輕人不可能既忘記密碼又看不懂自助更新說明的，只不過像自己一樣遲鈍的老年人居然有這么多，張素芹心里有些不是滋味。要是機械化能開始得再早一些就好了，或者技術(shù)上更成熟也行，不僅能改造肢體，還能讓人重返青春，像古典時代那部老電影似的，叫什么來著——《重返20歲》？

張素芹聽說過一些小道消息，據(jù)說發(fā)明突破肢體機械化技術(shù)難關(guān)的那位科學(xué)家是有能力改變大家的心理年齡的，但他并沒有這么做，那時候人類的觀念還不夠進步，把倫理關(guān)系看得挺重，如果一家祖孫三代都具有二十歲人的頭腦，那世界不是要亂套了嗎？更可怕的是，如果一個人能改寫另一個人的年紀，那么他自然也能改寫另一個人的思想，人類豈不是無法保持個體獨立了？

總之，他們認為最好保持大家的年紀不變，于是八十二歲的張素芹永生都只能八十二歲。這其實并不公平，但也比只能聽從天命、接受生老病死要強，況且想到能夠永遠停留在二十歲青春年華的樂樂，張素芹覺得她一個人活在老年也值得，凡事有得必有失嘛。

救生艇是四座設(shè)計的，移動起來并不容易，張素芹很是折騰了一會兒，才把它扔進水里。已經(jīng)是正午時分，陽光燦爛異常，張素芹竟然覺得有些熱。她脫掉了身上穿的那件微分子外套，扛起兩只船槳上船，反正今天無論如何不可能再遇到第三個人了吧？她也真是昏了頭，戶外的廣州根本是一座空城，沒人會盯著她看，穿衣服又有什么用呢？

沒有船只過往，上游也沒有污染，現(xiàn)在的珠江水早已沒有古典時代的腥味，變得清澈見底，散發(fā)著清新溫暖的氣息，江水中甚至能夠看到往來穿梭的魚群。對岸似乎近在眼前，高聳入云的大樓安靜地矗立在江水那頭的土地上，仿佛時間仍然定格在古典時代一般。張素芹突然想，樂樂的家距離戶籍部并不遠，她也許可以先繞道過去看看，順便把彩虹毛衣親手交給她。

不，或者應(yīng)該對自己誠實些。張素芹嘆了口氣。從出門那一刻開始，她真正的目的地從來都不是戶籍部，而是多年未曾拜訪的孫女樂樂的家。

張素芹并不是土生土長的廣州人，不過古典時代后期大家的地域觀念已經(jīng)相當?shù)?，全世界的城市都沒什么兩樣，大家也就都說不清自己是哪里人了，張素芹也不例外。像很多古典時代的年輕人—樣，她輾轉(zhuǎn)在好多個城市生活過，之所以到廣州停下來，不過是因為那時她的年紀有些大了，想看的地方差不多都看過，實在懶得再搬家。

老實說，張素芹已經(jīng)記不得自己的家鄉(xiāng)在哪里，倒還對第一次逛花城廣場的經(jīng)歷記憶猶新。張素芹很喜歡開闊的地方，年輕時總愛出門旅游，頻繁往草原和高山上跑，心情不好的時候，隨便挑一座高大的立交橋，站在上面吹幾個小時冷風也是常有的事。她很少在城市中間看到這么巨大的廣場。從南到北一路直進，遠遠能望到廣州塔，走累了就進地下通道里找飯館吃點東西。張素芹雖然不怎么贊成徹底的個體獨立，但她也不喜歡與陌生人過多交流，花城廣場的距離感就剛剛好——行人很多，大家相互之間都不認識，但卻能坐在同一家快餐店里用餐，這是張素芹眼中最理想的生活狀態(tài)。

古典時代像她這種心理的人還有很多。張素芹的老伴是做社會學(xué)研究的，還拿她當例子寫過論文。不過很快這些研究就沒什么用了，個體獨立思想在當時就有一統(tǒng)天下的苗頭，戶籍部的身份卡系統(tǒng)也宣布正式啟動，于是老伴很快把研究方向改成身份卡視域下的新型人類社會，算是趕上了時代的潮流，一時在學(xué)界成為炙手可熱的人物。當然這些都是后話，張素芹已經(jīng)活了太久了，年輕時肆意張揚的往事在記憶里多半開始模糊，包括讓老伴功成名就的那些研究課題，當年夫妻倆的意氣風發(fā)最終只是過眼云煙，很快大家都成為一模一樣的“巢穴人”，在屬于自己的獨立空間中無拘無束地生活，直至長命百歲。

那時，新城市建設(shè)計劃已經(jīng)啟動，大家通過搖號被統(tǒng)一分配至不同的居民安置點居住，以節(jié)約能源，便于智能生活服務(wù)系統(tǒng)集中為人類提供各項服務(wù)，徹底解決大部分私人住宅的生活服務(wù)系統(tǒng)相互之間不兼容的問題。按理說這樣的安置點，硬件條件和配套設(shè)施都是一模一樣的，去哪個點住都沒什么區(qū)別。但張素芹這個年紀的人，總是對老觀念里的“黃金地段”有著很深的執(zhí)念，說什么也要住在所謂的中心城區(qū)內(nèi)，對其他安置點不屑一顧。她花了很大工夫?qū)懮暾?，還說服老伴給身份卡開發(fā)項目捐了錢，終于從內(nèi)部獲得了花城廣場安置點的居住權(quán)。只是最后她并沒選擇這里居住，一方面因為老伴還沒等到安置點真正投入使用就去世了，她一個人占這么好的地段也沒什么樂趣，另一方面因為樂樂喜歡這里，于是她更想把機會留給孫女。

樂樂喜歡一切漂亮繁華的東西，用起錢來也從不節(jié)制，兒子兒媳總是為此跟樂樂生氣，張素芹卻一直護著樂樂。時代畢竟不同了，新一代的年輕人誰不是這樣呢？只要這些東西能讓樂樂開心，花點錢也沒什么，反正花光了還能再掙，張素芹可以把自己和老伴的錢都給樂樂，只要樂樂想要，花城廣場安置點的居住權(quán)又算什么。

不過現(xiàn)在看來，一旦戶外活動被荒廢，安置點之間也沒什么大區(qū)別，花城廣場和小谷圍島甚至在外觀上開始無限趨近：花草樹木在這里也是無冕之王，水泥地面被粗重的樹根和藤蔓頂破，變得七零八落，跟兩側(cè)廢棄的商業(yè)區(qū)高樓大廈形成鮮明對比，倒真成了一座巨大的廣州城中心花園，甚至能看到貓、狗和兔子在其中活蹦亂跳。張素芹懷疑里面說不準也會有蛇，雖然機械化之后她已經(jīng)不怕蛇咬，但那種恐怖的心理卻不好克服，她在花城廣場前徘徊許久，最終還是放棄進去看看的想法，決定直接去安置點找樂樂。

張素芹給樂樂選的家很高，在第59號樓的第43層上，樂樂說喜歡從窗戶上俯視整座城市的感覺，張素芹也很喜歡，不過個體獨立之后，大家很快就把自己的窗戶全都關(guān)緊，再用窗簾遮擋得嚴嚴實實，只靠通風口換氣，43層的窗戶想必早就沒了用武之地。這年頭沒人會有心情拜訪別人，安置點從內(nèi)到外都無人看管，雖然省去進出登記的麻煩，但連電梯都壞掉還是讓張素芹始料未及，于是她只好爬樓梯。

進門前，張素芹一早把想說的話都打好了腹稿。奶奶來這里絕對不是隨意的，這不是要過年嗎，加上正是你生日，順便給你送件禮物。她應(yīng)該在說這番話的同時直接把彩虹毛衣從禮盒里拿出來抖開，漂漂亮亮地展現(xiàn)在樂樂面前，這樣樂樂第一時間就不會生氣了吧？她其實挺害怕樂樂生氣的，也多少懂得些年輕人的心思，她年輕時就不喜歡被老人家的婆婆媽媽纏住，最不喜歡他們過于親近自己，收獲感情便意味著需要報答，準想要被迫欠下這種人情呢？

她這樣想了，便也這樣做了。樂樂家居然連門也沒鎖，大門洞開，而樂樂正背對著張素芹坐在朝向窗外的沙發(fā)上，張素芹按照自己在頭腦中演練的那樣，花了將近五分鐘做完自己的演講，樂樂卻一動不動，甚至沒有回頭。這場景看上去太詭異了，張素芹終于意識到有什么地方不對，大著膽子繞到樂樂對面，卻被眼前的情形嚇了一跳：女孩像碼頭那位老太太一樣，已經(jīng)動彈不得；女孩并不是樂樂。

張素芹心里很慌。她找出房子里的自動輔助維護儀連到女孩身上，對全部機械肢體的控制系統(tǒng)進行了更新，可仍然喚不醒女孩，她根本不是因為關(guān)節(jié)問題變成這樣的！自動輔助維護儀上顯示的姓名也不是王樂瑤！

難道樂樂像有些激進派的年輕人一樣，為了真正形成個體獨立空間，申請修改了自己的安置點地址，只為了擺脫所有親人和朋友？怪不得她不接張素芹發(fā)過去的連線，只是偶爾才回個表情?？删退銟窐钒峒伊?，眼前昏迷不醒的女孩又是怎么回事？她看上去像是遭遇了相當嚴重的故障，可當初他們不是承諾過，機械化后的肢體在使用過程中是絕對不會出問題的嗎？

張素芹跑出門去，想找安置點內(nèi)的其他人問問發(fā)生過什么事。43層一共住了八個人，只有六戶人家的房門可以打開，但里面的住戶跟樂樂家里的姑娘一樣，以各種姿勢癱在原地，呼叫也沒有反應(yīng)。張素芹又去檢查了42層、41層、40層、39層……1層，所有樓層都一樣，甚至整座安置點的其他居民樓里也一樣，花城廣場已經(jīng)成了一座死城，只有張素芹還能活動。

電力系統(tǒng)倒是還在工作，安置點中心的公告屏幕仍然亮著，張素芹這會兒終于注意到，公告牌上反復(fù)播放著一條信息，只不過她太久沒出門，早已不習慣關(guān)注樓宇間的電子屏幕，心里又擔心與樂樂見面后會尷尬，才一直沒發(fā)現(xiàn)。

“注意！身份卡中央控制系統(tǒng)自動更新系統(tǒng)運行錯誤，請手動重啟！”

“注意！身份卡中央控制系統(tǒng)自動更新系統(tǒng)運行錯誤，請手動重啟！”

“注意！身份卡中央控制系統(tǒng)自動更新系統(tǒng)運行錯誤，請手動重啟！”

看來這趟還真是沒白跑。

張素芹隱約回想起當年認真讀過的《身份卡常見故障警告及解決方案》里的條款，終于明白過來，戶籍部的中央控制系統(tǒng)恐怕出了運行錯誤，所有保持與中央系統(tǒng)連接的身份卡都跟著出錯罷工，只剩下她和邱濤這種忘了密碼又搞不懂操作、不更新硬挺著的老人家才幸免于難。不，現(xiàn)在沒有邱濤，只剩下她了，她得去戶籍部手動更新整個系統(tǒng)，才能喚醒沉睡中的整個廣州城。

張素芹早就想過，總是更新系統(tǒng)不一定是好事，你看，她說對了吧。

整個古典時代，英雄主義題材都很流行，不論是提著刀行走江湖的大俠，還是在城市中飛檐走壁懲強扶弱的超人，總歸都是波瀾起伏的故事，大家都愛看。年輕人能理直氣壯地為流行文化搖旗吶喊，而上了年紀的人就總會有些顧慮，害怕自己夾在其中格格不入。張素芹從小時候開始就是個熱衷于英雄故事的人，小說漫畫電影，她幾乎看過什么就迷什么，六十幾歲的時候還沖在第一線買周邊，直到被嫌她丟臉的樂樂提出了抗議，她才姑且勉強戒掉這些愛好。

那陣子賣得最火的是名叫“Tomorrow”的漫畫，講的是位自稱“Young”的超級英雄的故事。正式的中文版本中把“Young”翻譯成了“青春”，張素芹其實說不上喜歡這位英雄老套的故事，但卻很喜歡“青春”這個名字，讀著讀著仿佛自己也跟著青春起來。作品的世界巡回原畫展開到廣州的時候，張素芹也去現(xiàn)場看了，那天她心情很好，還特地戴上了那位青春大俠標志性的七彩絲巾，因為是現(xiàn)場最高齡的粉絲，她當天還被來參與活動的作者親自選為幸運讀者，贈送了原畫當作禮物。一切都很完美，只是張素芹沒想到樂樂也去了現(xiàn)場，穿著精心制作的全套“青春”的作戰(zhàn)服裝，滿心想著能被選為幸運讀者——到頭來卻被自己的親奶奶搶了先。

樂樂跟張素芹的關(guān)系一向很好，那還是她第一次跟張素芹發(fā)火。她說什么年紀的人就該做什么年紀的事，喜歡新鮮玩意你在家里看也就罷了，為什么還要打扮成奇形怪狀的樣子出去玩呢？她的朋友們都在現(xiàn)場，都認出了她的奶奶，都在嘲笑她，以后她在學(xué)校里還怎么抬得起頭來？

張素芹難過了好多天，于是覺得英雄故事也沒什么好看的了，再也沒去過任何活動現(xiàn)場。是啊，年輕人可以夢想著成為英雄，可她已經(jīng)一大把年紀了，她的人生注定要如此原封不動地走向死亡，又何必上趕著跟年輕人一起做夢呢？畢竟年輕人的夢叫理想，老年人的夢其實都是空想。

走進戶籍部大廳的時候，張素芹突然就沒由來地記起了這段往事，可能因為歸根結(jié)底，她對樂樂還是有些怨言吧。再怎么個體獨立也好，為什么非得瞞著奶奶搬家呢？難道她必須跟奶奶斷絕聯(lián)系，消失在茫茫人海之中永生不得相見才能罷休？就像青春一樣，樂樂喜歡，張素芹也喜歡，她們就不能一起喜歡，好好地做個伴嗎？

不，也沒必要想得這么嚴重。張素芹安慰自己，樂樂還沒有把她的聯(lián)系方式拉黑，還會回復(fù)自己表情，證明樂樂心里還是有自己的。張素芹懷疑自己不是七個月沒更新N卡，她很可能是一年甚至更久沒有更新N卡，只是在七個月前才發(fā)現(xiàn)罷了。這么長時間內(nèi)，社會上說不準起了什么新的思想風向，或者主流觀點已經(jīng)從“個體獨立”更進一步，變成了“個體與世隔絕”？大家也許都變更了地址，只是她還沒發(fā)現(xiàn)，樂樂不過是想也沒想就隨了大流罷了。等這次密碼重置之后，她下定決心要隨時更新N卡，時刻與社會上所有思想潮流保持同步。她可不想再次一個人面對沉睡中的整座廣州，那太可怕了，她寧肯跟大家一起睡著，等待英雄來營救自己。

張素芹太老了，老到已經(jīng)不想再當英雄，最多想當個幫助英雄的正義市民。

戶籍部的電梯也一樣已經(jīng)停止運營，好在大樓門口的指示牌上還保留著各層的功能指示，不然一層一層樓找，要摸到身份卡系統(tǒng)所在的中央控制室還真不容易。天色漸晚，樓梯間里燈都是壞的，張素芹舉著手電筒爬到98層，費了九牛二虎之力踹開兩道保險門，總算找到了中樞系統(tǒng)所在。

控制室里四面八方的屏幕上果然還都在滾動播放“注意！身份卡中央控制系統(tǒng)自動更新系統(tǒng)運行錯誤，請手動重啟！”那句警告，四周寂寥無聲，張素芹只聽得見自己的呼吸。她沿著中央系統(tǒng)的十五臺主機一一尋找過去，終于在編號9的那臺機器背后，找到了紅色的“手動重置”按鈕，毫不猶豫地按了下去。

控制室里的燈亮了，周圍依舊安靜，但張素芹知道，人類已經(jīng)蘇醒。

她本來想下樓去服務(wù)臺，找工作人員幫助自己更新N卡?？蓮埶厍弁蝗幌肫饋恚@里是權(quán)限最高的中央控制室，主機上手動重置的按鈕旁邊，不就有不需要密碼直接更新的萬能接口嗎？這倒是省事多了，畢竟電梯不知道停用了多久，安全上沒有保障，而她實在是懶得再走樓梯。

張素芹把自己的N卡對準更新接口，她停止更新以來世界上產(chǎn)生的數(shù)以億計的信息洶涌澎湃地涌入她的中樞神經(jīng)之中，她卻有些走神。她要怎么去找樂樂呢？最好還是拐彎抹角地跟她在聊天線路里提一提，表達些誠意，就說自己要寄彩虹毛衣當生日禮物，卻記不起來她的地址了，跟她最后確認一遍。說到彩虹毛衣，不好，她把毛衣忘在花城廣場安置點那個樂樂以前的家了，等下得先去那里把彩虹毛衣要回來，但愿43層的小姑娘愿意給自己開門。

系統(tǒng)已經(jīng)更新至半年前的信息了，其中一條戶籍部的紅色警告引起了張素芹的注意：

為了響應(yīng)“思想年輕化”的新社會思

潮，新的戶籍法案已經(jīng)出爐，所有六十周

歲以上才機械化的“老年心態(tài)新人類”將

全部被強行中止運行，以便節(jié)約社會能源，

保證科學(xué)技術(shù)和思想文化以更高的速度向

前更新……

“六十歲以上？”張素芹突然反應(yīng)過來，掙扎著想要把右手腕上的N卡從更新接口上移開，已經(jīng)晚了。

我們相信，所有接受過“思想年輕化”

理論的新市民都會從心底同意這項決定。

再重申一遍，我們今天所做的所有努力，

都是為了全人類更加年輕化，更加充滿活

力，擁有更加美好的未來……

“所以我才不喜歡更新?！睆埶厍圩x取著系統(tǒng)里的“終止運行”最后預(yù)警，無奈地想。在生命的最后一刻，她終于成長為一個年輕的英雄，可惜她的故事將永遠不為人知。模糊的意識中，樂樂穿上彩虹毛衣后的樣子仿佛近在眼前，張素芹看著孫女，如同看著年輕時的自己。

系統(tǒng)更新完畢，最一個老年人停止了呼吸。