◎文/劉 蔚 ◎沉香作品/趙 志

把沉香放進(jìn)一個(gè)大小剛好合適的玻璃瓶里， 用力旋緊蓋子， 把它隔絕在狹小、 透明的瓶子里， 連同它的氣味。 它原本是一整根沉香的一部分， 長在一根長1 米7 的沉香上。 我看著趙志把它鋸下來， 一小截沉香， 隨即被扔進(jìn)裝滿水的啤酒杯， 沉香沉得毫不猶豫， 我清晰地聽到了它落在杯底撞擊的聲音。 它讓我忘記了， 木頭本來是浮在水上的。 一絲不易察覺的笑從沉香主人的臉上一閃而過。

太陽升起之前， 小樹林從沙沙聲中顯出了自己的輪廓。 小樹們像是對濕度、 溫度很滿意， 伸展著枝丫， 散發(fā)出嬰兒般的香氣。 紅色的土里， 一叢叢含羞草， 在雜草中， 舒張著每片葉子， 每一條筋脈， 葉片深綠， 濃翠， 花苞緊收。

我閉上眼睛， 風(fēng)吹， 鳥鳴， 耳朵完全打開。 我才意識到， 安靜并不是悄無聲息。 海南臨高， 一個(gè)農(nóng)業(yè)縣， 沒有?？?、 三亞那么多的游客， 這里到處是紅色的土地。 在安靜里， 我聽到了自然里的風(fēng)、 蟲、 鳥、 樹發(fā)出的聲音。

農(nóng)場路邊的一塊牌子上寫了一串很長的名字： 中國林科院實(shí)驗(yàn)基地。

我得躲開樹下這些紅色的小土堆， 上面是密密麻麻的小洞， 每一個(gè)都通向一個(gè)龐大的迷宮， 在地下看不到的地方， 是螞蟻們龐大的客廳、 廣場和臥室。 每個(gè)入口和通道指向不同的種族和世代。 我唯一需要注意的是， 不要一腳踏進(jìn)任何一個(gè)孔洞的土堆， 我在一位工人的腿上見識過誤入的后果。

自從我感受到了這里的與眾不同之后， 每天， 我都會來待一小會， 也認(rèn)識了趙志， 他是樹林的主人。

對沉香， 我一無所知， 趙志對我這樣的人， 常常流露出痛心疾首、 恨鐵不成鋼的神情。

珍貴的東西一旦破壞就很難修復(fù)， 如同很多美好也是脆弱的。 上百畝的樹林除一次草大概花費(fèi)一萬多元。 很多種植園園主為了省這筆錢， 就選了個(gè)一勞永逸的辦法， 用除草劑。 只要看到其余莊園主的白木香紅土地寸草不生， 趙志的面部肌肉就會急劇地抽動， 且配合著語言和手勢。 長不出小草的土地， 昆蟲也逃走了， 土塊板結(jié)， 大地上到處是一塊又一塊難以治愈的瘡疤。

我一次又一次地在樹林閑逛， 馬達(dá)發(fā)出重復(fù)、 單調(diào)的頻率， 不多一會兒， 我聞到了青草及植物的香味。 幾位工人長衣長褲， 眼鏡帽子， 從上到下包裹了個(gè)嚴(yán)實(shí)， 薄薄的草葉飛旋起來， 很容易像刀片一樣割傷皮膚。

與割草不一樣， 他們拎著電鉆給白木香樹打孔時(shí)， 卻全然沒做任何防護(hù)， 他們還把手指放在電鉆的正對面， 用皮膚感受電鉆鉆入樹干、 樹枝的深度， 精準(zhǔn)地控制著鉆頭在大約三分之二的深度處停下來， 一切憑感覺， 從來不出錯(cuò)。

——不是所有的樹都能結(jié)出沉香！

——一棵健康的樹是結(jié)不出香來的！

嬌弱的白木香樹， 只要溫度過高， 又缺點(diǎn)水， 它便倒伏向地。

趙志建了一套噴淋系統(tǒng)： 嶄新的現(xiàn)代化水罐像立在農(nóng)田旁的一件藝術(shù)裝置， 噴頭設(shè)計(jì)在一米多高的地方， 起到補(bǔ)水、 降溫的作用。 夏天， 細(xì)密的水珠在樹與樹之間形成了無數(shù)道彩虹。

——沒有傷口的樹是結(jié)不出沉香的。

白木香樹， 兩倍于我的高度。 一個(gè)個(gè)傷口， 從樹的肩膀到腳踝， 都是鐵器打出來的傷口。 無聲呻吟。

小樹分泌油脂， 包住傷口。 海風(fēng)里吹來的微生物帶來了新的痛、 苦。

油脂與微生物融合在一起， 香氣引來的螞蟻和昆蟲， 它們來來往往， 上上下下， 以傷口處裸露的白木香為食， 做臨時(shí)或永久的居住地。

——淚滴里結(jié)出來的沉香。

樹有哀樂嗎？

自從它們成為一棵樹， 便只能依靠大地， 依靠自己， 依靠太陽， 依靠風(fēng)， 依靠昆蟲， 依靠所有可能滋養(yǎng)和傷害它們的一切。 它們哪也去不了。

太陽升起又落下， 臺風(fēng)登陸后又離去。 風(fēng)帶來大海的消息， 海洋生物的信息片段， 從遠(yuǎn)方來， 風(fēng)里的氣息、 微生物， 從陌生變得熟悉。

在這片不大卻無限的沉香林里， 我閉上眼睛， 隨風(fēng)呼吸： 空氣潮濕， 香氣濃郁。 樹香， 花草香， 混雜著海風(fēng)， 糅合成茂盛的氣息。 我成為小樹林中的一員。 我的身體顫抖了一下， 我看到了它們的痛， 在燦爛的晚霞中， 遍布整個(gè)天空， 變幻萬千。

紅土地里蒸騰起的熱氣鼓舞我， 烘烤我……我聞到了一種沉睡的香味。