夏秀蘭

美國(guó)科羅拉多州的拉里摩爾縣，有一個(gè)通往落基山國(guó)家公園的小鎮(zhèn)——埃斯蒂斯帕克，每年有兩百多萬(wàn)的客流量，吸引游客前來(lái)的不僅是這里優(yōu)美的環(huán)境，還有另類有趣的旅館。其中，最有名的除了以斯蒂芬·金的恐怖小說(shuō)《閃靈》作為賣點(diǎn)而聞名的斯坦利大酒店之外，還有一家以收藏客人贈(zèng)送的鑰匙而聞名的旅館——鮑爾佩特旅館。

與大多數(shù)酒店的創(chuàng)始不同，鮑爾佩特旅館起源于一個(gè)小故事。1911年，英裔美國(guó)人戈登·梅斯兄弟和朋友來(lái)到埃斯蒂斯帕克的山林里游玩，油畫(huà)般的山野美景讓他們流連忘返，于是他們決定留下來(lái)，在這片美麗的土地上建立自己的家園。

最初幾年，戈登·梅斯兄弟和朋友只是為了滿足生活所需而開(kāi)墾荒地、搭建房屋，但漸漸地，越來(lái)越多的游客發(fā)現(xiàn)這里幽深靜美，并請(qǐng)求花錢入住他們的小屋。因此梅斯兄弟決定擴(kuò)大建筑規(guī)模，但是財(cái)力所限，他們只能利用現(xiàn)有的自然資源，于是就有了現(xiàn)在聯(lián)排木制小屋的雛形。

鮑爾佩特旅館之名出自一本知名小說(shuō)《鮑爾佩特旅館的七把鑰匙》。這部帶有喜劇色彩的偵探小說(shuō)，描述了一位叫作馬吉的小說(shuō)家，為了尋找新的創(chuàng)作靈感而遠(yuǎn)離喧囂都市，在朋友的介紹下來(lái)到荒涼破敗、沒(méi)有人煙的鮑爾佩特山村旅館，并以為自己擁有了這家旅館唯一的鑰匙而開(kāi)始閉門創(chuàng)作。但就在夜里，意外接二連三地出現(xiàn)，有風(fēng)度的紳士、身居高位的市長(zhǎng)等其他旅客陸續(xù)到來(lái)，他們都聲稱擁有這家旅館唯一的鑰匙……

梅斯兄弟發(fā)現(xiàn)他們旅館的周邊環(huán)境和外形太像小說(shuō)里描述的鮑爾佩特旅館，于是就采用了這個(gè)名字。為了保留小說(shuō)里有趣的核心故事情節(jié)，梅斯兄弟也會(huì)贈(zèng)送一把鑰匙給客人留作紀(jì)念，并告知客人，以后可以隨時(shí)用持有的鑰匙進(jìn)入旅館。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，金屬開(kāi)始變得稀缺而又昂貴，梅斯兄弟雖然勉力維持著鮑爾佩特旅館的開(kāi)支，卻沒(méi)有能力保持這種傳統(tǒng)了。將小說(shuō)《鮑爾佩特旅館的七把鑰匙》改編成舞臺(tái)劇的劇作家喬治聽(tīng)說(shuō)了這件事，就在入住鮑爾佩特旅館時(shí)把自己的鑰匙送給了梅斯兄弟，希望給予他們支持。不過(guò)，讓喬治沒(méi)有料到的是，送一把鑰匙給鮑爾佩特旅館的消息迅速傳開(kāi)，很多游客在入住旅館后都會(huì)不約而同地送上一把自己認(rèn)為最具特色的鑰匙給梅斯兄弟，鼓勵(lì)他們將特色旅館繼續(xù)經(jīng)營(yíng)下去。

客人們離開(kāi)后，梅斯兄弟會(huì)整理客人留下的歸屬地和其他信息，將其標(biāo)注在紙片上并和鑰匙綁在一起，然后懸掛在大廳的天花板上供旅客觀賞。隨著懸掛在天花板上的鑰匙數(shù)量的增加，鮑爾佩特旅館的名氣越來(lái)越大，世界各國(guó)的知名人士也來(lái)到這里，將自己認(rèn)為最有價(jià)值、帶有異國(guó)情調(diào)的鑰匙送給梅斯兄弟?！巴姑羲固亟烫谩薄澳鼐平选薄案ヌm肯斯特城堡”……這些來(lái)自知名所屬地的標(biāo)注信息讓人驚喜無(wú)比。

時(shí)至今日，鮑爾佩特旅館的鑰匙已多達(dá)3萬(wàn)串，它成了世界上最大的鑰匙收集地，吸引著更多的人前來(lái)探秘。為此，當(dāng)?shù)卣€專門設(shè)立了一個(gè)直達(dá)鮑爾佩特旅館的專線站點(diǎn)，美國(guó)歷史學(xué)會(huì)也把這座有著百年歷史的旅館正式納入國(guó)家歷史遺跡名錄。

鮑爾佩特，一個(gè)取材于文學(xué)作品的旅館和無(wú)數(shù)旅客善意的行為，演變成一個(gè)百年歷史奇跡。而這個(gè)奇跡據(jù)說(shuō)能帶來(lái)一種獨(dú)特的體驗(yàn)：送一把鑰匙給鮑爾佩特，住在有故事的旅館里，你會(huì)得到不一樣的驚喜！

（摘自2021年第1期《知識(shí)窗》）