作者簡(jiǎn)介：丁帆，1952年生于江蘇蘇州，南京大學(xué)教授。1979年起在《文學(xué)評(píng)論》等刊發(fā)表論文五百余篇，出版論文集十余部；發(fā)表散文隨筆兩百余篇，出版散文集十余種；主編各類教材、專著百種，逾千萬(wàn)字。

踩大洋

1969年夏季，小麥剛剛上場(chǎng)，早稻才插秧，寶應(yīng)水鄉(xiāng)就遭遇了一場(chǎng)罕見(jiàn)的特大暴雨。

那是一個(gè)陰沉悶熱的天氣，俄而，一陣涼風(fēng)驟起，吹在汗?jié)竦纳砩?，愜意無(wú)比。一干挑豬腳糞的社員正在歇晌。突然，一個(gè)中年社員大呼小叫起來(lái)：“天上掛龍了！”人們仰頭望去，只見(jiàn)一條龍形的黑云高高地掛在東南天空上，龍頭、龍身猶如瓷器上雕刻的那樣清晰，且面目很猙獰。老隊(duì)長(zhǎng)沉重地說(shuō)：“龍?zhí)ь^，今年必有大水?！?/p>

不多時(shí)，東北方向一片白色，老人們說(shuō)，大雨將至。果不其然，一會(huì)兒，一層層黑云壓了過(guò)來(lái)，頓時(shí)，狂風(fēng)大作，人們還沒(méi)溜到村邊，瓢潑大雨便將一個(gè)個(gè)淋成了落湯雞。

大伙以為這一下該歇息一天了，孰料，大雨不斷，接連下了好幾天，并無(wú)一點(diǎn)停息的意思，住在低洼地里的人家已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)水了，少數(shù)只有三重茅的人家屋里沒(méi)有漏雨，而屋上只有一重茅、兩重茅的人家，屋內(nèi)已經(jīng)開(kāi)始滴滴答答了。

大家擔(dān)心的是，剛剛還堆在場(chǎng)上的小麥還未來(lái)得及脫粒，那可是人們盼望著今年度過(guò)春荒的第一頓面食大餐，而菜籽也只入庫(kù)不到一半，在無(wú)肉的年代里，那油汪汪的噴香的菜籽油汪豆腐，也是孩子們期盼了一年的美食，這一切似乎都成了泡影。

公社有線廣播站的大喇叭里傳來(lái)了公社書記發(fā)出的緊急動(dòng)員令：各大隊(duì)注意，各大隊(duì)注意，接到縣革委會(huì)的緊急通知，動(dòng)員全體社員抗?jié)撑潘?，?wù)必保證早稻安全生長(zhǎng)，同時(shí)按時(shí)完成中季稻的栽插任務(wù)，所有干部必須沖在第一線，確保這次抗洪任務(wù)在毛主席革命路線的指引下勝利完成！

各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)上工的鐘聲此起彼伏地響起來(lái)了，猶如電影《地道戰(zhàn)》里的場(chǎng)景氛圍一樣熱鬧。男女老少齊上陣，一場(chǎng)與天斗與地斗的人民戰(zhàn)爭(zhēng)打響了。

按照老輩子的說(shuō)法，遇到洪災(zāi)，全村老少都要上堤“踩大洋”。是啊，水田早已變成了澤國(guó)，“一片汪洋都不見(jiàn)”，連新插的秧苗梢頭都不見(jiàn)了。

那個(gè)年月，整個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)只有一臺(tái)柴油機(jī)水泵，千畝水田何以應(yīng)付這浩渺之水？于是，各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里所有的新舊水車齊上陣，男女老少三五個(gè)人一組，二十四小時(shí)輪流踩水車。平日里，踩水車是較輕的農(nóng)活，都是婦女和體弱的社員干的活，但真正連軸轉(zhuǎn)地踩下去，就不那么輕松了，腿酸腳脖子痛也就忍了，而腳底腫得連路都走不起來(lái)的滋味卻更難受。尤其是夜間，在細(xì)雨霏霏中，在大雨滂沱中，一把汗，一把雨，腿腳機(jī)械僵硬地不停在狹小突兀的蹬盤上走動(dòng)，那才是一個(gè)真正的機(jī)器人滋味，但凡輪到休息的踩大洋者，就在雨夜的田埂上打盹。

多少年后，我去參觀南水北調(diào)的一個(gè)抽水機(jī)編組站，那巨大口徑的抽水機(jī)轟隆隆地吞吐出成噸的河水，讓我想到，倘若那時(shí)只要有一臺(tái)這樣的機(jī)器，那千畝農(nóng)田的汪洋浩渺大水，不用一天就會(huì)抽得干干凈凈。所以，當(dāng)年的農(nóng)民是多么渴望工業(yè)文明社會(huì)的到來(lái)啊，他們甚至期盼聽(tīng)到那機(jī)器的轟鳴聲和難聞的柴油味。

我之所以喜歡大風(fēng)車，除了它的形象優(yōu)美，給浪漫主義的風(fēng)景畫增添了無(wú)限遐想的空間，那雖然是農(nóng)耕文明的產(chǎn)物，但它也是工業(yè)社會(huì)大機(jī)器生產(chǎn)前夕，人類利用風(fēng)力節(jié)省勞力的智慧結(jié)晶，當(dāng)年，我撫摸著腫脹的腳底板，遐想著，倘若生產(chǎn)隊(duì)里有兩部大風(fēng)車，也就不用這么多的勞力沒(méi)日沒(méi)夜地去蹬踏更原始的水車了。這就是我后來(lái)一直青睞十七世紀(jì)荷蘭黃金時(shí)代風(fēng)景畫的原因，尤其是被歌德稱為“畫家中的詩(shī)人”的雅各布·凡·雷斯達(dá)爾那幅《荷蘭的風(fēng)車》成為我腦海里的精神高地。

如今，當(dāng)我每天清晨走過(guò)九鄉(xiāng)河畔那座大橋，橋兩側(cè)分別矗立著三個(gè)大風(fēng)車的雕塑，作為仿荷蘭風(fēng)景畫的浪漫主義元素，除了讓我感到一絲效顰的況味外，我立馬想到的就是1969年水鄉(xiāng)踩大洋時(shí)的情景。

那夜，雨住了，用馬燈一照，秧苗竟然露出了梢頭，大喜過(guò)望的社員們一陣歡呼：瞎子磨刀——望見(jiàn)亮了！更讓人驚喜的是，田里的水開(kāi)始退潮了，卻翻起浪花，小伙子們歡騰起來(lái)：大魚圈在田里了！于是，幾個(gè)人開(kāi)始朝著大魚撲騰的地方圍將過(guò)去，好一陣折騰，一條七八斤重的大鯉魚被掐上了岸。

于是，一切勞累都煙消云散，幾個(gè)小伙在掌管倉(cāng)庫(kù)的副隊(duì)長(zhǎng)那里拿到了鑰匙，弄出了大米和菜籽油，歡天喜地地去忙“夜頓子”了，那生產(chǎn)隊(duì)里的小媳婦婦女隊(duì)長(zhǎng)，半夜里被人從被窩里拖出來(lái)，睡眼蒙眬、嘟嘟囔囔地去燒魚煮飯。所謂紅燒鯉魚，就是把洗干凈了的魚，放在生產(chǎn)隊(duì)煮豬食的巨大鐵鍋里，用大量的菜籽油炸一下，然后抓上一大把腌菜熬制。農(nóng)村的俗語(yǔ)是“油多不壞菜”，反正是集體的油，不用白不用，可惜無(wú)錢打醬油，只能用一坨醬取而代之，一年都不見(jiàn)葷腥，且難得飽餐大米飯的公社社員們，借踩大洋之際犒勞自己，可謂是上天賜予美食，待幾大段紅燒鯉魚端上桌，在月黑風(fēng)高、寂靜無(wú)聲的雨夜里，只聽(tīng)得吧唧吧唧吃魚吞飯的聲響劃破夜空，一盞馬燈在細(xì)雨微風(fēng)中搖曳，照亮了那一副副如狼似虎爭(zhēng)食的面目和場(chǎng)景。

可惜我不是一個(gè)畫家，倘若我能夠把這幅情形摹畫出來(lái)，即使技法不高，但其人文意蘊(yùn)也是不容小覷的，因?yàn)槭畮啄旰?，?dāng)我在從事鄉(xiāng)土文學(xué)研究時(shí)，對(duì)風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫和風(fēng)情畫產(chǎn)生了濃厚的興趣，當(dāng)我看到文藝復(fù)興時(shí)期喬爾喬內(nèi)的第一幅風(fēng)景畫和風(fēng)俗畫《暴風(fēng)雨》時(shí)，認(rèn)為畫面太過(guò)于明亮優(yōu)美了，在電閃雷鳴中的風(fēng)景色彩鮮亮，樹(shù)木與時(shí)髦的房屋構(gòu)圖給人是愉悅的感受，加上那個(gè)半裸的正在哺乳的女子，安詳?shù)纳駪B(tài)猶如圣母，抹上了一層宗教的色彩?；蛟S幾乎所有的西方油畫家都是生活在城市里，他們沒(méi)有那種生活在最底層，且在一個(gè)艱苦卓絕時(shí)代里的人生經(jīng)驗(yàn)，總以為風(fēng)景和人物都在明亮的光線和色彩中才能顯現(xiàn)出他們的畫技，殊不知，這無(wú)形中就消弭了典型環(huán)境中典型人物在歷史審美中的巨大人文輻射。

當(dāng)然，雅各布·凡·雷斯達(dá)爾并不是在全部作品都用亮麗的色彩和光線來(lái)表現(xiàn)鄉(xiāng)村田園牧歌，除了《荷蘭的風(fēng)車》外，《阿克馬景觀》和《一座被毀了的城堡和教堂》，陰云密布下的村風(fēng)景更接近農(nóng)耕文明時(shí)代的心理真實(shí)生活場(chǎng)景，也許正是這樣的風(fēng)景畫更能感動(dòng)我，那才是震撼我心靈世界的構(gòu)圖和色彩。

當(dāng)然，像英國(guó)偉大的浪漫主義時(shí)期的風(fēng)景畫家威廉·透納有著明暗兩種色彩的畫法，在河流、帆船和人物描寫上，《朝霧中的旭日》與《加來(lái)碼頭》《暴風(fēng)雪中的汽船》之間，我更喜歡后者那種色彩暗淡、陰云籠罩、天地一片混沌的名畫。但是，在許多風(fēng)景畫中，常常是見(jiàn)景見(jiàn)物而不見(jiàn)人的畫面居多，我不知道這種風(fēng)格有無(wú)影響著中國(guó)的畫家，不過(guò)，當(dāng)年我們能夠看到的中國(guó)油畫家畫的農(nóng)村題材的油畫代表作，更是在亮麗光鮮的風(fēng)景中凸顯出那種意氣風(fēng)發(fā)的人物群像，那種幾近宣傳畫的作品，與我看到的枯瘦面龐和補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁衣著的農(nóng)人，以及悲苦生活情形大相徑庭。直到八十年代初，羅中立的一幅《父親》才還原了中國(guó)鄉(xiāng)村風(fēng)景畫和風(fēng)俗畫中人物的真實(shí)面目，許許多多那個(gè)時(shí)期的歷史記憶才如大潮一般涌入了中國(guó)油畫的歷史審美之中，沒(méi)有真，何談美呢！

在連續(xù)多少天踩大洋的日子里，打麥場(chǎng)上堆著的麥子還沒(méi)脫粒就開(kāi)始發(fā)芽了，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)搓揉出潮濕的麥粒，在嘴里一嚼，水嘰嘰的，立馬就流下了眼淚：完了！一季到手的糧食全泡湯了，糧管所肯定不會(huì)收這樣的小麥，怎么辦？于是，動(dòng)員各家各戶的婦女剪下麥穗，回家用小火炕干，算是分給各家各戶的夏季口糧。

于是，家家戶戶的女人們都在灶間里忙碌起來(lái)了，她們把炕干的麥子揉搓下來(lái)后，用篩子篩掉麥芒，那個(gè)場(chǎng)景印刻在我的腦海里，直到后來(lái)看到了庫(kù)貝爾的那幅著名的現(xiàn)實(shí)主義畫作《篩麥的女人》，我才領(lǐng)悟到，即使現(xiàn)實(shí)主義畫家也仍然是對(duì)鄉(xiāng)村日常生活進(jìn)行美化的，無(wú)須說(shuō)人物有著美麗的面龐，其身材豐滿修長(zhǎng)，充滿著活力，而且衣著也很鮮亮。殊不知，在115年后的那個(gè)農(nóng)村水鄉(xiāng)里有著一群衣衫襤褸，面呈菜色的大姑娘小媳婦們正在篩著萌芽的麥子。

這種小麥機(jī)出來(lái)的面粉，根本沒(méi)有黏性，捏不成團(tuán)，只能打成糊糊充饑，且十分難吃，在早稻下來(lái)之前，大多數(shù)人家也只能用此物糊口了。

水退了，雨過(guò)天晴，燦爛的陽(yáng)光照耀在打麥場(chǎng)上，社員們忙著把麥秸堆放倒，滿場(chǎng)的麥秸熱烘烘的，發(fā)出了濃郁的霉氣，秸稈上黑色

的霉斑中掛著一層淡粉色的霉菌，可謂黑里透紅。大家哀嘆，夏季到秋季的燃料不夠了，想掀草房頂?shù)娜思揖蜎](méi)有指望了，往年打谷場(chǎng)上豐收的景象全成了幻影。從小就在畫報(bào)上看到的那幅蘇聯(lián)女畫家雅布隆斯卡婭1950年畫的油畫《糧食》，其麥子堆積如山，集體農(nóng)莊男男女女歡心笑語(yǔ)的風(fēng)景風(fēng)俗畫面，滑過(guò)了我的眼簾，形成了極大的情緒反差。那油畫中黑里透紅的集體農(nóng)莊女社員是一種健康的象征，而我們的村莊中衣衫襤褸的婦女也是黑里透紅，但那是枯瘦面龐上被剛剛露臉的毒日曬成的高原紅。到了1976年，看到了那幅充滿著消極浪漫主義色彩的油畫《打谷場(chǎng)院的知青姑娘》，顯然，作者的同情與憐憫透出的是亞里士多德式的悲劇心態(tài)，但是，我一想起那個(gè)歲月中比知青更加悲苦的公社社員，就不能自已。

當(dāng)后來(lái)看到米勒農(nóng)人勞作的現(xiàn)實(shí)主義系列油畫時(shí)，我才悟出了一個(gè)藝術(shù)家的價(jià)值立場(chǎng)都是與自己的生活經(jīng)歷休戚相關(guān)的道理。這個(gè)自稱是農(nóng)民的畫家，從小就跟隨父親在田間勞動(dòng)，這樣的童年和少年記憶是永遠(yuǎn)無(wú)法在自己后來(lái)的畫作中抹去的，《牧羊者》《拾穗者》《播種者》《喂食》《祈禱》和《打谷場(chǎng)》等代表作，一反浪漫主義的田園風(fēng)景畫風(fēng)格，充分展現(xiàn)出一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義畫家不回避苦難的藝術(shù)思維，因?yàn)樗救司褪窃凇耙回毴缦础钡母F困潦倒的日子中走過(guò)來(lái)的，生活經(jīng)驗(yàn)讓它寫出了發(fā)自內(nèi)心的呼號(hào)，他的《打谷場(chǎng)》充分展示出勞苦農(nóng)人在麥秸垛下疲憊的身影，這是抹去了浪漫主義美化鄉(xiāng)村田園的真實(shí)場(chǎng)景，它給我的人生啟迪是深刻的——知青文學(xué)不能沉湎于一己的苦難哀怨之中，放眼看看周圍農(nóng)人更大的悲苦生活，你才能走進(jìn)更廣闊的人文認(rèn)知的天地里。

跑 年

秋收的打谷場(chǎng)上一片歡騰，稻谷進(jìn)倉(cāng)，大小船只駛向公社糧管所交完了公糧，也就該休憩了，田里的農(nóng)活也就是挖挖墑溝，修修水渠等閑活了，年輕人看慣了公社宣傳隊(duì)那些二妹子老一套的節(jié)目，站在秋冬之交的冷風(fēng)中，看著土妞們?cè)谕炼训膽蚺_(tái)上一蹦一溜煙，一跳一舉手的效顰時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)舞蹈動(dòng)作，就覺(jué)得膩歪，社員們又不得不看，因?yàn)椴豢淳偷玫箍酃し?。于是，最大的娛?lè)就是等到縣里的放映隊(duì)來(lái)到我們的村莊，讓大家觀看一場(chǎng)電影。

電影隊(duì)終于來(lái)了，家家戶戶都預(yù)先把小板凳、長(zhǎng)條凳放在了打谷場(chǎng)上，連銀幕反面都放好了凳子，夜色降臨，上千號(hào)人擠在打谷場(chǎng)上，連河畔上都站滿了人，首先放的是新聞片，人們一個(gè)勁地叫喚，趕緊放過(guò)去，一俟放到插入的外國(guó)馬戲團(tuán)的演出，而且是彩色影片，人群就開(kāi)始沸騰了，看到穿著比基尼的女演員坐在男演員的脖子上的鏡頭，場(chǎng)上一片驚呼，不知是誰(shuí)嘟囔了一句：女人騎到男人的頭上不吉利。又有年輕人悄聲說(shuō)：這都快活??！

放的電影是老掉牙的《地道戰(zhàn)》，盡管大風(fēng)把銀幕吹鼓了起來(lái)，電影里的人物形象都成了哈哈鏡中的變形人，人們還是堅(jiān)持看完了影片。第二天，大家一個(gè)勁地談?wù)摰亩际亲蛞辜o(jì)錄片中的那個(gè)三點(diǎn)式的女人，臆想猜測(cè)她脫光了形象，還追問(wèn)我南京城里的女人夏天是不是有女人穿這樣衣服。在一個(gè)沒(méi)有任何娛樂(lè)的時(shí)代里，人們的最大興趣就只能集中在臍下三分之處了。

七十年代初，我沒(méi)有回南京過(guò)年，就在村里與貧下中農(nóng)一起度過(guò)春節(jié)，誰(shuí)知我們的村莊并非是家家戶戶慶新年，而是許多人家都去“走親戚”了，我滿腹狐疑，向我的親鄰吉老五問(wèn)了就里。原來(lái)，自上世紀(jì)五十年代末那場(chǎng)大饑荒時(shí)，這里就形成了一種風(fēng)俗，名曰“跑年”，何謂“跑年”？實(shí)乃趁過(guò)年食物豐富之時(shí)，拖家?guī)Э谌ミh(yuǎn)方乞討，這種習(xí)俗的形成，是饑餓年代為度春荒做準(zhǔn)備的，其實(shí)，誰(shuí)不知廉恥呢，與其餓死，不受嗟來(lái)之食，這是氣節(jié)，而想活下去的農(nóng)民，則信奉民以食為天，失節(jié)事小。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，他們乞討的地方是安徽省的郎溪縣一帶，有一家人不僅乞討了幾麻袋饅頭、年糕和米飯，還帶回來(lái)了一個(gè)白白胖胖的大姑娘做媳婦，人雖丑了一些，卻也不聾不啞也不傻，豐乳肥臀大粗腰，是生殖的坯子，可惜生下了兩個(gè)大胖丫頭后，就被拖去公社衛(wèi)生院結(jié)扎了。

乞討回來(lái)的食物如何處理呢，他們將饅頭糕點(diǎn)切成片，曬干后儲(chǔ)存起來(lái)，那可是上品食材，是可以待客的點(diǎn)心，秋收冬閑時(shí)節(jié)，遇到親戚或相親者上門，將其在鍋里一煮開(kāi)，再臥上兩個(gè)水潽雞蛋，澆上一點(diǎn)黃澄澄的菜籽油，權(quán)當(dāng)維客食品，雖然主人并不享用，卻臉上有光了。

那些乞討來(lái)的米飯，當(dāng)然也是曬干后用口袋裝起來(lái)，以后怎么樣食用都是可以的，而且要比新米出飯得多?！芭苣辍眰€(gè)把月，抵得小半年的口糧，何樂(lè)而不為呢？幾十年后，我第一次看到“詩(shī)與遠(yuǎn)方”這個(gè)富有浪漫情愫的修辭時(shí)，立馬跳出的是“食與遠(yuǎn)方”昔日重來(lái)的場(chǎng)景。

后來(lái)，當(dāng)我看到盧浮宮里收藏的那幅尺度只有18.5cm×21.5cm的木板油畫《乞丐群》時(shí)，就猜度畫家彼得·勃魯蓋爾的創(chuàng)作意圖，他是用現(xiàn)實(shí)主義的筆法，來(lái)勾勒五個(gè)殘疾人的悲苦命運(yùn)嗎？有人說(shuō)，這幅畫的背景是每年“三王來(lái)朝節(jié)”后，乞丐“盛裝”游行乞討的節(jié)日。無(wú)論如何，這樣花式的乞討，與我們的村莊里的“跑年”風(fēng)俗相似，那個(gè)時(shí)間點(diǎn)也相近。倘若我是一個(gè)畫家，我會(huì)如何表現(xiàn)這樣的題材呢？是歡樂(lè)中的悲苦呢，還是悲苦中的歡樂(lè)，抑或是悲劇時(shí)代的反諷？

一般來(lái)說(shuō)，畫家們?cè)谠噲D表現(xiàn)自上而下的悲憫與同情的時(shí)候，人性的抒發(fā)往往是變形的，例如格列柯在十六世紀(jì)末創(chuàng)作的《圣馬丁與乞丐》的風(fēng)俗畫，貴族的騎士與站在馬邊上的那個(gè)裸體男乞丐，形成了巨大的反差，這是一個(gè)騎士精神沒(méi)落的時(shí)代，也是幾年后塞萬(wàn)提斯《堂吉訶德》誕生的前夕，這樣的構(gòu)圖，不得不讓我想起了對(duì)正直勇敢和充滿著同情和憐憫之心的騎士的反諷心存疑慮，一個(gè)時(shí)代的騎士精神沉落了，取而代之的是什么樣的時(shí)代精神呢？如其現(xiàn)在，不如回到騎士精神的出發(fā)地。

我從小就厭惡《灰姑娘》那樣編造的故事，那種比抽得千億大獎(jiǎng)的幾率還要小的故事，拿這種在生活中不可能發(fā)生的故事欺騙幼童，亦如犯罪，這就是魯迅所說(shuō)的“瞞和騙”的文學(xué)。所以當(dāng)我看到埃德蒙·布萊爾·萊頓那幅《國(guó)王與女乞丐》，就本能地反感厭惡，雖然莎士比亞在《羅密歐與朱麗葉》有“年輕的亞當(dāng)丘比特，就是科夫圖阿國(guó)王愛(ài)上了乞丐女時(shí)把箭射得那么準(zhǔn)的那個(gè)人”的臺(tái)詞，但是，這種夸張變形了的超越階級(jí)的浪漫主義愛(ài)情抒寫，一經(jīng)變成了幾百年來(lái)文學(xué)表達(dá)的一種模式，讓人閱讀后直吐酸水，可是，在進(jìn)入后現(xiàn)代的時(shí)代里，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里充斥著大量這種俗不可耐的小說(shuō)，什么一個(gè)打工仔和一個(gè)富家女相親，被叱罵嘲諷，誰(shuí)知他是巨富總裁，如此這般，不一而足。的確，我贊成愛(ài)情超越階級(jí)，超越年齡，超越國(guó)度的觀念，但是，我絕不相信愛(ài)情能夠超越價(jià)值觀的神話，生長(zhǎng)在不同典型環(huán)境中的男女即使因?yàn)闆_動(dòng)，最后的結(jié)局也是悲劇的，即使那個(gè)女乞丐貌若天仙，有一顆善良的心，她也不可能像貴族那樣優(yōu)雅。

從這個(gè)角度來(lái)考察中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，那種被稱為西方文學(xué)藝術(shù)中的“科夫圖阿情結(jié)”，無(wú)論是對(duì)中國(guó)的純文學(xué)還是俗文學(xué)的影響甚巨。

因此，“跑年”改變了我對(duì)乞丐的看法，而不是單純用亞里士多德的所謂“同情和憐憫”的悲劇審美觀念看待這種現(xiàn)象了。

夜 讀

秋收后，去糧管所交完公糧，除了幾個(gè)報(bào)名去遠(yuǎn)方挑河工去吃大苦、吃飽飯、掙高工分的壯勞力外，農(nóng)閑時(shí)分，社員們終于歇口氣了，婦女小媳婦們一邊納著鞋底，一邊家長(zhǎng)里短地嚼舌頭根子，傳播著偷聽(tīng)來(lái)的謠傳，真正輪到自己，便巴不得通奸一回，尤其是年輕的丈夫出門挑河工去了，在漫長(zhǎng)寂寞難熬的冬夜里，黑咕隆咚的，沒(méi)有任何娛樂(lè)活動(dòng)，不干床笫之事，又能干些什么呢？這就是唯一的快活之事了，下雨天打孩子——閑著也是閑著。于是，口口相傳的花邊新聞總是流布在冬日暖陽(yáng)之中，一群婦女嘰嘰喳喳地打破了農(nóng)閑時(shí)的寂靜，似乎只有這樣，鄉(xiāng)間才有了活氣。

晚秋和初冬，清澈的河水被微風(fēng)吹得泛起層層漣漪，我和上舍大隊(duì)的一個(gè)愛(ài)好古詩(shī)的知青Y君，坐在大溪河橋邊，一邊望著扳罾人搖動(dòng)絞關(guān)起漁網(wǎng)，一邊交流著讀五言、七言古詩(shī)的心得，切磋五律和七律的平仄、對(duì)仗和出典，由于缺少工具書，當(dāng)年的《新華字典》根本解決不了問(wèn)題，幸虧我?guī)锣l(xiāng)一本民國(guó)時(shí)期的《辭林》，尚能一知半解、囫圇吞棗地朦朧讀懂一點(diǎn)點(diǎn)古詩(shī)的皮毛。

對(duì)于一個(gè)渴望讀書的人來(lái)說(shuō)，當(dāng)我們?cè)谀軌蛏险n讀書的時(shí)代里，我們不珍惜讀書的機(jī)會(huì)，一俟宣布停課鬧革命，那便是少年時(shí)代的狂歡節(jié)，雖然從小讀了不少紅色經(jīng)典小說(shuō)，但并不覺(jué)得讀其他書籍的好處，只有到了下鄉(xiāng)前偷來(lái)了一些世界名著中，才知道世界上有許許多多好書，是我們無(wú)法讀到和無(wú)法讀盡的。

那個(gè)年代讀到的“枕邊書”的句子就是“枕上詩(shī)書閑處好，門前風(fēng)景雨來(lái)佳。”我并非是欣賞李清照的羅曼意境，而是對(duì)其“閑處好”和“雨來(lái)佳”另有一番理解，因?yàn)橹挥修r(nóng)閑和下雨的時(shí)候，我才有機(jī)會(huì)在枕上高枕無(wú)憂地看書。

冬日的夜晚是最難熬的時(shí)分，但凡能夠看的書籍都看完了，但凡能夠借到的書籍都借完了，農(nóng)閑開(kāi)始了，這正是讀書的好機(jī)會(huì)，除了和鄰近大隊(duì)的知青朋友交換國(guó)外的長(zhǎng)篇小說(shuō)外，在那個(gè)無(wú)書讀的時(shí)代，但凡是有字的書都拿來(lái)讀，有時(shí)也不辭百里，去縣里的新華書店買新書，好在那個(gè)在外文圖書出版社當(dāng)編輯的嬸嬸，不斷寄來(lái)文學(xué)作品，讓我在煤油燈下度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)漫長(zhǎng)的冬夜。

連帶來(lái)的《農(nóng)村醫(yī)療手冊(cè)》都一字一句地讀完了，因?yàn)橄锣l(xiāng)時(shí)，父母親給我們兄弟兩個(gè)都各備了一只棕色帶紅十字的醫(yī)療急救箱，村里人卻誤認(rèn)為我懂醫(yī)術(shù)，常來(lái)要一點(diǎn)止痛片、阿司匹林、撲熱息痛之類的常用藥，頭疼腦熱幾片就靈，大隊(duì)支書還特地讓我去大隊(duì)合作醫(yī)療去當(dāng)赤腳醫(yī)生，被我婉拒了。那時(shí)許多知青都有這本人民衛(wèi)生出版社1966年或1968年版的這本書，因?yàn)樗悄莻€(gè)時(shí)代，唯一能夠看到男女生殖器黑白解剖圖的書籍，可是，我用了幾年的工夫都沒(méi)有看懂女性生殖器究竟是個(gè)啥樣。

《辭林》倒是很厚，社員們從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)這么厚的書，都說(shuō)我是在看天書，比寶書四卷加起來(lái)都厚，未見(jiàn)者問(wèn)究竟有多厚，答曰：反正比三塊磚頭還要厚。于是，參觀者絡(luò)繹不絕。

一日，經(jīng)常給我送信送包裹的公社的大長(zhǎng)腿郵遞員來(lái)了，自行車后架上夾著一捆書，我一眼瞟見(jiàn)是“黃色書籍”《紅樓夢(mèng)》，便苦苦哀求讓我看兩天，并贈(zèng)送大前門香煙一包，好歹他也是我的朋友，便爽快地答應(yīng)了，于是，那兩天成為我一生讀書最難忘的時(shí)刻，尤其是在夜晚里，通宵達(dá)旦地閱讀此書，就像做賊似的恐懼，要知道這是當(dāng)年禁書中的禁書。

那時(shí)的鄉(xiāng)下不通電，一輩子沒(méi)有見(jiàn)過(guò)電燈的社員不在少數(shù)，農(nóng)家夜晚點(diǎn)燈，都是用墨水瓶中插著一根兩寸長(zhǎng)的鐵皮管子，用棉線穿進(jìn)鐵管，再拿雞蛋去代銷點(diǎn)換來(lái)的煤油照明，真的是燈光如豆，就這樣，家家戶戶還舍不得用，一吃過(guò)晚飯，老爹就呼兒?jiǎn)九洗病巴κ?，一是為了省燈油，二是為了養(yǎng)精蓄銳，明日有勁干活，尤其是晚上喝的是稀粥，睡覺(jué)養(yǎng)精神是貧窮者的生存邏輯。

生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)家里是點(diǎn)罩子燈的，因?yàn)槊考业哪袆诹ν砩隙家ニ议_(kāi)會(huì)，評(píng)議當(dāng)日的工分，所以，他家的燈油費(fèi)是隊(duì)里報(bào)銷的。所謂罩子燈，那也是與洋油一樣，是西方發(fā)明的洋貨，一開(kāi)始我不明白社員們?yōu)槭裁唇兴把笥蜔簟?，后?lái)看到十八世紀(jì)西方油畫中的照明燈具，居然就是這種式樣“洋油燈”，方才頓悟。

我下鄉(xiāng)后一直點(diǎn)“洋油燈”，那是因?yàn)橥砩衔矣锌磿牧?xí)慣，從小看小人書，到少年時(shí)代看小說(shuō)，熄燈后，打著手電筒躲在被窩里看，滿月時(shí)分，就著月光看書，也是我的一大發(fā)明，記得那本《苦菜花》就是在月光下一氣讀完的，生生把一雙2.0的眼睛看成了0.5的近視眼。

冬日的寒夜里，雖然寒風(fēng)從墻縫里鉆進(jìn)來(lái)，擁在被窩里，在罩子燈的光線下讀禁書《紅樓夢(mèng)》，那是一種多么大的人生樂(lè)趣啊，這種從物質(zhì)到精神的奢侈享受，讓我想起了李清照的那句“枕上詩(shī)書閑處好”的境界，當(dāng)然，比李清照多了一層意境的是，在那個(gè)禁錮的年代里，能夠偷偷讀到這樣的書籍，也算是一次精神出軌的“偷情”吧。

兩夜一天，三十六個(gè)小時(shí)，我只睡了不到四個(gè)小時(shí)，生吞活剝地吞下了四大本《紅樓夢(mèng)》，至今我還清楚地記得那是何其芳作序的上世紀(jì)六十年代版本，這次讀書饗宴給我留下了深刻的印象，雖然鼻孔里熏滿了洋油煙，用手指一摸，烏漆墨黑，眼里充滿了眼屎，但我卻把那些漫長(zhǎng)的冬日當(dāng)成了“偷情”的快樂(lè)時(shí)光，因?yàn)樗奶帉ひ拋?lái)的“黃書”“禁書”，在洋油燈下讓我觸摸到另一個(gè)世界里的燦爛星空。

后來(lái)，讀到了元代葉颙《書舍寒燈》中“青燈黃卷伴更長(zhǎng)，花落銀缸午夜香”的詩(shī)句，感觸頗深，就請(qǐng)篆刻方家刻了一方“青燈黃卷屋，瘦蠹肥墨齋”的閑章，以紀(jì)念那段“夜讀肥書”的日子。

到了八十年代，我看到那個(gè)被稱為“燭光畫家”的喬治·德·拉圖爾一系列描寫夜晚燭光下的人物時(shí)，就想起了那段“神秘而輝煌”的冬夜時(shí)光，盡管倫勃朗《夜里的圣家族》無(wú)論是構(gòu)圖和光線技巧都堪稱一流，其獨(dú)創(chuàng)的“倫勃朗光”盡現(xiàn)畫面之中，但那是描寫貴族夜間生活的畫，這種宮廷生活的夜間畫風(fēng)，從中世紀(jì)到工業(yè)革命后，名作迭出，然而，在我的心靈中卻波瀾不驚，因?yàn)檎鸷澄业氖悄嵌坞y忘的農(nóng)人苦難生活，它揳入在了我的靈魂深處，讓我終身記取，所以，我還是喜歡視點(diǎn)下沉的“燭光畫家”喬治·德·拉圖爾。

人們說(shuō)拉圖爾是“夜間畫”大師，可惜他生活在十六、十七世紀(jì)，作為現(xiàn)實(shí)主義畫家，他筆下多為燭光下的人物，那是因?yàn)樗鑼懙亩际堑讓由鐣?huì)的生活，《木匠圣約瑟夫》在燭光下的勞作，讓我想起了我那個(gè)年老的豁嘴鄰居，在一線昏暗的油燈下編制柳條筐的夜景，他美嗎？是的，正如賀奈·夏所言：“光使拉圖爾的繪畫更精致與莊嚴(yán)。”苦難的莊嚴(yán)，莊嚴(yán)的苦難，是一種悲劇之美，而苦中作樂(lè)悲喜劇也是一種美，《盲人搖風(fēng)琴手》透出的夜間民間藝術(shù)家的人物精神之光，同樣，在《年輕的歌手》里，一線如豆的光線照亮的是那個(gè)閉著眼睛的面龐，這個(gè)人物應(yīng)該是與盲人風(fēng)琴手同屬殘疾人的賣唱者，畫家畫出的是照亮世界的人物，它震撼了觀看者的靈魂；《燭光下的抹大拉瑪利亞》《懺悔的抹大拉瑪利亞》讓人物在光影的靜穆端莊中獲得靈魂的升華，光影世界中女人的沉思，更令人感動(dòng)，畫家為探尋人物的內(nèi)心世界，打開(kāi)了一個(gè)藝術(shù)審美的窗口。

然而，我更喜歡《圣杰羅讀書》這幅畫，它不僅表現(xiàn)出了那個(gè)時(shí)代在暗夜里讀書的真實(shí)場(chǎng)景，而且在光影明暗的對(duì)比中，充分表達(dá)了圣杰羅這個(gè)讀者閱讀時(shí)的專注癡迷神情。

而我在另一個(gè)浪漫主義畫家佩特魯斯·范·申德?tīng)柕囊咕盃T光畫中，第一次看到了我們當(dāng)年使用的玻璃罩子燈，因?yàn)檫@個(gè)被稱為“錢德?tīng)栂壬钡漠嫾页錾诖蠊I(yè)時(shí)代的十九世紀(jì)，雖然電燈尚未全面覆蓋歐洲，但是玻璃罩子燈卻早已普及，然而，這個(gè)畫家卻十分鐘情于繪制中世紀(jì)農(nóng)業(yè)文明中的燭光，以及前工業(yè)文明時(shí)期的玻璃罩子燈光，我尤其喜歡他那幅名為《情書·1840》的繪畫，在明亮的燈光映照下，一個(gè)少女在鏡前自戀似的弄姿，另一個(gè)少女激動(dòng)地在閱讀情書，喜形于色的表情躍然畫上，尤其是那玻璃罩子燈的光暈放射出的迷人光芒，具有了宗教的神圣色彩和意蘊(yùn)。這種溫馨的夜讀給少女們帶來(lái)的歡樂(lè)，這樣題材的文學(xué)作品也很多，可見(jiàn)“夜讀”時(shí)超越時(shí)空、民族、國(guó)別的人類共同審美情趣。

回顧那個(gè)年代，許許多多知青在鄉(xiāng)下挑燈夜讀的情形，也許是悲苦中唯一的精神愉悅吧。

“夜讀”的畫面是美的，它給予我熱愛(ài)文學(xué)的勇氣，我想寫小說(shuō)，用筆來(lái)勾畫那一幅幅農(nóng)耕文明的林林總總，雖然我的春秋大夢(mèng)，后來(lái)成為泡影，但那部《水鄉(xiāng)春夢(mèng)》的大作，卻永遠(yuǎn)留在我的永恒記憶里。

責(zé)任編輯 徐晨亮