劉平

魚? ?湯

天寒地凍，連空氣也凍得“咔咔”的。屋后的小河面結(jié)了亮晶晶的冰。牛婆躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，只有嘴還能動(dòng)。牛爺突然發(fā)現(xiàn)牛婆嘴一張一翕，像又在說啥，俯下身細(xì)聽，聽見牛婆又說：“我要走了?！?/p>

牛婆昨晚十點(diǎn)過就說過一次：“明早我就走了?！?/p>

牛爺說：“老婆子！您著急忙慌個(gè)啥？您不是想喝一碗魚湯嗎？喝了魚湯再走?！?/p>

前兩天，牛婆突然說想喝一碗魚湯。牛爺說：“河都結(jié)了冰，哪兒弄魚？”牛婆看著牛爺，嘴里“喔”了一聲。牛婆稀罕牛爺做的魚湯，魚是屋后河里捉的，麻花魚、黃辣丁、白漂子、紅尾巴，都是野生的。熬魚湯也不需要好多佐料，就一點(diǎn)鹽、幾滴白酒；好了，湯面上撒一撮蔥花。那個(gè)鮮，鄉(xiāng)場(chǎng)上買的魚熬不出來。

牛婆的眼睛鉤在牛爺臉上，像在說：“河結(jié)了冰，您弄啥魚？”

牛爺趕緊說：“我一下想起，明廣家有鋼釬。我這就去借，把冰鑿開?！迸?shù)哪抗饴湓谂Ｆ拍樕?，又說：“等我。今天保證您能喝上魚湯?！闭f了，就出去了。

門打開的時(shí)候，一股寒氣涌進(jìn)來。牛爺反身把門關(guān)上，把寒氣堵在外面?？纯赐饷姘酌Ｃ５氖澜?，牛爺把棉帽的護(hù)耳拉下來，又把身上的老棉襖緊了緊。

路上結(jié)滿冰渣子，踩在上面，“咯吱咯吱”的。呼出的氣，成了白霧。

牛爺踩著“咯吱咯吱”的腳步來到坎上明廣家，說借鋼釬。明廣說：“牛大娘咋樣了？”牛爺說：“快了?！泵鲝V說：“牛爺您該守著她?！迸斦f：“守也白守?！鳖D一下，又說：“想給她熬一碗魚湯。來借鋼釬鑿冰?！?/p>

明廣趕緊拿出鋼釬。

牛爺提著鋼釬正要離開，明廣像突然想起了什么，說：“牛爺您等等?！迸敾仡^看著明廣：“咋？”明廣說：“半個(gè)月前我去河里弄了點(diǎn)魚，麻花魚、黃辣丁、白漂子都有。沒吃，凍在冰箱里，您拿去給牛大娘熬湯喝?！闭f著，進(jìn)屋從冰箱里取出一小袋凍成冰的魚。

看著明廣手里凍成冰的魚，牛爺?shù)淖爝至诉??！盎铘~熬的湯才鮮?！迸斦f，“凍這么多天了，熬湯不好?！?/p>

明廣似乎有些急，說：“現(xiàn)在這么冷，河面都結(jié)冰一個(gè)多星期了，不容易搞上來活魚。先拿去，將就吧?！?/p>

牛爺說：“唉！老婆子就喜歡喝活魚熬的湯?！庇终f：“走了?！?/p>

明廣目送牛爺?shù)纳碛俺隽嗽洪T。

來到屋后墻腳，牛爺在睡房后用力咳了幾聲，然后提著鋼釬一步步往河邊走。昔日波光粼粼的河面，此時(shí)都被冰覆蓋，安安靜靜的。在離屋后兩丈開外的地方，牛爺手握鋼釬，一下一下往地上扎。這地方離河邊還有一丈多，沒有水。泥土里結(jié)滿了冰渣子，一鋼釬扎下去，能聽見冰渣子碎裂的聲音。有時(shí)候扎在土里的石頭上，“咔咔”的。

“嗨！”“嗨！”“嗨！”扎一下，牛爺嘴里就大聲吼一聲。

過了一陣明廣突然來了。明廣身上裹一件軍綠色的棉衣，手里拎一只網(wǎng)瓢。他來是想幫牛爺?shù)拿??？匆娕敳皇窃诤用骅彵?，卻在一塊地上用鋼釬亂扎，明廣心里一愣，下意識(shí)喊：“牛爺！您咋啦？”

牛爺停住活，扭頭看著明廣，說：“沒咋?！?/p>

明廣說：“沒咋您扎地干啥？這地里也有魚？”

牛爺說：“有魚?！?/p>

明廣看看牛爺，又彎腰看看那塊扎得亂七八糟的地，抬起頭說：“牛爺！河里才有魚，地里沒有?！泵鲝V目光里滿是擔(dān)心。

這時(shí)候牛爺才告訴明廣：“我不是想弄魚?！鳖D一下，又說：“就剩最后一口氣了，還喝得下啥魚湯……”

明廣有些懵，說：“那您借鋼釬干啥？”

牛爺說：“就是讓她聽聲音的。這冰天雪地的，我一個(gè)人在外面，老婆子就放心不下，一時(shí)半會(huì)兒就走不了……”

明廣看著牛爺，揉揉眼睛。

牛爺又雙手握住鋼釬，往地上扎一下，嘴里就大聲“嗨”一聲。明廣也在旁邊配合“演戲”：“牛爺！前面水深，別過去?！薄芭?！您的褲子都濕了?！薄芭?！算了吧。這么冷，河里沒有魚。”……

午后一點(diǎn)過，明廣離開一陣后，牛爺也回去了。進(jìn)屋的時(shí)候，牛爺發(fā)現(xiàn)牛婆緊張的目光一下就抓住了自己，然后目光里的緊張快速消退，雙眼安然合上了。牛爺知道牛婆已經(jīng)撐了很久，她實(shí)在撐不下去了。

“到底還是多活了半天?！迸斚?，心里多少有一些安慰。像老兩口相濡以沫的日子，多了半天最后的時(shí)光……

窗 口

小女孩的病床靠著窗戶。這是個(gè)很漂亮的小女孩，一雙大大的眼睛明亮、淳樸、天真。在女醫(yī)生的印象中，小女孩喜歡笑，一笑就露出一對(duì)小虎牙，臉蛋上還有兩個(gè)小酒窩。只是臉色白得像紙，女醫(yī)生喜歡把她的臉蛋想象成紅撲撲的。

女醫(yī)生已經(jīng)盡力。她知道小女孩的時(shí)間已經(jīng)不多了?？粗〈采系男∨?，女醫(yī)生心里有一種莫名的難受。她有一個(gè)女兒，叫朵朵，年紀(jì)跟小女孩差不多。女兒也有一雙大大的眼睛，明亮、淳樸、天真?；氐郊依?，每次女兒跟女醫(yī)生撒嬌，她都會(huì)不由自主想起那個(gè)小女孩，心里就酸酸的。

這天上午，陽光很好。女醫(yī)生把病房的窗戶推開一些。窗外那些芙蓉花在陽光下綻放，還有幾只鳥兒“嘰嘰喳喳”叫著飛來飛去。小女孩的精神也似乎比昨天好了一些，側(cè)頭看著窗外盛開的芙蓉花，聽著鳥兒的叫聲，臉上露出一縷微笑。

窗口突然出現(xiàn)一張小姑娘的臉，笑吟吟的。“嗨！你叫什么名字？”小姑娘說?！拔医杏⒆?。”小女孩說，“你叫什么名字？”“我也叫英子?！毙」媚镎f。小女孩樂了：“真是太巧了，我們都叫英子！”

小姑娘一直趴在窗口跟小女孩說話。小姑娘的身體剛好高出窗臺(tái)一個(gè)頭，小女孩從里面看，只看見她的臉，還有趴在窗臺(tái)上的一雙手。小姑娘也特別愛笑，一笑就露出潔白的牙齒。小女孩很喜歡那個(gè)小姑娘，很快就把她當(dāng)成了朋友。那個(gè)小姑娘也把她當(dāng)成了朋友。

“英子！你得的什么病？”小姑娘突然問。接著又“咯咯咯”笑起來，說：“都叫‘英子，我像在問自己一樣?！?/p>

“不知道?！毙∨⒄f，“醫(yī)生阿姨說，再過一段時(shí)間就好了?！毙」媚镄α苏f：“等你好了，我來帶你去我家玩?！?/p>

小女孩說話有些費(fèi)力，但她還是很高興跟小姑娘說話，而且臉上總是露出幾分笑容。她說：“等我好了，也邀請(qǐng)你去我家玩?！?/p>

小姑娘問：“你家在哪？”小女孩說：“麻柳灣。”小姑娘有些懵，問：“麻柳灣在哪？”小女孩說：“在一個(gè)小山村?！鳖D一下，又說：“那兒可漂亮哩！”接著，就說那兒的駝背山、螃蟹河、沙溝壩、榿木林……小姑娘聽得入迷，說：“英子！你早點(diǎn)好，我想去你家玩?！闭f著又“咯咯咯”笑起來：“兩個(gè)‘英子……”

說了很久的話，小姑娘才離開。

第二天上午，小姑娘又來了。她給小女孩帶來了兩個(gè)大蘋果，還有一個(gè)漂亮的玩具熊。然后，小姑娘又伸手趴著窗臺(tái)，跟小女孩說話。

上午十點(diǎn)過，女醫(yī)生來給小女孩進(jìn)行檢查。一番檢查后，女醫(yī)生發(fā)現(xiàn)小女孩的神情很疲憊，像是沒休息好?！坝⒆樱∽蛲頉]睡好嗎？”女醫(yī)生輕輕撫摸一下小女孩的額頭，說。

小女孩看著女醫(yī)生的臉，笑著說：“一個(gè)小姐姐來跟我說話，還送給我蘋果和玩具熊?！?/p>

女醫(yī)生看看床頭，又看看別的地方，問：“小姐姐呢？”

小女孩就說了小姑娘如何趴在窗口陪自己說話，還送東西給自己的事。說著，蒼白的臉上又露出幾絲笑容。

女醫(yī)生頓時(shí)明白了什么。又伸手輕輕撫摸著小女孩的額頭，用一種溫柔的聲音說：“傻孩子！這里是三樓，你是做了個(gè)夢(mèng)?！鳖D一下，又說：“閉上眼睛好好休息，乖！”

小女孩順從地閉上了眼睛。她希望那個(gè)漂亮的小姑娘再出現(xiàn)在那個(gè)窗口、出現(xiàn)在自己夢(mèng)里……

第二天一早，小女孩被轉(zhuǎn)到了一樓的一間病房里。她的病床，還是靠著窗戶。

上午的天氣很好，陽光燦爛，外面的小花園里鳥語花香。九點(diǎn)過，一個(gè)小姑娘突然出現(xiàn)在窗口，“嗨！你叫什么名字？”小姑娘笑吟吟跟小女孩打招呼。

小女孩側(cè)頭一看，外面那個(gè)小姑娘比自己夢(mèng)里的還漂亮。她雙手趴在窗臺(tái)上，窗口只露出頭，頭發(fā)又黑又亮。

“我叫英子?！毙∨⒛樕下冻鲂Γf，“你呢？”

“我叫朵朵?！毙」媚镉靡环N很好聽的聲音說。

爹從鄉(xiāng)下來

爹又打電話說要來看他。馬萬根下意識(shí)問：“娘來不？”爹說：“你娘不去。就我一個(gè)人去。”馬萬根想娘也能來省城看看，可每次娘都沒來，就爹一個(gè)人。

馬萬根問：“爹！啥時(shí)候到？”爹說：“今晚六點(diǎn)?！毕褚酝粯?，馬萬根說去火車站接，爹不讓，說他曉得路。

近兩年，爹每年都要來兩次，上半年一次，下半年一次。老家離省城有三百多公里，從家出來走四公里山路，到山下坐三輪，然后坐汽車、火車，來一次不容易。一次，馬萬根讓爹別來了，說太辛苦，反正自己過年要回去?？傻说谝荒隂]來，還是每年都來兩次。

馬萬根知道，自己是爹的希望。

那年高考失利，馬萬根就不想讀書了。家里困難，爹娘身體又不好，馬萬根想在家?guī)蛶图依铩？傻雷屗麖?fù)讀，馬萬根犟，爹吼：“回家當(dāng)一輩子農(nóng)民有啥出息？”那天爹很生氣，馬萬根第一次覺得爹生起氣來那么嚇人。

復(fù)讀一年，馬萬根就考上了省城一所重點(diǎn)大學(xué)?，F(xiàn)在，讀大三了。

來過幾次，爹果然輕車熟路。晚上七點(diǎn)，馬萬根在學(xué)校旁邊的102路公交車站牌下見到了爹。爹沒帶啥行李，手里只拎著一個(gè)小布袋子。馬萬根一看就知道，里面裝的是核桃仁。馬萬根接過布袋子，爹笑著說了一句：“你娘給你帶的核桃仁?！?/p>

爹每次來，都要給他帶一小布袋核桃仁。家里有一棵大核桃樹，馬萬根從小就喜歡吃核桃仁。來一次，爹還要給他一些錢。

“爹！我們?nèi)コ燥??！瘪R萬根說。

“你也沒吃？”爹問。

“等您?！瘪R萬根說。

在附近一家小川菜館里，父子倆選一張靠窗的桌子坐下來。這時(shí)候里面沒啥客人，很清靜。爹點(diǎn)了四個(gè)菜，一個(gè)湯。馬萬根說：“爹！太多了，吃不完?！钡Σ[瞇說：“慢慢吃?！?/p>

爹給馬萬根點(diǎn)了一瓶飲料，自己從衣服口袋里摸出一個(gè)小塑料瓶，里面是半瓶白酒。爹先對(duì)著瓶口喝了一口酒，咂咂嘴巴，挺舒坦的樣子。

馬萬根發(fā)現(xiàn)，爹的頭發(fā)又白了不少，人看上去又蒼老了一些。而那雙手，也愈發(fā)粗糙了，十根手指就像老樹棍兒。但爹精神好，一點(diǎn)也不焉巴。

父子倆邊吃喝，邊說些話。半年沒見了，心里都有很多話想說。爹問馬萬根的學(xué)習(xí)生活情況，問錢夠不夠花，說要吃飽，穿暖和；馬萬根問家里的情況，娘身體如何，農(nóng)忙地里活路多咋辦。說到這，馬萬根心里就有些愧疚，說：“每年暑假我也想回去幫忙，可我都沒回去，在學(xué)校勤工儉學(xué)。我想自己掙一點(diǎn)錢，多少給家里減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān)?！?/p>

爹呷了一口酒，看著馬萬根，說：“根子，家里的事你別擔(dān)心，你一門心思把書讀好就行了。農(nóng)忙我們請(qǐng)人，幾天就完了?！闭f著，爹像突然想起了什么，笑著說：“今年家里的情況可好哩！那兩畝多桂花樹都賣了，賣了四萬多元?！?/p>

馬萬根知道家里有兩畝多桂花樹，栽好多年了。開始桂花樹吃香，爹就栽了。可兩三年后就不行了，沒人要，一直在地里。馬萬根說：“不是一直沒人要嗎？咋一下都賣脫了？”

爹又笑了一下，說：“市場(chǎng)的事情，說不清楚。去年還不行，哪想今年就賣脫了?！钡哪樚乓延行┘t了，看上去有些興奮。

走出餐館的時(shí)候，街上華燈璀璨。馬萬根說：“爹，去我們學(xué)?？纯窗?，晚上就住學(xué)校招待所?！钡宦牐s忙說：“去學(xué)校看看可以，我已經(jīng)訂好旅館了，就在前面?！瘪R萬根想想，說：“好吧?！?/p>

一路往前走?？粗鵁艋疠x煌的大街、高樓，爹心里突然有些感慨地說：“大城市就是好啊！”頓一下，又說：“根子，好好讀書，以后就在省城找工作?！瘪R萬根笑了，說：“爭(zhēng)取吧?！钡J(rèn)真地說：“不是爭(zhēng)取。就在省城找工作，再按揭一套房子，成個(gè)家?！瘪R萬根又笑了：“好！”

到學(xué)校大門口，往里看了看，爹突然說：“我不進(jìn)去了。趕了一天路，想回旅館休息了?！闭f著，掏出一沓錢遞給馬萬根，說：“根子，這錢你拿著。”馬萬根不要，說：“爹，我有錢，您和娘留著花。”爹說：“我們有錢。桂花樹賣了四萬多元哩。”說著，把錢塞到馬萬根手里。

馬萬根讓爹在省城多待兩天，后天就是周末，他陪爹出去走走。爹說：“家里事情多，我明天一早就回去?！闭f著，就往前走。馬萬根要送爹去旅館，爹不讓，說：“送啥？我曉得路?！?/p>

目送了爹一段，馬萬根就轉(zhuǎn)身進(jìn)了校門。但他不知道，爹不是去旅館，而是去工地的工棚。爹不是從鄉(xiāng)下來的，爹一直在省城。他讀大二的時(shí)候爹就來省城打工了。爹在拼命為他攢錢，以后他有很多花錢的地方，房子、結(jié)婚。家里的桂花樹一棵也沒賣，爹給他的錢是打工掙的。那些核桃仁也是娘一個(gè)個(gè)敲出來寄給爹的。但爹不想讓他知道這些。

此時(shí)，爹嫌坐出租車太貴，正步行趕回四公里外的工棚。