牧心

11個月時被診斷為腦癱的蘭州男孩謝炎廷，在媽媽的保護下，從小蝸牛爬到了屬于他的玫瑰花田。自學入大學，又旁聽讀到博士。玫瑰藏于身后，蝸牛慢慢爬。黃沙漫漫，一位玫瑰花媽媽創(chuàng)造了不一樣的奇跡……

搖搖晃晃的人生：小蝸牛也向往遠方

每天早上7點剛過，謝炎廷都會去蘭州大學數學與統計學院自習或者旁聽。13分鐘，是謝炎廷從家里走到教室所需要的時間。因為腦癱，走路時他身體會不由自主往左傾斜，右腳跟不能著地，胳膊也無法正常擺動，看上去隨時會摔倒。但出乎意料的是，他走得很穩(wěn)，速度也并不慢。

走出小區(qū)，過一條馬路，就到了蘭州大學的南門。這里的門衛(wèi)都認識謝炎廷，知道他刷卡不方便，會讓他直接走進門。趕上高峰期人多的時候，只要看見他歪歪扭扭地走過來，原本擁擠的門口也會給他讓出一條通路。

謝炎廷1992年9月29日出生在甘肅省蘭州市一個普通家庭，爸媽都是工人。謝炎廷11個月大的時候一次感冒發(fā)燒就醫(yī)，被確診為腦癱。媽媽劉小鳳發(fā)現兒子出現走路歪斜，寫字困難的癥狀，一緊張嘴巴就會痙攣。小炎廷的童年是在綠皮火車上度過的，一家人把石家莊、北京等地的名醫(yī)探訪了個遍。甚至為了給兒子看病，夫妻倆還專門到深山里去尋找中醫(yī)。

有次，劉小鳳打聽到太行山里有一位老中醫(yī)，輾轉三天才找到他?；爻搪飞希驗闆]有趕上末班車，她背著兒子從晚上走到天亮。

日子一天天在謝炎廷尋醫(yī)問藥、練習走路、居家學習中滑過。為了撫養(yǎng)這個特殊的孩子，夫妻倆帶著他不斷奔走于全國各地尋求治療方案，但效果并不理想。那段時間，劉小鳳要忙著工作、帶娃，24小時連軸轉，頭發(fā)大把地掉。丈夫勸她悠著點，但她一直覺得兒子的病情是自己造成的，始終繃著心弦。

1998年，謝炎廷臨近上學，劉小鳳跑遍當地所有學校均被婉拒。有次，劉小鳳聽說城郊一所學校有招生計劃，帶著兒子轉了幾趟公交趕到，被告知沒有達到入學條件。由于謝炎廷行動不便，連拿筆都是問題，也無法獨立照顧自己，所以他根本不能像其他孩子一樣，在學校里獲取更多的知識。

回家路上，小炎廷羨慕地看著背著書包的同學，劉小鳳察覺出兒子的落寞，安慰他：“從今天開始，媽媽給你上課，保證讓你能夠跟同學一樣?！碑斖?，劉小鳳制作了跟學校同步的課程表，還給丈夫列了一個清單，讓他購買黑板、粉筆、三角尺等教具。如此，家庭學校便開學了。

謝炎廷雖然智力正常，但肢體不靈敏，發(fā)音也不準。為了教兒子認字，劉小鳳讓他摸著自己的嘴巴發(fā)音。為了讓他弄清楚數字，母子倆經常趴在陽臺上數車流。即便如此，第一個月下來，謝炎廷學習成果并不理想。

一天深夜，劉小鳳看到陽臺上玫瑰花盆里一只蝸牛沿著根莖攀爬，直到最后一刻卻跌入花盆，委屈涌上心頭，眼淚決堤而出。謝炎廷聞聲起來，撲進她懷中幫她擦拭眼淚。那晚，劉小鳳輾轉難眠，那只蝸牛多么像自己兒子，她決定全職在家照顧他。

謝炎廷懂事后，劉小鳳經常用玫瑰花盆里的蝸牛的故事鼓勵兒子：“只要你肯爬，一定可以爬到玫瑰花頂端?！毙⊙淄⒁残判臐M滿：“玫瑰花是蘭州的市花，到處都是，我一定可以的！”

讓劉小鳳夫婦欣慰的是，雖然兒子學得慢，但他堅韌且認真，一個字一遍遍地學，有時候他們教得不耐煩了，但看到孩子求知若渴的眼神，還是耐著性子教。謝炎廷讀到初中時，劉小鳳通過朋友認識了一位中學老師，每天通過電話溝通當日課程，然后再給孩子上課，其中謝炎廷最喜歡的科目是數學。

劉小鳳不僅在學習上嚴格要求兒子，在生活上也像正常人一樣鍛煉他。謝炎廷10歲時，劉小鳳教他騎自行車。因為平衡感不好，經常摔倒。路過的鄰居心疼孩子，就勸她放棄：能走路就不錯了，根本不可能騎自行車。劉小鳳只是微笑。晚上回家后，劉小鳳打來一盆溫水，細心地為小炎廷擦拭傷口，還告誡他：“別的小朋友會的，你也要會，爸媽終有一天會老去，以后的路要靠自己走。”謝炎廷似懂非懂地點點頭，還逗媽媽：“今天……我我不是……小蝸牛，像玫瑰花一樣，膝蓋帶著刺。”在劉小鳳不知疲憊的訓練下，謝炎廷學會了騎自行車。

“旁聽上大學”傳奇：堅強母子無畏前行

整個青少年時期，謝炎廷最開心的事情就是等待爸爸下班回家，陪他一起解數學方程式，每解開一道題，父子倆就像闖關成功一樣，高興得手舞足蹈。

然而，不幸還是降臨了。2010年，丈夫因病意外去世。此時，距離父子間高考的約定不到一年。這個致命打擊讓劉小鳳一夜蒼老，她因承受不住打擊一病不起。謝炎廷看媽媽病倒在床，懂事地承擔家務，還給媽媽做飯。但看著羸弱的兒子，搖搖晃晃地揮動掃把、鍋鏟，劉小鳳悲傷且自責。按理說，兒子應該比自己更難過，因為他失去了賴以依靠的大山，她知道自己應該接力。消沉了半個月后，劉小鳳指著陽臺那叢玫瑰花說：“玫瑰有刺，但不影響它的美。勇敢一點，繼續(xù)追求你自己想要的人生。”

高三備考時，遇到兒子不懂的問題，劉小鳳會領著他去跟念過大學的爺爺討論。2011年6月，在劉小鳳的鼓勵下，謝炎廷以社會人士的身份參加了當年的高考。由于他雙手很難寫字，寫出來的字都是歪七扭八的很難分辨。考試前一天晚上，母子倆還在為這事而擔心。

考試那天，劉小鳳早早地領著兒子候在考試場外。上考場前，她告訴兒子，考試時只管做答題卡選擇題的部分就行了。出乎意料的是，謝炎廷高考總分考了262分，而當年所有科目選擇題部分總分為280分。262分自然是考不上本科學校的，但這件事再次驗證了兒子學習能力很強，劉小鳳很欣慰。

一次偶然間和鄰居聊起這個事，熱心的鄰居聽完后提了一個建議，可以讓謝炎廷去蘭州大學申請成為旁聽生。就這樣，在鄰居的幫助下，謝炎廷順利成為蘭州大學的旁聽生。

2011年秋，19歲的謝炎廷開始旁聽數學系的本科課程，這對沒有接受過正規(guī)教育的他是一個不小的挑戰(zhàn)。9月的一天，蘭州大學數學與統計學院，謝炎廷跟同學一起走進教室。給他們上課的是博士生導師徐守軍。講著講著，他發(fā)現坐在教室門附近座位上的那個學生搖頭晃腦，時不時還做“鬼臉”。課后，徐守軍從其他老師那里才得知這是個特殊的旁聽生。此后的每一節(jié)課，這個上課不做筆記、只靠耳朵聽的學生，越來越多地引起徐守軍的關注。

謝炎廷雙眼近視，上課時徐守軍就讓他坐到前排。從本科階段講授《解析幾何》《圖論》和《組合數學》，到研究生階段逐字逐句給他修改論文，徐老師嚴謹、幽默、仁愛的學風時時刻刻感染著謝炎廷。

在謝炎廷的旁聽生涯里，劉小鳳除了照顧他的日常生活之外，也幾乎成了半個數學系學生，各種生澀的學術名詞和期刊名稱，都能脫口而出。謝炎廷正在做的研究和正在寫的論文，她也了如指掌。

謝炎廷念到大二時，回家后仍抱著大一的教材不斷翻閱，媽媽劉小鳳很疑惑，詢問了他，他才支支吾吾地告訴媽媽，他剛進入大學時上課像聽天書，很多課程沒有聽懂，所以只能自己在家補課。那些日子里，謝炎廷日日學習到深夜，而不論他學到多晚，媽媽總是在他身邊守著他。

剛開始，謝炎廷是走讀。為了按時到堂，劉小鳳母子要轉兩趟公交車。時間一長，便有點吃不消。劉小鳳心疼兒子來回折騰，為了讓兒子有更多的時間投入到學習中，劉小鳳帶著兒子住進了蘭州大學旁的出租屋。搬到新家后，劉小鳳特意將窗臺上一叢玫瑰花帶到出租屋。母子倆相視一笑，那是只有他們才懂的玫瑰暗語。不久，劉小鳳賣掉了老房子，借錢買了離蘭大最近的房子。

蘭大博士拼出來：心無褶皺，行至春光

雖然身體情況特殊，謝炎廷學習的勁頭非常足，成績一直名列前茅。本科時，謝炎廷在電腦上用手指一個字一個字“敲”出來的學術文章，感動了導師徐守軍，他親自幫他翻譯成英文。謝炎廷不僅憑這篇文章完成了“本科”畢業(yè)論文，而且和徐守軍反復討論、修改后，在《澳大利亞組合學雜志》上發(fā)表。2015年6月，謝炎廷“本科畢業(yè)”后主動提出想繼續(xù)跟隨徐守軍讀碩士研究生，徐老師欣然應允。

因身體特殊，學習之余，謝炎廷大部分時間窩在家里，唯一消遣就是唱歌。有時劉小鳳早晨起床，會被兒子的歌聲嚇得一跳。謝炎廷學習走上正軌后，劉小鳳跟兒子促膝長談：“媽媽一直希望你能夠獨立學習、生活，現在你已經有一顆強大的心臟了。媽媽打算出去做點事情補貼家用，你也要融入同學中，你是年輕人，要多跟年輕人待在一起。”

謝炎廷跟媽媽的想法不謀而合。本科期間，謝炎廷幾乎選擇了所有能選的選修課，同學們一起參加的集體活動他也從不錯過。他很珍惜和朋友們的相處，床頭柜上壓著畢業(yè)照，朋友圈里也發(fā)了很多同學朋友的合照。有次，班上同學組織戶外活動，本來是計劃去爬山，考慮謝炎廷的特殊情況，打算換成室內活動。謝炎廷知道后幽默說道：“雖然身體這個情況，但也練就了特殊技能，比如摔倒后可以迅速爬起來，一般人爬起來沒我快。”此后班上有什么活動，謝炎廷總是一個報名參加。

高宸是謝炎廷的同學兼好友，經常到謝炎廷家玩。兩人第一次見面時，高宸忍不住多看幾眼這個特殊的同門，沒想到被謝炎廷狠狠地“回看”他，他覺得這個男孩太有個性了。不打不相識，兩人成為好友，上課、吃飯都黏在一起，謝炎廷時不時蹦出一兩句網絡流行語，將他逗樂。

母子倆搬到蘭州大學附近后，謝炎廷經常邀請同學到家里吃飯。劉小鳳總是會早早去菜市場挑選新鮮食材、水果，然后鉆進廚房精心烹飪一頓美味佳肴。有次，一群少年吃完飯?zhí)嶙h合影，高宸站在前排，臨拍照時謝炎宸將他袖子扯扯：“站后面來，你長得不好看。”他的笑話逗得大家哈哈大笑。嬉鬧間，一群少年留下珍貴的合影。那年劉小鳳生日，謝炎廷為了給媽媽留下難忘的回憶，還專門組織同學給她辦了一個生日聚會?？粗鴥鹤有Φ脿N爛，劉小鳳一直緊繃的心弦終于松了下來。

2018年6月2日，是謝炎廷同級碩士研究生畢業(yè)論文答辯的日子。答辯前，劉小鳳有些擔心，專門給兒子的導師徐守軍通電話。導師告訴她，已經特意跟答辯委員會的幾位專家說這位答辯的學生有點特殊，答辯委員會仍然采用與正常錄取的碩士研究生同樣的答辯流程。

為了準備這次答辯，劉小鳳專門帶兒子去買了新裝備。本來想買一套正式的西裝，但謝炎廷選了一套防風服。劉小鳳笑話兒子過于休閑，像去釣魚的，謝炎廷幽默回復：“媽媽，這說明我臨危不懼?！?/p>

答辯那天，劉小鳳也專門請假陪兒子參加答辯。但望著兒子謝炎廷背著自己的黑色雙肩包，神態(tài)自若地走在蘭大校園里，劉小鳳走到一半便折返回家了，她對兒子有一百二十分的滿意。畢竟，謝炎廷書包里那摞厚厚的答辯材料，是她看著他熬著夜用一指敲出來的?？斓叫ｉT口，劉小鳳轉過身來掏出手機，偷拍了一張兒子神氣的背影。

答辯成績很快出來了，謝炎廷的科研能力在同級碩士研究生中屬于中上水平。劉小鳳為兒子高興，當天做了他愛吃的可樂雞翅。吃完飯后，謝炎廷主動收拾碗筷。劉小鳳想幫忙，卻被兒子一把攔住，他吞吞吐吐說地道：“媽，您常跟我說，車到山前必有路。我知道您堅持讓我讀書是希望我有個寄托，事實證明我的智商沒有問題。雖然我生活上有點晃，但我對自己有信心，我的生活也會像學習一樣穩(wěn)穩(wěn)的。”聽完兒子的表白，劉小鳳眼含熱淚……

2019年9月12日，蘭州大學授予謝炎廷“榮譽研究生”稱號。9月17日，在蘭州大學110周年校慶晚會上，穿著一身黃色沖鋒衣的謝炎廷，登臺領取了校長頒發(fā)給他的“榮譽研究生”證書。聽著蘭州大學校長嚴純華說出“授予炎廷榮譽研究生稱號，從今天開始他不再是旁聽生，他是我們的孩子”時，他熱淚盈眶。臺下，劉小鳳使勁鼓掌，為兒子驕傲和自豪。她對蘭州大學充滿感激，畢竟兒子作為一個腦癱患者，集體生活和交朋友對他來說是個奢侈品。

研究生畢業(yè)后，謝炎廷打算繼續(xù)攻讀博士。劉小鳳有些擔心兒子體力吃不消，但謝炎廷寬慰媽媽：“小時候學自行車時，您常說，再練幾遍就可以了，學車不是為了給別人看，是為了自己。我熱愛數學……”一番話，說得劉小鳳頻頻點頭。

謝炎廷讀博后，比以前更忙了。案頭的資料堆得比電腦還高，一忙就是一個通宵。劉小鳳回歸職場后，也投入了巨大的激情。她將兩張書桌拼到一起，成為兒子的同桌。母子倆經常在臺燈下相伴學習到深夜，直至夜上闌干，窗臺上的那叢玫瑰結滿露珠……

捷報頻傳，謝炎廷以第一作者身份已經在SCI期刊上發(fā)表了3篇論文。他的手指不靈活，這些文字都是他用自己的一個小指頭在電腦上敲出的。

謝炎廷在“博士”論文最后的致謝部分，用質樸的文字表達了對媽媽的感恩之情：“感謝家人的養(yǎng)育和支持，尤其要感謝我親愛的媽媽。從小到大，我媽媽把我當成正常人一樣教育，我媽媽這輩子為我付出了太多太多，尤其在我爸爸去世后，媽媽，我愛您！”劉小鳳看完，感動得一塌糊涂。2023年春天，謝炎廷迎來畢業(yè)。在與LAN樂隊合唱《我記得》時，燃爆全場。這個旁聽12年的少年，即將踏上新旅程……

編輯/艾容