“父親的嚴(yán)厲態(tài)度大概對我也有好處，這使我干活非常勤快，免得他有把柄來批評我”“母親為人慷慨厚道，隨時(shí)愿意接濟(jì)別人”

“我于一八九三年生在湖南省湘潭縣韶山?jīng)_。我父親叫毛順生，我母親在娘家的名字叫文七妹?！泵珴蓶|從介紹父母開始，講述自己的韶山往事。

父親是一個(gè)嚴(yán)格的監(jiān)工，看不得我閑著

以下為毛澤東口述：

我父親原是一個(gè)貧農(nóng)，年輕的時(shí)候，因?yàn)樨?fù)債過多而只好去當(dāng)兵。他當(dāng)了好多年的兵。后來，他回到我出生的村子，做小生意和別的營生，克勤克儉，積攢下一點(diǎn)錢，買回了他的地。

這時(shí)我家有十五畝田地，成了中農(nóng)，靠此每年可以收六十擔(dān)谷。一家五口人一年共吃三十五擔(dān)——即每人七擔(dān)左右——這樣每年還有二十五擔(dān)剩余。我的父親利用這些剩余，又積蓄了一點(diǎn)資本，后來又買了七畝地，這樣我家就有“富”農(nóng)的地位了。那時(shí)候我家每年可以收八十四擔(dān)谷。

當(dāng)我十歲家中只有十五畝地的時(shí)候，一家五口人是：我父親、母親、祖父、弟弟和我。我們又買了七畝地以后，祖父去世了，但又添了一個(gè)弟弟?？墒俏覀兠磕耆匀挥兴氖艙?dān)谷的剩余，我的父親就靠此漸漸富裕起來。

我父親還是一個(gè)中農(nóng)的時(shí)候，就開始做販運(yùn)谷子的生意，賺了一些錢。他成了“富”農(nóng)之后，就用大部分時(shí)間做這個(gè)生意了。他雇了一個(gè)長工，還叫孩子們和妻子都到地里干活。我六歲就開始干農(nóng)活了。我父親做生意并沒有開鋪?zhàn)?，他只是從貧苦農(nóng)民那里把谷子買下來，然后運(yùn)到城里賣給商人，在那里得到個(gè)高一些的價(jià)錢。在冬天碾谷的時(shí)候，他便多雇一個(gè)短工干活，那時(shí)我家就有七口人吃飯。我家吃得很儉省，不過總是夠吃的。

我八歲那年開始在本地一個(gè)小學(xué)堂讀書，一直讀到十三歲。早晚我到地里干活。白天我讀孔夫子的《論語》和《四書》。我的國文教員是主張嚴(yán)格對待學(xué)生的。他態(tài)度粗暴嚴(yán)厲，常常打?qū)W生。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我十歲的時(shí)候曾經(jīng)逃過學(xué)。但我又不敢回家，怕挨打，便朝縣城的方向走去，以為縣城就在一個(gè)山谷里。亂跑了三天之后，終于被我家里的人找到了。我這才知道我只是來回兜了幾個(gè)圈子，走了那么久，離家才八里路。

可是，我回到家里以后，想不到情形有點(diǎn)改善。我父親比以前稍微體諒一些了，老師態(tài)度也比較溫和一些。我的抗議行動(dòng)的效果，給了我深刻的印象。這次“罷課”勝利了。

我剛識(shí)了幾個(gè)字，父親就讓我開始給家里記賬。他要我學(xué)珠算。既然我父親堅(jiān)持，我就在晚上記起賬來。他是一個(gè)嚴(yán)格的監(jiān)工，看不得我閑著；如果沒有賬要記，就叫我去做農(nóng)活。他性情暴躁，常常打我和兩個(gè)弟弟。他一文錢也不給我們，給我們吃的又是最差的。他每月十五對雇工們特別開恩，給他們雞蛋下飯吃，可是從來沒有肉。對于我，他不給蛋也不給肉。

我家分成兩“黨”，一黨是我父親，一黨由我、母親、弟弟組成

我母親是個(gè)心地善良的婦女，為人慷慨厚道，隨時(shí)愿意接濟(jì)別人。她可憐窮人，他們在荒年前來討飯的時(shí)候，她常常給他們飯吃。但是，如果我父親在場，她就不能這樣做了。我父親是不贊成施舍的。我家為了這事多次發(fā)生過爭吵。

我家分成兩“黨”。一黨是我父親，是執(zhí)政黨。反對黨由我、母親、弟弟組成，有時(shí)連雇工也包括在內(nèi)。可是在反對黨的“統(tǒng)一戰(zhàn)線”內(nèi)部，存在著意見分歧。我母親主張間接打擊的政策。凡是明顯的感情流露或者公開反抗執(zhí)政黨的企圖，她都批評，說這不是中國人的做法。

但我到了十三歲的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)同我父親辯論的有效的方法，那就是用他自己的辦法，引經(jīng)據(jù)典地來駁他。父親喜歡責(zé)備我不孝和懶惰。我就引用經(jīng)書上長者必須仁慈的話來回敬。他指摘我懶惰，我就反駁說，年紀(jì)大的應(yīng)該比年紀(jì)小的多干活，我父親年紀(jì)比我大兩倍多，所以應(yīng)該多干活。我還宣稱：等我到他這樣年紀(jì)的時(shí)候，我會(huì)比他勤快得多。

老頭兒繼續(xù)“聚財(cái)”，這筆財(cái)產(chǎn)在那個(gè)小村子里已被認(rèn)為是筆大財(cái)了。他不再買進(jìn)土地，但他典進(jìn)了許多別人的地。他的資本增加到了兩三千元。我的不滿增加了。在我們家里，辯證的斗爭在不斷地發(fā)展著。有一件事我記得特別清楚。我大約十三歲的時(shí)候，有一次父親請了許多客人到家里，我們兩人在他們面前爭論了起來。父親當(dāng)眾罵我懶而無用，這激怒了我。我罵了他，就離開了家。母親追上前來，竭力勸我回去。父親也趕來，一邊罵一邊命令我回去。我跑到一個(gè)池塘旁邊，恫嚇說如果他再走近一步，我就要跳下去。在這種情況下，雙方都提出了停止內(nèi)戰(zhàn)的要求和反要求。父親堅(jiān)持要我磕頭認(rèn)錯(cuò)。我表示如果他答應(yīng)不打我，我可以跪一條腿磕頭。戰(zhàn)爭就這樣結(jié)束了。我從這件事認(rèn)識(shí)到，我如果公開反抗，保衛(wèi)自己的權(quán)利，我父親就軟了下來；可是如果我仍溫順馴服，他反而打罵我更厲害。

回想起來，我認(rèn)為我父親的嚴(yán)厲態(tài)度到頭來是自招失敗。我學(xué)會(huì)了恨他，我們對他建立了真正的統(tǒng)一戰(zhàn)線。同時(shí)，他的嚴(yán)厲態(tài)度大概對我也有好處。這使我干活非常勤快，使我仔細(xì)記賬，免得他有把柄來批評我。

我愛看的是中國舊小說，特別是關(guān)于造反的故事

我父親讀過兩年書，認(rèn)識(shí)一些字，足夠記賬之用。我母親完全不識(shí)字。兩人都是農(nóng)民家庭出身。我是家里的“讀書人”。我熟讀經(jīng)書，可是不喜歡它們。我愛看的是中國舊小說，特別是關(guān)于造反的故事。我很小的時(shí)候，盡管老師嚴(yán)加防范，還是讀了《精忠傳》《水滸傳》《隋唐演義》《三國演義》和《西游記》。這位老先生討厭這些禁書，說它們是壞書。我常常在學(xué)堂里讀這些書，老師走過來的時(shí)候就用一本正經(jīng)書遮住。大多數(shù)同學(xué)也都是這樣做的。許多故事，我們幾乎背得出，而且反復(fù)討論了許多次。關(guān)于這些故事，我們比村里的老人知道得還要多些。他們也喜歡這些故事，常常和我們互相講述。我認(rèn)為這些書大概對我影響很大，因?yàn)槭窃谌菀捉邮艿哪挲g里讀的。

我十三歲時(shí)，終于離開了小學(xué)堂，開始整天在地里幫長工干活，白天做一個(gè)全勞力的活，晚上替父親記賬。盡管這樣，我還是繼續(xù)讀書，如饑如渴地閱讀凡是我能夠找到的一切書籍，經(jīng)書除外。這叫我父親很生氣，他希望我熟讀經(jīng)書，尤其是在一次打官司時(shí)，由于對方在法庭上很恰當(dāng)?shù)匾?jīng)據(jù)典，使他敗訴之后，更是這樣了。我常常在深夜里把我屋子的窗戶遮起，好使父親看不見燈光。就這樣我讀了一本叫做《盛世危言》的書，這本書我非常喜歡。作者是一位老派改良主義學(xué)者，以為中國之所以弱，在于缺乏西洋的器械——鐵路、電話、電報(bào)、輪船，所以想把這些東西傳入中國。我父親認(rèn)為讀這些書是浪費(fèi)時(shí)間。他要我讀一些像經(jīng)書那樣實(shí)用的東西，可以幫助他打贏官司。

我繼續(xù)讀中國舊小說和故事。有一天我忽然想到，這些小說有一件事情很特別，就是里面沒有種田的農(nóng)民。所有的人物都是武將、文官、書生，從來沒有一個(gè)農(nóng)民做主人公。對于這件事，我納悶了兩年之久，后來我就分析小說的內(nèi)容。我發(fā)現(xiàn)它們頌揚(yáng)的全都是武將，人民的統(tǒng)治者，而這些人是不必種田的，因?yàn)橥恋貧w他們所有和控制，顯然是讓農(nóng)民替他們種田。

我父親毛順生早年和中年都不信神，可是我母親信佛卻很虔誠。她向自己的孩子灌輸宗教信仰，我們都因?yàn)楦赣H不信佛而感到傷心。我九歲的時(shí)候，曾經(jīng)同母親認(rèn)真地討論過我父親不信佛的問題。從那以后，我們好幾次想把他轉(zhuǎn)變過來，可是沒有成功。他只是罵我們，在他進(jìn)攻之下，我們只好退讓，另想辦法。但他總是不愿意和神佛打交道。

可是，我看的書，逐漸對我產(chǎn)生了影響，我自己也越來越懷疑了。我母親開始為我擔(dān)憂，責(zé)備我不熱心拜佛，可是我父親卻不置可否。后來，有一天，他出去收賬，路上遇到一只老虎。老虎猝然遇見人，慌忙逃跑了?？墒俏腋赣H卻感到更加吃驚，對于他這次脫險(xiǎn)的奇跡，他后來想得很多。他開始覺得，是不是得罪了神佛。從此，他開始比較敬佛，有時(shí)也燒些香。然而，對于我越來越不信佛，老頭兒卻不加干涉。他只有處境不順當(dāng)?shù)臅r(shí)候，才求神拜佛。

《盛世危言》激起我想要恢復(fù)學(xué)業(yè)的愿望。我也逐漸討厭田間勞動(dòng)了。不消說，我父親是反對這件事的。為此我們發(fā)生了爭吵，最后我從家里跑了。我到一個(gè)失業(yè)的法科學(xué)生家里，在那里讀了半年書。以后我又在一位老先生那里讀了更多的經(jīng)書，也讀了許多時(shí)論和一些新書。

這些事情接連發(fā)生，在我已有反抗意識(shí)的年輕心靈上，留下了磨滅不掉的印象

這時(shí)，湖南發(fā)生了一件事情，影響了我的一生。在我讀書的那個(gè)小學(xué)堂外邊，我們學(xué)生看到許多豆商從長沙回來。我們問他們?yōu)槭裁炊茧x開長沙。他們告訴我們城里鬧了大亂子。

那年發(fā)生了嚴(yán)重的饑荒，長沙有成千上萬的人餓飯。饑民派了一個(gè)代表團(tuán)到撫臺(tái)衙門請求救濟(jì)。但撫臺(tái)傲慢地回答他們說：“為什么你們沒有飯吃？城里有的是。我就總是吃得飽飽的。”撫臺(tái)的答復(fù)一傳到人們的耳朵里，大家都非常憤怒。他們舉行了群眾大會(huì)，并且組織了一次游行示威。他們攻打清朝衙門，砍斷了作為官府標(biāo)志的旗桿，趕走了撫臺(tái)。這以后，一個(gè)姓莊的布政使騎馬出來，曉諭百姓，說官府要采取措施幫助他們。這個(gè)姓莊的說話顯然是有誠意的，可是皇上不喜歡他，責(zé)備他同“暴民”勾結(jié)。結(jié)果他被革職，接著來了一個(gè)新?lián)崤_(tái)，馬上下令逮捕鬧事的領(lǐng)袖，其中許多人被斬首示眾，他們的頭掛在旗桿上，作為對今后的“叛逆”的警告。這件事在我們學(xué)堂里討論了許多天，給我留下了深刻的印象。大多數(shù)學(xué)生都同情“造反的”，但他們僅僅是從旁觀者的立場出發(fā)。他們并不懂得這同他們自己的生活有什么關(guān)系。他們單純地把它看作一件聳聽的事而感興趣。我卻始終忘不掉這件事。我覺得造反的人也是些像我自己家里人那樣的老百姓，對于他們受到的冤屈，我深感不平。

不久以后，在韶山，秘密會(huì)社哥老會(huì)里的人同本地一個(gè)地主發(fā)生了沖突。這個(gè)地主到衙門里去控告他們。因?yàn)樗绣X有勢，所以很容易勝訴。哥老會(huì)里的人敗訴了。但是他們并沒有屈服，他們起來反抗地主和政府，撤到本地一個(gè)叫做瀏山的山里，在那里建立了一個(gè)山寨。官府派兵去攻打他們，那個(gè)地主散布謠言說，哥老會(huì)舉起義旗的時(shí)候，曾經(jīng)殺死一個(gè)小孩祭旗。起義的領(lǐng)袖，是一個(gè)叫做彭鐵匠的人。最后他們被鎮(zhèn)壓下去了，彭鐵匠被逼逃走，后來終于被捕斬首。但是在學(xué)生眼里，他是一個(gè)英雄，因?yàn)榇蠹叶纪檫@次起義。第二年青黃不接的時(shí)候，我們鄉(xiāng)里發(fā)生了糧荒。窮人要求富戶接濟(jì)，他們開始了一個(gè)叫做“吃大戶”的運(yùn)動(dòng)。我父親是一個(gè)米商，盡管本鄉(xiāng)缺糧，他仍然運(yùn)出大批糧食到城里去。其中有一批被窮苦的村民扣留了，他怒不可遏。我不同情他，可是我又覺得村民們的方法也不對。

這時(shí)還有一件事對我有影響，就是本地的一所小學(xué)來了一個(gè)“激進(jìn)派”教師。說他是“激進(jìn)派”，是因?yàn)樗磳Ψ鸾?，想要去除神佛。他勸人把廟宇改成學(xué)堂。大家對他議論紛紛。我欽佩他，贊成他的主張。

這些事情接連發(fā)生，在我已有反抗意識(shí)的年輕心靈上，留下了磨滅不掉的印象。在這個(gè)時(shí)期，我也開始有了一定的政治覺悟，特別是在讀了一本關(guān)于瓜分中國的小冊子以后。我現(xiàn)在還記得這本小冊子的開頭一句：“嗚呼，中國其將亡矣！”這本書談到了日本占領(lǐng)朝鮮、臺(tái)灣的經(jīng)過，談到了越南、緬甸等地的宗主權(quán)的喪失。我讀了以后，對國家的前途感到沮喪，開始意識(shí)到國家興亡，匹夫有責(zé)。

這是我第一次到離家五十里以外的地方去

我父親決定送我到湘潭一家同他有來往的米店去當(dāng)學(xué)徒。起初我并不反對，覺得這也許是有意思的事?？墒遣畈欢嗑驮谶@個(gè)時(shí)候，我聽說有一個(gè)非常新式的學(xué)堂，于是決心不顧父親反對，要到那里去就學(xué)。學(xué)堂設(shè)在我母親娘家住的湘鄉(xiāng)縣（今湘鄉(xiāng)市）。我的一個(gè)表兄就在那里上學(xué)，他向我談了這個(gè)新學(xué)堂的情況和“新法教育”的改革。那里不那么注重經(jīng)書，西方“新學(xué)”教得比較多。教學(xué)方法也是很“激進(jìn)”的。

我隨表兄到那所學(xué)堂去報(bào)了名。我說我是湘鄉(xiāng)人，以為這所學(xué)堂只收湘鄉(xiāng)人。后來我發(fā)現(xiàn)這所學(xué)堂招收各地學(xué)生，我就改用湘潭的真籍貫了。我繳納一千四百個(gè)銅圓，作為五個(gè)月的膳宿費(fèi)和學(xué)雜費(fèi)。我父親最后也同意我進(jìn)這所學(xué)堂了，因?yàn)榕笥褌儗λf，這種“先進(jìn)的”教育可以增加我賺錢的本領(lǐng)。

這是我第一次到離家五十里以外的地方去，那時(shí)我十六歲……

我還記得我是在那個(gè)時(shí)候第一次聽說光緒皇帝和慈禧太后都已死去的——雖然新皇帝宣統(tǒng)（溥儀）已經(jīng)在朝兩年了。那時(shí)我還不是一個(gè)反對帝制派。說實(shí)在的，我認(rèn)為皇帝像大多數(shù)官吏一樣都是誠實(shí)、善良和聰明的人。他們不過需要康有為幫助他們變法罷了。中國古代帝王堯、舜、秦皇、漢武的事跡使我向往，我讀了許多關(guān)于他們的書。同時(shí)我也學(xué)了一些外國歷史和地理。在一篇講美國革命的文章里，我第一次聽到美國這個(gè)國家，里面有這樣一句：“華盛頓經(jīng)八年苦戰(zhàn)始獲勝利遂建國家?！痹谝徊拷凶觥妒澜缬⒔軅鳌返臅铮乙沧x到了拿破侖、俄國葉卡捷琳娜女皇、彼得大帝、惠靈頓、格萊斯頓、盧梭、孟德斯鳩和林肯。

我開始向往到長沙去。長沙是一個(gè)大城市，是湖南省的省會(huì)，離我家一百二十里。聽說這個(gè)城市很大，有許許多多的人，不少的學(xué)堂，撫臺(tái)衙門也在那里?？傊?，那是個(gè)很繁華的地方。那時(shí)我非常想到那里去，進(jìn)一所專為湘鄉(xiāng)人辦的中學(xué)。那年冬天，我請我的一位高小教員介紹我去，他同意了。我步行到長沙去，極其興奮，一面又擔(dān)心不讓我入學(xué)，我?guī)缀醪桓蚁Ｍ婺苓M(jìn)這所有名的學(xué)堂。出乎意料，我居然沒有遇到困難就入學(xué)了……

原來韶山那么小

說來也是笑話，我讀過小學(xué)、中學(xué)，也當(dāng)過兵，卻不曾看見過世界地圖，因此就不知道世界有多大。湖南圖書館的墻壁上，掛有一張世界大地圖，我每天經(jīng)過那里，總是站著看一看。過去我認(rèn)為湘潭縣大，湖南省更大，中國自古就稱為天下，當(dāng)然大得了不得。但從這個(gè)地圖上看來，中國只占世界的一小部分，湖南省更小，湘潭縣在地圖上沒有看見，韶山當(dāng)然更沒有影子了。世界原來有這么大！

世界既大，人就一定特別多。這樣多的人怎樣過生活，難道不值得我們注意嗎？從韶山?jīng)_的情形來看，那里的人大都過著痛苦的生活，不是挨餓，就是挨凍。有無錢治病看著病死的；有交不起租谷錢糧被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄活活折磨死的；還有家庭里、鄉(xiāng)鄰間，為著大大小小的糾紛，吵嘴、打架，鬧得雞犬不寧，甚至弄得投塘、吊頸的；至于沒有書讀，做一世睜眼瞎子的就更多了。在韶山?jīng)_里，我就沒有看見幾個(gè)生活過得快活的人。韶山?jīng)_的情形是這樣，全湘潭縣、全湖南省、全中國、全世界的情形，恐怕也差不多！我真懷疑，人生在世間，難道都注定要過痛苦的生活嗎？絕不！為什么會(huì)有這種現(xiàn)象呢？這是制度不好，政治不好，是因?yàn)槭澜缟洗嬖谌藙兿魅?、人壓迫人的制度，所以使世界大多?shù)的人都陷入痛苦的深潭。

這種不合理的現(xiàn)象，是不應(yīng)該永遠(yuǎn)存在的，是應(yīng)該徹底推翻、徹底改造的！總有一天，世界會(huì)起變化，一切痛苦的人，都會(huì)變成快活的人、幸福的人！世界的變化，不會(huì)自己發(fā)生，必須通過革命，通過人的努力。我因此想到，我們青年的責(zé)任真是重大，我們應(yīng)該做的事情真多，要走的道路真長。從這時(shí)候起，我就決心要為全中國痛苦的人，全世界痛苦的人貢獻(xiàn)自己全部的力量。

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/張超 來源/《紅星照耀中國》，埃德加·斯諾著，董樂山譯，人民文學(xué)出版社2016年6月第1版）