何正俠
劉亮程是新疆著名散文作家,他用富有哲思的筆墨書寫新疆村莊的心靈史,用文字與情致互為表里的方式探索萬物禪意,用中國畫般的情味書寫月色般的靈感漫照。他擅長將動(dòng)植物甚至塵埃都賦予生命和意蘊(yùn),用自己獨(dú)有的超級通道達(dá)至村落的隱秘之境,以別有洞天的心覺大悟去體味遺落的人文風(fēng)情。劉亮程的文字情境獨(dú)特而使人沉醉,赤子情懷綿延悠遠(yuǎn),于自然生態(tài)的描繪中充溢著無處不在的靈性文化。
深度賞析劉亮程作品的別致之美,對初中作文實(shí)踐具有以范本摹寫受用自身的獨(dú)特效果。這種別致之美之所以能讓更多孩子們傾慕,主要是他在創(chuàng)作中投入了整個(gè)身心去觀察、體味,并在沉浸中想象,把視覺、聽覺、嗅覺、觸覺、味覺和內(nèi)心的感覺串聯(lián)起來,呈現(xiàn)一種別樣的意味和意趣,從而在更高意義上實(shí)現(xiàn)了生活與文學(xué)的重逢。劉亮程于平常處找尋異常,化腐朽為神奇,由萬事萬物的裂縫進(jìn)入常人察覺不到的疆域,如此反反復(fù)復(fù)內(nèi)化于心,創(chuàng)造了獨(dú)具一格的精神天地。下面結(jié)合劉亮程的具體文句來詳細(xì)分析,讓同學(xué)們從實(shí)例中領(lǐng)會(huì)其創(chuàng)作精髓,來探究劉亮程別致之美的寫作特色和個(gè)性氣場。
1.一株草、一棵樹、一片云、一只小蟲……它替匆忙的我們在土中扎根,在空中駐足,在風(fēng)中淺唱……任何一株草的死亡都是人的死亡。——《剩下的事情》
2.無論如何,我沒有騎馬奔跑過,我保持著自己的速度。這些年人們一直在某個(gè)地方奔跑,而我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面,像是被遺棄。——《逃跑的馬》
3.炊煙意味著村里的頭發(fā)。我小時(shí)候用過這個(gè)比方,長大后知道它是鄉(xiāng)村的根?!犊|縷炊煙》
4.當(dāng)家園廢失,我知道所有回家的腳步都已踏踏實(shí)實(shí)地邁上了虛無之途?!督裆袷赖淖C據(jù)》
寫法提煉
劉亮程的文本中總有一種兩極的對稱之美——“生與死”“他人奔跑與自己甘愿被遺棄”“頭發(fā)與根”“踏實(shí)邁步與虛無之途”。他在行文中以二元對稱相互牽扯顯出覺悟,一切的一切籠罩在既堅(jiān)韌亦傷感、既有歷史也有當(dāng)下的氛圍里。這種寫法充分利用類比、比喻和對比,形成一個(gè)個(gè)耐人尋味的情感“域場”。草和人一樣扎根,人與草一樣離去,于是斑駁時(shí)光里有兀自堅(jiān)守,更有本末倒置,還有AB兩面的對立疊合,劉亮程無一遺漏地讓它們從筆端流瀉出來。
劉亮程用哲學(xué)家的維度看待一草一木、一景一色,在此基礎(chǔ)上,人也是屬于大自然的小小子民。對于“慢”步感受生活,他總是安心立命,即使被快馬“遺棄”身后,依然像陶淵明一樣守定自己的速度,并怡然而樂。小時(shí)候生活在村子里,炊煙是頭發(fā);長大了,離開村子,炊煙卻變成了生命的根。家園廢棄了,村莊遺址還在,土地就在腳下,鄉(xiāng)情卻變成看不清的虛幻。
在與故鄉(xiāng)村落的身心融合與分離中,愛的深沉與痛的感傷交錯(cuò)出現(xiàn),是劉亮程行文的全息密碼。劉亮程散文的質(zhì)感,來自一坎一梁、一沙一息、一鳥一象、一人一鄉(xiāng)的感慨和抒懷,作者胸中整個(gè)乾坤氣象的味道、心的味道匯聚于萬物屬性之上并產(chǎn)生哲思。劉亮程將看到、嗅到、聽到、觸摸到的悲憫之微、心境之末,從情若一沙、狀似一蓮的洞察中發(fā)出幽思,于是構(gòu)成其為文的獨(dú)特宇宙疆域,從而孕育出天地間的大情懷,寫出富有融入感的深情境。
1.夢把天空頂高,讓土地更遼闊?!短撏痢?/p>
2.那樣的花開,也許不應(yīng)該讓人看見的。尤其不應(yīng)該讓女人看見,女人看見了會(huì)傷心。每個(gè)女人的內(nèi)心都是一個(gè)春天的夏爾希里?;ㄩ_正酣時(shí),沒人看見?!对谛陆?/p>
3.我活得太嚴(yán)肅,呆板的臉?biāo)坪鯇ι嬉呀?jīng)麻木,忘了對一朵花微笑,為一片新葉歡欣和激動(dòng)。——《對一朵花微笑》
4.我圍抱著火爐,烤熱漫長一生的一個(gè)時(shí)刻。我知道這一時(shí)刻之外,我其余的歲月,我的親人們的歲月,遠(yuǎn)在屋外的大雪中,被寒風(fēng)吹徹?!兑粋€(gè)人的村莊》
寫法提煉
劉亮程散文的別致之美,在乎鄉(xiāng)野之衷情溢于言表,也在乎內(nèi)心情愫的彈唱與歌吟;在于“夢把天空頂高”的擬人出場,也在于遼闊的心智悠揚(yáng);在于花的綻放與女人相形見絀的微妙,也在于自我性情的些許反省。無論讓夢成為巨人還是讓花獨(dú)自去開的心闕,無論“嚴(yán)肅”“呆板”“麻木”對應(yīng)“微笑”“歡欣”“激動(dòng)”的轉(zhuǎn)化,還是“烤熱”“某一時(shí)刻”對應(yīng)“被寒風(fēng)吹徹”“其余歲月”產(chǎn)生陰陽互化、氣場制衡的生活實(shí)感,總之,絕妙的藝術(shù)創(chuàng)設(shè),令人感受到遼闊疆域的獨(dú)特情氛。
為什么劉亮程始終感天動(dòng)地,甚至令絕佳芳菲獨(dú)自開放,賦予讀者那么多的細(xì)密情韻?就是因他并不以深?yuàn)W玩弄人,而以中年男子對生活的領(lǐng)悟與“你”共情,與“你”沉醉。他有時(shí)像個(gè)瘋子,有時(shí)像個(gè)赤子,有時(shí)像鄰家大叔,有時(shí)像哲學(xué)大師。在劉亮程的散文作品中,經(jīng)常出現(xiàn)天地、花開、火爐、大雪的情境,天地的未知與文學(xué)家的深沉相互浸染,然后兩極遙相呼應(yīng),從而形成文字的排兵布陣,別致、詩意在字里行間帶給讀者鄉(xiāng)情不斷氤氳的閱讀體驗(yàn)。從劉亮程的散文傳達(dá)出來的兩極式陣法,披掛整齊而嚴(yán)正,既近又遠(yuǎn),令人感悟頗深。
由“我的歲月”過渡到“我的親人們的歲月”,此種推及而出的“共鳴”關(guān)系,讓榮辱與共、冷暖相知的心靈為之一震。在他豐富的想象力下,初心、童心、自然之心使村莊被賦予了“天人相應(yīng)”的哲學(xué)況味。
劉亮程的散文雖然故事情節(jié)簡單,但行文表達(dá)用盡了心機(jī),接地氣,說歲月,講人情,出趣味。他的文字具有獨(dú)特的陣法,以情感號令來來去去的形象和聲音,吸引、打動(dòng)人的情韻自在其中。他常以“一花一世界”顯示事物的精妙,“以一目盡傳精神氣質(zhì)”,文字越嚼越有勁兒,越嚼越有味兒,影響力、藝術(shù)感染力和文句生命力實(shí)現(xiàn)了相互應(yīng)和。
劉亮程憑借“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”的心性、悲憫情懷,又兼詩性思維、藝術(shù)想象,在鄉(xiāng)土生態(tài)散文領(lǐng)域創(chuàng)造了深厚本真的獨(dú)特風(fēng)格。他有關(guān)黃沙梁、庫車等地域的新疆散文,親切自然,富于象征意義;精于從自身出發(fā)與動(dòng)植物展開溫馨平等的交流。劉亮程之所以能寫出很多作家表達(dá)不出的東西,是因?yàn)樗偰艿拖律碥|匍匐于萬物的高度,把自己交付陽光、寒風(fēng)、厚土,甚至把自己變成大自然的器官,以身心融入花蟲鳥獸的世界。
“文學(xué)是做夢的藝術(shù)。”劉亮程如是說。“做夢”,就是像赤子一樣,癡迷地做著一個(gè)又一個(gè)白日夢?!叭瞬绕鸬膲m土落在牲口身上。牲口踩起的塵土落在人身上?!薄皹湓陲L(fēng)中嘩嘩響的時(shí)候,我懷疑是那棵榆樹在把我們家的事告訴另一棵樹,另一棵又傳給另一棵,一時(shí)天地間嘩嘩響徹的,或許是我們一家人的細(xì)碎小事?!睆倪@些文字中,同學(xué)們可以發(fā)現(xiàn)牲口、樹與“我”、“我家”形成了相互連通的世界,相互呼應(yīng)對答。在他筆下,芳菲無言勝有言,畜禽有聲能通心,風(fēng)有名字,樹有記憶。劉亮程的真情投入,以極其盛大的想象性和幻想性徐徐展開,成為一軸迷人的畫卷。
在劉亮程的白日夢里,既有鄉(xiāng)村的牛、馬、驢,也有故土的炊煙、樹、墻。“村莊”里故事講過,風(fēng)聲穿過,鮮花開過,“慢”的節(jié)奏像駝鈴搖響,村莊與大自然的呼吸吐納,勾勒出邊地的生活肌理和堅(jiān)韌細(xì)節(jié)。靈性使劉亮程筆下的大自然實(shí)現(xiàn)通盤人格化。譬如他對聲音和牛的人格化書寫,令人折服?!拔叶滟N在黃沙梁任何一根樹根上,就能聽見百里外另外一棵樹下的動(dòng)靜”“風(fēng)將人的影子吹得破破爛爛”“我聽見身后‘哞的一聲,轉(zhuǎn)身看見牛還扭頭望著我,像在對我說前面什么都沒有”。在這些文句中,“我”好像無所不能,如超人能超級感知,卻又是現(xiàn)實(shí)中的普通人,營造這種令人出神的迷離感。這就是劉亮程行文的別致之道。
劉亮程的別致之美,在他的代表作《寒風(fēng)吹徹》《我改變的事物》中表現(xiàn)得非常突出,同學(xué)們可找來原文閱讀體味。他長于在“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”加上白日夢和人格化上左右開弓,開創(chuàng)了他散文的別致之美,這種原發(fā)于心的大師作品實(shí)在令人激賞。