林以晝

我是西柚，你還好嗎？

11月末，曉蕓收到了一封信。

在這個時代，私人信件實在是件稀罕物兒。信的內容很簡單，只是詢問她現在還好嗎，還留下了一個微信號，落款是西柚。

曉蕓想了半天，不記得這個人。她又翻了相冊，才記起來，是十幾年前讀初中時班上的一個同學。只記得那時候對方瘦得離奇，又不愛說話，在班上沒多少存在感。

曉蕓捏著那張信紙，又看了看初中畢業(yè)照上那個微低著頭的男孩，思索片刻，還是決定加上對方。并沒有被立刻通過，曉蕓將手機放下，出門去處理一樁村民糾紛。高考填報志愿時，其他同學都填了天南海北的大學，奔赴美麗新世界，唯有她，選了本地學校，畢業(yè)后回家鄉(xiāng)，考上駐村公務員。

大家都夸曉蕓有遠見，別人在大城市為房子艱苦卓絕時，她早就住上了帶院子的鄉(xiāng)村大別墅。但只有她自己知道，歲月沒那么靜好，尤其是這一年，相識多年的男友不想異地戀，和她分手；母親又被詐騙十五萬，家中氣氛整日壓抑似暴雨前夕。

好不容易調解好，已是下午七點，曉蕓回到家，揪一把香蔥，撕幾片白菜葉，下一把面，再煎個土雞蛋，就是晚餐了。熱騰騰的面條出鍋，她一邊吃一邊看微信，西柚已經通過好友申請，還主動說話了，依舊是，“你還好嗎？”

并不好。

但不能這么回答，老同學而已，不至于掏心掏肺。她客套地回了句，“還行，你呢，這些年還好吧？”

“不大好。”對方卻不客套。

果然如此。曉蕓一見苗頭不對，決定放大招：“唉，其實我也是，最近家里還被騙了一筆錢，實在有些倒霉。”先把自己的傷口袒露，看你還好意思繼續(xù)賣慘不。

可沒想到，接下來西柚卻發(fā)出一個邀請，“那要不，你來我這邊散散心，我現在在阿壩，這邊挺漂亮的?！闭f完發(fā)來定位，是一個叫德格的地方。曉蕓搜了一下，發(fā)現挨近西藏，確實屬于阿壩州。

曉蕓正打算婉拒，可對方的下一句話，卻讓她的拒絕無法說出口。

西柚說：“我得了肝癌?！?/p>

曉蕓想，應該不會有人這樣咒自己。

鄉(xiāng)下的夜晚一如既往的沉寂，遠遠的犬吠聲傳來，母親又開始哀嘆自己命苦，曉蕓把腦袋悶進被子里。出去一趟也好，正好散心，她連夜查了機票，逃跑似的，離開了。

憐惜，蔓延得鋪天蓋地

一路舟車勞頓，方抵達阿壩。12月的天氣格外晴朗，坐在車上能遠遠看到雪山，皚皚一片，將世界割裂成截然不同的兩片。

西柚在下車的地方接她。

看到他的第一眼，曉蕓覺得陌生，但直覺告訴她這就是西柚。他和以前一樣瘦削，臉色黯淡，他快走幾步，朝曉蕓招手，“你怎么看起來完全沒變？”

怎么可能？十幾歲時的曉蕓明明又矮又胖，和現在天差地別。西柚見她箱子不小，順手來接。曉蕓下意識拉住，“別，不用不用。”西柚忍不住笑，“沒事的，我只是生病，又不是完全沒有行動能力?！?/p>

曉蕓只得撒手，任由他將箱子奪過去。她開始沒話找話，“嚴佑熹，你來多久了？怎么會想到跑這邊來呢？”嚴佑熹是他真名，也是他外號的由來。

“考研失敗后，我就過來了，有三年了吧?！蔽麒趾茏匀坏刂v起自己的過往。當年初中畢業(yè)后，他去了另一所高中，費力考上大學，等到畢業(yè)后才發(fā)現工作難找，在一家車企勉強干了一年，決定邊工作邊考研。

第一年，西柚差了十分。他不服氣，第二年辭掉工作，專心復習，考試那天卻突然發(fā)燒，結果差了五十分。第三年，西柚還想考，家里人不讓，他一氣之下，跑去了四川，寄情山水。僅有的積蓄花完后，西柚成了一名導游，每天帶領游客去一些小眾景點游玩。這樣的日子緩慢似水，洗去了他原本的焦灼與不甘。正當西柚以為一切開始變好時，卻意外發(fā)現自己得了肝癌。

曉蕓搖搖頭，心緒涌動，憐憫、難過，或是無動于衷？都不是，那種心緒和日暮時分未散盡的晚霞與山的陰影，以及天空的深藍混雜在一起，濃稠得近乎深沉的夜色。

當晚，西柚安排她住在了朋友開的民宿里，他住在她隔壁。夜風吹得窗戶呼呼作響，曉蕓閉著眼睛，想起西柚白天說的話，心想這個人實在是倒霉啊。按理說，看到別人倒霉，自己的煩惱應該會得到稀釋，可她并沒有。

西柚敲門，他提來一壺開水，說這里冬天干燥，方便她半夜醒來喝。曉蕓看著他高瘦的身影，一時間，憐惜的思緒蔓延得鋪天蓋地。

最后，只有你來了

第二天一大早，兩人去了當地的滑雪場。

一路上草木凋敝，卻不覺得蕭瑟，畢竟舉目望去都是人，熙熙攘攘，讓曉蕓以為自己置身鎮(zhèn)上集市。

西柚幫她固定好滑雪板的卡扣，又拉了拉，確定不會脫落后，才扶著拄著滑雪杖的她，一搖一晃來到雪道前。看著有些陡的坡度，曉蕓不禁害怕起來，正猶豫不決時，一只手在背后輕輕推了推她，伴隨“啊”一聲尖叫，曉蕓向前馳騁而去。

風撲面而來，曉蕓看著近處一閃而過的人和枯樹，想停下卻無法做到，下意識捂住眼睛，旁邊一個聲音傳來，“把腳擺成內八字。”原來西柚跟在身后，緊緊保護著曉蕓。

曉蕓只得照做，好在很快就開始減速，等到一切平緩后，她才一屁股坐地上，狠狠瞪了西柚一眼，覺得不解氣，又用力捶了西柚一拳，大聲說，“你知不知道，剛才差點嚇死我。”西柚樂不可支，“我是看你一直猶豫，這才幫你的，不然你估計得在那兒站到天黑?！睍允|一想，也是。

剛才由上而下的疾速滑落，仔細回味下，其實蠻爽的，就好像一只鳥從高處往下飛翔，雪托著身子，在地面輕飄飄掠過，一切紛擾都在遠離，那一刻，獨留下自己，所向披靡，一往無前。這是曉蕓從未有過的感覺。

曉蕓坐在雪地上和西柚閑聊起來，經過這次，兩人總算找回了些老同學的感覺。

“你以后打算怎么辦呢？為什么不去試著治一治？興許還有希望?！彪m然這話很煞風景，但想到這兩天對方的貼心，曉蕓還是說了出來。

“我不打算治了。順其自然吧，不想再費力掙扎了?！蔽麒终f。他還說，他其實給所有認識的同學、分布在五湖四海的朋友都發(fā)出了邀請，有的是短信，有的是微信，沒有聯系方式的就寄信，沒想到，最終只有收到信的曉蕓過來了。

“我當時想，如果到了12月，一個人都不來，我就找個蹦極的地方，夜晚沒人的時候，自己跳下去。”西柚苦笑，頓了頓又說，“但沒想到，你來了?！?/p>

確實很意外，曉蕓想，多年不聯系的人，上來就說自己得了癌癥，任是誰，都會覺得是個騙局吧。唯有曉蕓，來到了這里。但是，她只是想從原本窒息的生活里，找個出口逃出來。想到這里，曉蕓更愧疚了，她無意中成了拯救西柚的人，但初心又并不單純。

曉蕓想拉西柚一把，“回家吧，回了家，好歹有父母照顧你?！?/p>

“在我離家出走后不久，我給家里打電話，我爸對我說：你就死外邊吧。沒想到，他果然說中了?！蔽麒肿猿埃樕峡床怀霰?。

曉蕓更不知道安慰他什么好，岔開話題，“你說的那個什么蹦極，明天一起去玩吧？”

“行?！?/p>

我怕，你不知道自己很可愛

次日，曉蕓起床時腰酸背痛，但一想到不能辜負西柚的期待，咬著牙從床上爬了起來。

蹦極的地方在一處懸崖邊，下面是洶涌奔騰的江水，一個個游客排著隊，從高高的臺上縱身一躍，整個人便飛了出去。有人大喊著各種誓言，可更多的人是想告別些什么。

輪到曉蕓時，她咬緊牙關，抱著孤注一擲的壯烈感向高臺上走去。沒想到，西柚突然說，“我和你一起跳?！?/p>

“這，這可以嗎？”

“沒問題。”

系好安全繩之后，西柚對她張開雙臂，曉蕓和他抱在一起。“沒什么，”她告訴自己，“這只是玩游戲而已?！笨墒俏麒謪s很認真地對她說：“待會兒記得抱緊我，別撒手?！睍允|看了他一眼，深吸一口氣，接著，他們被工作人員推了下去。

身體快速失重，心臟飄了起來，曉蕓感覺自己成了一片羽毛，外界一切都無法著力，她的整個世界只有眼前的西柚。她把他抱得很緊，緊閉著眼睛，在他耳邊說話，“別怕，西柚，你不孤獨。”明明在墜落，風很大，可她分明感受到了對方的淚水。

兩人被拉上去后，西柚坐在一邊嚎哭。曉蕓想，這也算是一次向死而生的體驗吧，好在，西柚不是一個人踏上墜落的旅程，他還有她，經歷過墜落與擁抱，他也許會生出不一樣的感受，生命應該能換一種方式打開。

這晚，他們住在山下一間民宿，西柚訂好的。剛進房間，曉蕓就“哇”地一聲，因為床的上方，是一塊巨大的圓形玻璃，晚上可以直接看到星空。晚上，兩人一起躺在床上聊天。突然，西柚說：“你知道嗎，其實初中時我喜歡過你？”果然如此，所有的浪漫與悲壯，都將走向俗套。曉蕓在心里嘆氣，正準備說點什么，西柚又說：“但現在想想，那也許稱不上喜歡，只能算是有好感。不過，我還是覺得要和你說一聲，免得你不知道自己有多可愛?！?/p>

曉蕓心里一陣暖流與酸楚，只好“嗯”了一聲，想了想，她加了一句，“你還是去醫(yī)院治療吧，有一點希望都不要放棄。需要錢，我可以借你的。”

“不用啦，我會照顧好自己的，謝謝你！”西柚笑了，他的臉在夜色中模糊一片。

不知是謝謝她的關心，還是謝謝她千里迢迢來看他，曉蕓沒再問。周遭徹底靜下來，偌大的世界，好像只剩下彼此。一片緘默中，他們睜眼看星星、望月亮，直到合眼睡去，什么都沒做。

我很好，希望你也一樣

第二天早上六點多，曉蕓醒來，外面還是昏暗一片。

她拎著昨夜收拾好的行李，準備離開。只是開門前，她親了一下西柚的臉。她不知道自己是否愛上了他，也不打算去思考，他如同她做的一個夢，凄然動人，但終究只是夢，沒人能夠在夢境里生活一輩子。

曉蕓帶上門，發(fā)現天邊開始泛白。

如果這時她回一下頭，就會發(fā)現，西柚眼皮在抖動，可她沒有，她沉浸在高原壯闊雄美的晨曦之中。

回到村里后，曉蕓依舊整日面對調解不完的糾紛，好在光陰沖淡一切，母親逐漸從被騙的漩渦中走出，開始有了笑臉。

轉眼到了5月，春日將盡之時，曉蕓路過鎮(zhèn)上郵局，被人叫住，“有你一張明信片?！?/p>

明信片？是他嗎？

自她回來后，兩人就沒再聯系過，西柚似乎刪除了她，朋友圈只剩下藍色背景。她沒發(fā)消息去確認，只是偶爾在想，不知他長胖一點沒有，有沒有乖乖去治病。

明信片是從北京寄來的，沒寫寄件人，只有一句話，“我很好，希望你也一樣?！彼笾菑埍”〉拿餍牌?，有片刻的失神，等到再仔細看了一遍后，才發(fā)現寄出地址是某家著名的腫瘤醫(yī)院。

從郵局到家的路上，兩旁種滿了鳳凰木，曉蕓發(fā)現，眼下它們又萌出了新芽，一片片嫩黃細葉，綴在枝干上，星星一般悅目。她嘴角微彎，真是神奇啊，生命不會消亡，它們只會不斷瓦解再重組，葉子枯萎凋落，化作腐泥，春日里又變成草木的生命源泉。

看著搖晃的樹影，曉蕓不禁想，是否要回一封信，將這些細細說給西柚聽。