郭靜娟

十八歲成人禮之前，按照慣例，學(xué)生需完成一一封寫(xiě)給爸爸媽媽的信。

我讓孩子們以“十八歲，我們可以寫(xiě)下什么”為題來(lái)寫(xiě)作。我對(duì)他們說(shuō)，就算是用這種方式和曾經(jīng)的自己作一次告別吧，告別童言無(wú)忌，告別年少輕狂，開(kāi)始扛起公民的責(zé)任。站在十八歲的門(mén)檻上，面對(duì)生命中最重要的人，生活中最關(guān)心你的人，面對(duì)不一樣的自己，相信你們一定有話要說(shuō)。

學(xué)生們認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)下的，有對(duì)親情的梳理，對(duì)父母的感恩，對(duì)夢(mèng)想的渴望，對(duì)生活的困惑，更多的是對(duì)自我的反思。許多文字不只讓人感動(dòng)，也讓我重新認(rèn)識(shí)了他們，認(rèn)識(shí)自己和自己的工作。

1

文靜的蘇蘇如是寫(xiě)：

“我很慶幸沒(méi)有生活在管教很?chē)?yán)格的家庭，在我們家，你們是愛(ài)我的，我是自由的。只是，有時(shí)你們會(huì)說(shuō)我天天苦著個(gè)臉，不活潑，不開(kāi)朗，愛(ài)想太多，愛(ài)把事情想得太壞，你們希望我開(kāi)心點(diǎn)，因?yàn)樯钪杏性S多有趣的事和人。我明白你們的良苦用意，雖然我的性格已經(jīng)形成了，但我會(huì)盡力讓自己輕松快樂(lè)，你們放心……”

蘇蘇聲音有點(diǎn)輕，大家聽(tīng)得很安靜，我也為之一怔。班級(jí)中，那些開(kāi)心果式的學(xué)生，輕而易舉就能贏得大家的喜歡；那些小刺頭一樣的存在，則讓老師們不得不為之費(fèi)心；而那些沉靜認(rèn)真的學(xué)生呢？在我眼里，蘇蘇一直是個(gè)乖巧認(rèn)真的女孩，她坐在教室的最后一排，很沉默，很認(rèn)真，偶爾會(huì)問(wèn)問(wèn)題，她幾乎不需要老師操心，但這樣的孩子往往會(huì)自加壓力，他們的內(nèi)心深處，也可能藏有自己不便言說(shuō)的困惑。

想起高中時(shí)候的自己，成績(jī)還可以，但性格較內(nèi)向，沒(méi)有多少存在感。大概，我在老師眼里，也屬于因放心而少關(guān)注的那類(lèi)。但一直到現(xiàn)在，每每回想起高中時(shí)代，分?jǐn)?shù)之外好像總隱藏著些自卑。

蘇蘇讀著讀著，落淚了，樸素的情懷自有它的動(dòng)人之處。我這樣點(diǎn)評(píng)：生活中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，沉默的人往往更加善思，甚至帶有哲學(xué)家氣質(zhì)，許多內(nèi)心豐富的人生活中往往也不太善言辭。性格并無(wú)好壞之分，我們的生活足夠多元，所以也足夠包容性格的多元。我們無(wú)須要求自己像別人，而當(dāng)我們?cè)噲D評(píng)判他人，也不該只用自己的尺度去衡量。

那一刻，蘇蘇的眼神很亮。這些話打開(kāi)的，不只是蘇蘇的心扉，也包括我自己那隱秘的心結(jié)。

2

小雪是個(gè)相對(duì)活潑但有些敏感的女孩，容易有小情緒。她寫(xiě)了很多，其中一件小事，描述格外細(xì)致，讓我讀得有些心酸。我問(wèn)她愿不愿意分享，她沒(méi)有猶豫就同意了。那份釋然和坦然，意味著她已經(jīng)跨過(guò)了那個(gè)坎，成長(zhǎng)了：

“每個(gè)人曾經(jīng)都可能是一個(gè)極其自私的人。我也不例外。高一有段時(shí)間，我沉浸在不穩(wěn)定的情緒中。那個(gè)周末，媽媽騎著電瓶車(chē)從二十公里外的地方來(lái)接我，回家路上，走了一半車(chē)就沒(méi)電了。夜幕降臨，媽媽在路上找到一戶人家，說(shuō)明情況，這戶人家答應(yīng)讓我們?cè)谒麄兗依锍潆?。但我心里很氣憤，一路上都在喋喋不休，?zé)備媽媽沒(méi)有做好充足準(zhǔn)備就來(lái)接我。不遠(yuǎn)處傳來(lái)兇狠的狗叫聲，我最怕狗，因此更加心煩，吵得更兇，最后，一氣之下我自己走了。我一直往前走，也不接?jì)寢尨騺?lái)的電話。走到小河邊，河中黃色的牌子，被昏黃的燈光打亮，勉強(qiáng)看得清上面的字。我停下，覺(jué)得委屈，更覺(jué)得絕望。不過(guò)恐懼拽著我，讓我無(wú)論如何也沒(méi)有勇氣往河邊更靠近一步。媽媽的電話又一次打來(lái)，我接了她的電話，我聽(tīng)見(jiàn)她的哭聲。至今想起來(lái)，我都覺(jué)得十分愧疚……”

閱讀這些文字時(shí)，我不禁淚目。大概，每個(gè)人在懵懂的少年時(shí)代，總會(huì)被一些焦慮和煩惱折磨，但卻無(wú)法言說(shuō)，也無(wú)處言說(shuō)。小雪知道自己的自私和任性，她無(wú)法直視那樣的自己，但又控制不好，所以，情緒才會(huì)反反復(fù)復(fù)。這便是內(nèi)心隱秘的糾結(jié)和掙扎吧。如果沒(méi)有這些文字，一個(gè)孩子的任性、脆弱和無(wú)奈，又怎么會(huì)被我們這些所謂的成人知道呢？

對(duì)小雪文字的點(diǎn)評(píng)我是謹(jǐn)慎的，我選擇了共情。我說(shuō)，自私其實(shí)是人的本性，每個(gè)人都可能存在著自己不敢直視的隱秘角落，但愛(ài)和成長(zhǎng)會(huì)幫助我們不斷減少這樣的角落。比如我，每當(dāng)我和兒子吵架，我永遠(yuǎn)不會(huì)贏，而當(dāng)我回到自己的爸媽家，我便可以任性。這也許是人性的弱點(diǎn)，但也是生活的美好之處。當(dāng)我們敢于反思，敢于坦然面對(duì)，那么便意味著我們成熟了成長(zhǎng)了。

大家的掌聲很響亮，我相信，那不僅是送給小雪的，也是送給他們自己的。我們總是在別人的故事里看見(jiàn)另外的自己，從而獲得成長(zhǎng)。

3

就用善解人意、活潑外向的小婉同學(xué)的作文題目來(lái)收尾吧：你好，讓我們重新認(rèn)識(shí)一下吧。小婉在信末如此深情表白她媽媽：

“很少有機(jī)會(huì)有勇氣像這樣表達(dá)自己，以后就多聽(tīng)聽(tīng)現(xiàn)實(shí)的聲音，看看我現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)吧。親愛(ài)的陶女士，今后的日子，還請(qǐng)繼續(xù)多多關(guān)照！”

還請(qǐng)多多關(guān)照！多好。從語(yǔ)氣就能感覺(jué)出來(lái)，小婉和媽媽的關(guān)系很親密。但愿每個(gè)孩子都能如此勇敢地表達(dá)愛(ài)意，都可以如此輕松地和父母相處。如果不能，也請(qǐng)?jiān)囍鴵Q到對(duì)方的角度想一想，許多問(wèn)題也許就會(huì)迎刃而解了。

一次小小的征文，一次用心的寫(xiě)作，不僅讓我讀到學(xué)生們心靈的豐富性、多層次性，也讓我讀到了自己身上可能存在的狹隘偏見(jiàn)。我們不僅要把學(xué)生當(dāng)孩子，多去包容和等待，也要把孩子當(dāng)成老師，多向他們學(xué)習(xí)，而不是用固化的方式去解讀他們。我們必須謹(jǐn)記，我們，也曾經(jīng)是他們。這樣，我們看待問(wèn)題，才可能找到真正適合的視角。

來(lái)，讓我們彼此重新認(rèn)識(shí)一下吧。

編輯?東籬