安寶勇

羅揚(yáng)同志是我的老領(lǐng)導(dǎo)。如果從1978年我調(diào)到中國(guó)曲協(xié)算起，我們相識(shí)有40多年了。如果從1972年我調(diào)到文化部靜海五七干校算起，我認(rèn)識(shí)他有50多年了。如果從我小時(shí)候于我母親那得知（我母親曾是中國(guó)曲協(xié)的）他算起，到現(xiàn)在應(yīng)該有60多年了吧。

一

記得那年那月剛到協(xié)會(huì)，我們?cè)谇昂Ｎ鹘?7號(hào)（恭王府）自己搭建的木板房里辦公。協(xié)會(huì)工作恢復(fù)伊始，許多具體的操持由許光遠(yuǎn)等老同志做，陶老幕后坐鎮(zhèn)，羅揚(yáng)同志幕前指揮。當(dāng)時(shí)，他的辦公地點(diǎn)只能擠在和我們遙遙相望的甬道西側(cè)一間逼仄的小南屋里。其間，他曾一次兩次好幾次把我叫到他那，屋里堆滿尚未搬走的俄文書(shū)籍，那是和他共同使用這房間的藝術(shù)研究院另一個(gè)同志的工作資料。我們一起暢談。那是多么美好的1978年末、1979年初呀。

去羅揚(yáng)同志那談天說(shuō)地的還有另一位同志，叫龔繼遂。他的情況比較特殊，即來(lái)中國(guó)曲協(xié)之前，他正在等北大能否錄取的通知。結(jié)果，關(guān)系剛調(diào)到曲協(xié)不久，北大哲學(xué)系的通知也到了。也就是說(shuō)，他一邊在北大上學(xué)，一邊在協(xié)會(huì)拿著工資。這在當(dāng)時(shí)是非常僥幸和罕見(jiàn)的。龔和我同齡，都是1950年的，他博聞強(qiáng)記，文史哲多有較深涉獵，見(jiàn)識(shí)又極廣，有時(shí)他到協(xié)會(huì)來(lái)，就找我去羅揚(yáng)同志那坐坐，文壇舊事，歷史掌故，各界達(dá)人，口無(wú)遮攔，相談甚歡。雖每次都未至夜半，但看得出來(lái)，羅揚(yáng)同志愛(ài)才心切，對(duì)他很是滿意，很希望他畢業(yè)以后能夠重新回到協(xié)會(huì)工作。然而，最終沒(méi)成。畢業(yè)后龔繼遂先在中央音樂(lè)學(xué)院任教，之后又出國(guó)留學(xué)，再后來(lái)做起東方藝術(shù)品的研究、收藏、市場(chǎng)拍賣(mài)等工作了。多少年后偶爾聊到此公，羅揚(yáng)同志說(shuō)人各有志，不得強(qiáng)留，看得出他仍有遺珠之憾呢。后來(lái)龔碰上我也聊起過(guò)，遇到這樣開(kāi)明的領(lǐng)導(dǎo)實(shí)屬不易?。?h3>二

《曲藝》雜志復(fù)刊后，編輯部搬到東四八條52號(hào)原戲曲研究院舊址。協(xié)會(huì)機(jī)關(guān)，包括辦公室、組聯(lián)部、研究部、資料室和羅揚(yáng)同志還在前海原處辦公。除了組織學(xué)習(xí)、開(kāi)會(huì)，和羅揚(yáng)同志見(jiàn)面的機(jī)會(huì)少了，大聊特聊的情況基本上沒(méi)再發(fā)生過(guò)，直到后來(lái)發(fā)生了一件事。這件事對(duì)于長(zhǎng)期主持曲藝工作的羅揚(yáng)同志來(lái)講可能再平常細(xì)瑣不過(guò)了，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，歷久彌新，印象深刻。

20世紀(jì)80年代初，直到后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我在編輯部具體分管唱詞類稿件，也就是說(shuō)，大凡唱的或有說(shuō)有唱的曲種均由我負(fù)責(zé)。一次，去東北觀摩三省二人轉(zhuǎn)曲藝匯演，發(fā)現(xiàn)一個(gè)極好的節(jié)目，即由吉林省梨樹(shù)縣趙月正創(chuàng)作、由演員李靜表演的單出頭《倒?fàn)颗！贰Ｄ玫奖咀?，我非常興奮，和作者商定回京送審?fù)扑]，爭(zhēng)取盡快發(fā)表。不承想，沒(méi)過(guò)幾天，作品組長(zhǎng)馮不異老馮同志拿著稿子找我，說(shuō)看了，有眼力，的確好。但有一個(gè)情況有點(diǎn)為難，即對(duì)面《劇本》月刊的鳳子找上門(mén)來(lái)，說(shuō)他們也看上了這作品，知道作者答應(yīng)《曲藝》雜志在先，懇請(qǐng)老馮，看能否說(shuō)動(dòng)責(zé)編，希望我能出讓。當(dāng)時(shí)我表露出明確的不滿。想我從1968年到內(nèi)蒙古插隊(duì)，后來(lái)又流離輾轉(zhuǎn)，10年后才回京參加工作，腔子里呼出的多半還是順其自然的散漫天性，一方面感覺(jué)自己辛辛苦苦剛從東北作者手里好不容易約來(lái)的稿子怎好輕易付與他人他刊；另一方面又認(rèn)為《劇本》月刊有倚仗其名頭大以勢(shì)迫人之嫌。之后，《劇本》的負(fù)責(zé)人鳳子在樓道里碰到我又談了一次，態(tài)度很是謙遜。我雖然在她面上仍能尋見(jiàn)當(dāng)年在曹禺話劇《雷雨》中首演四鳳時(shí)的隱約風(fēng)采，但我還是托故說(shuō)趙月正是我們的老作者，再商量一下吧，看看作者愿意在哪家刊物先發(fā)表，我心里想的是也許再拖一陣他們也就不那么上心了。逾日，正趕上協(xié)會(huì)在前海開(kāi)全體會(huì)，傳達(dá)文件。會(huì)后，羅揚(yáng)同志留我去他那小敘。我自感不妙，恐怕兇多吉少。他說(shuō)接到了鳳子電話，總之，約選的作品有人搶是好事，肯定了我在刊言刊，在曲藝言曲藝，以我為主，不辱使命的氣概。隨后，一是強(qiáng)調(diào)了曲協(xié)與兄弟協(xié)會(huì)的關(guān)系，特別是與劇協(xié)一直以來(lái)長(zhǎng)久保持的協(xié)作友好關(guān)系，搞好與各協(xié)會(huì)的關(guān)系對(duì)《曲藝》雜志的生存發(fā)展、對(duì)曲藝事業(yè)的進(jìn)步繁榮至關(guān)重要。二是頗為動(dòng)情地喟嘆《劇本》月刊那幾位老同志當(dāng)年是多么的叱咤風(fēng)云，多么的不容易和了不起，告訴我其中好幾位在20世紀(jì)40年代初和我父親一起參加過(guò)抗敵演劇二隊(duì)，他們都是老朋友?；厝ヒ院螅蚁群妥髌方M長(zhǎng)老馮打了招呼，然后拿著稿子到《劇本》月刊編輯部。鳳子見(jiàn)我送稿子來(lái)了，很是高興，正趕上他們幾位編委都在，有嚴(yán)青、張真、李欽、魯煤、楊哲民、顏振奮等，叫大家坐在一起，好像是在舉辦一個(gè)稿件的交接儀式，鳳子主持，她說(shuō)，這位小安夠犟，比他老子老安當(dāng)年還犟。不是羅揚(yáng)同志親自出馬，這事還真是難辦呢。最后還說(shuō)，我們這最缺你這樣的年輕人，唐雎不辱使命。我和羅揚(yáng)同志商量一下，看能不能把你讓給我們劇本。后來(lái)，東北二人轉(zhuǎn)和吉?jiǎng)∷囆g(shù)團(tuán)幾次進(jìn)京演出，都是中國(guó)曲協(xié)和中國(guó)劇協(xié)等幾家聯(lián)合舉辦的，包括之前的新聞宣傳和之后的研討會(huì)，兩家協(xié)會(huì)都有很好的協(xié)調(diào)，兩家刊物都做了很好的報(bào)道。為此，當(dāng)年我就曾感嘆過(guò)羅揚(yáng)同志的領(lǐng)導(dǎo)水平和大局觀，不一般，很不一般。

三

中國(guó)曲協(xié)的老同志、《曲藝》雜志編輯部的老編輯、老領(lǐng)導(dǎo)，如趙亦吾、馮不異、沈彭年、郗譚封、丁素等認(rèn)真負(fù)責(zé)的工作態(tài)度，甘坐冷板凳，一切為作者服務(wù)，為他人作嫁衣裳的了不起的精神為后來(lái)的所有編輯樹(shù)立了榜樣。其中，對(duì)文字工作摳得最死、要求最嚴(yán)、管得最具體的非羅揚(yáng)同志莫屬。

20世紀(jì)80年代中后期，協(xié)會(huì)任命我為雜志社代主任。因?yàn)榱硗鈨擅敝魅我晃槐任夷觊L(zhǎng)近20歲，一位雖然年長(zhǎng)不了幾歲，但是位很能干的中共黨員。我不是黨員，而且生性散漫，且常常在出世和入世間穿梭徘徊，所以工作起來(lái)多有顧慮。羅揚(yáng)同志找我談話，讓我放下包袱，嚴(yán)格把好刊物的文字關(guān)，重點(diǎn)要調(diào)動(dòng)全體編輯開(kāi)好刊物的編前會(huì)和編后會(huì)，以錯(cuò)訛為仇，以勘誤為要，以曲藝讀者、曲藝事業(yè)、曲藝藝術(shù)為重，以得罪人、傷面子為輕。他這樣說(shuō)了，我也盡量這樣做了。做得不盡如人意，是我方法、能力不行。他本人對(duì)刊物也是一直這樣要求的。他常說(shuō)，刊物無(wú)小事，只要有空，他對(duì)每期從選題、封面、版式、作品種類、評(píng)論傾向，包括題圖、尾花、字號(hào)大小、目錄排序等都會(huì)提出自己的意見(jiàn)。有時(shí)，他會(huì)把一篇傷腦筋的評(píng)論稿刪改成滿臉花。開(kāi)始，我們一些編輯同志還有些不服氣，逐漸地，仔細(xì)地對(duì)比過(guò)后，不得不佩服羅揚(yáng)同志的文字功底和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臑槲闹螌W(xué)態(tài)度。

往前倒到《曲藝》剛剛復(fù)刊的1979年。那年12期封面，我們用的是中國(guó)傳統(tǒng)文化中推崇的四君子梅蘭竹菊。那是我和美編齊紀(jì)仁按照羅揚(yáng)同志的意圖，歷經(jīng)數(shù)次從中央美院資料室一本本明清畫(huà)冊(cè)中挑選出來(lái)的，雖然刊印出來(lái)的效果略遜，包括后來(lái)曾經(jīng)全年12期變換作者、作品，但都用中國(guó)式樣的大眾喜愛(ài)的特色鮮明的版畫(huà)做封面。這段歷史早為陳?ài)E，為后來(lái)的大部分的演員照所替代淹沒(méi)，但明眼人一定會(huì)找到痕跡，看出羅揚(yáng)同志對(duì)刊物的初始懷抱，他的審美理想，特立風(fēng)格、意趣傾向在這不斷的嬗變中依然是清晰可見(jiàn)的。

羅揚(yáng)同志長(zhǎng)年擔(dān)任中國(guó)曲協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)工作。在他工作期間有個(gè)明顯的特點(diǎn)就是不因相聲、評(píng)書(shū)等更為觀眾喜愛(ài)的大曲種的關(guān)注度而忽視忽略更多的不太為群眾所熟識(shí)的唱的或有說(shuō)有唱的曲種。他對(duì)這些唱的曲種的創(chuàng)作者、演唱者，對(duì)這些曲種和文本都給予了極大的關(guān)注和支持。如對(duì)朱學(xué)穎創(chuàng)作的京韻大鼓《白妞說(shuō)書(shū)》等作品，東北的王肯、耿瑛、郝赫、崔凱等為代表創(chuàng)作的二人轉(zhuǎn)作品及演出，山西長(zhǎng)治傅懷珠創(chuàng)作的上黨鼓書(shū)《醋為媒》，河北崔硯君創(chuàng)作的中篇鼓書(shū)《落花情》《蓮花魂》等作品的發(fā)表和演出，河南的袁清岑、喬聚坤等作者和農(nóng)村作家蘭建堂創(chuàng)作的《王鐵嘴賣(mài)針》等墜子、三弦書(shū)、大調(diào)曲子等曲種的演出，廣西的文場(chǎng)、零零落，云南的大本曲，福建的南音，廣東的粵曲，程永玲的四川清音，何忠華的湖北小曲，張明智的湖北大鼓，佘致迪創(chuàng)作的常德絲弦，翁仁康的紹興蓮花落，徐明智創(chuàng)作表演的寧夏坐唱，青海的平弦、賢孝，蘭州李耀先最下力氣研究的蘭州鼓子，人才輩出、流派紛呈的江浙滬評(píng)彈，《白衣血冤》《真情假意》《血桃花》等作品，徐檬丹、邱肖鵬、李真、郁小庭、陳亦兵等，無(wú)一不提掖、鼓吹、重視和關(guān)愛(ài)。

我一直有一個(gè)感覺(jué)，貌似四平八穩(wěn)、不茍言笑，甚至有點(diǎn)謹(jǐn)小慎微的羅揚(yáng)同志，其實(shí)心本灑脫、心本豪放。是時(shí)，是勢(shì)，是工作實(shí)踐和社會(huì)生活逐漸約束了他改變了他塑造了他。大約兩三年前，我和協(xié)會(huì)的林治政同志一起去看他，主要讓他對(duì)我臨的字提點(diǎn)意見(jiàn)。其間，我對(duì)他說(shuō)了上面說(shuō)的那個(gè)感覺(jué)。他笑而不答。我以為，眾人要想更多了解羅揚(yáng)同志，可以看他寫(xiě)的文章。但盡量不看他寫(xiě)的大文章、大報(bào)告，比較起來(lái)，可以去看他為各地作者、演員寫(xiě)的藝術(shù)評(píng)論和選編序言。而再比較而言更能表現(xiàn)羅揚(yáng)同志本我的不是印出來(lái)的文字，而是他的書(shū)法。而在他的書(shū)法中最率真最無(wú)安排的是他的手稿，多是硬筆鉛筆字的手稿，從中我們可以見(jiàn)到少年羅揚(yáng)和書(shū)生羅揚(yáng)。協(xié)會(huì)有許多人不理解。我到現(xiàn)在一直認(rèn)為羅揚(yáng)同志是位書(shū)法家，他的草書(shū)很棒，有圓筆也有方筆，有帖有碑，有二王，也有顏魯公，雄強(qiáng)樸茂、險(xiǎn)峻勁健。字如其人。如果必須以曲藝事業(yè)的角度來(lái)觀照羅揚(yáng)同志，因?yàn)樗L(zhǎng)期以來(lái)乃至多半生就是這樣奮斗過(guò)來(lái)的，有一首大家耳熟能詳?shù)那宕嵶兊男≡?shī)《石竹》最形象、最貼切、最說(shuō)明問(wèn)題，最像羅揚(yáng)同志，最像他對(duì)曲藝事業(yè)的堅(jiān)韌不抜和矢志不渝。板橋云：

咬定青山不放松，

立根原在破巖中。

千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，

任爾東西南北風(fēng)。

（責(zé)任編輯/鄧科）