蘇南

小時(shí)候我爸說七月半不要走夜路，他恨不得每個(gè)祭祖的節(jié)日都讓我禁足，諸如清明啊冬至啊等等。走夜路會(huì)碰上什么，他沒有說，我知道他忌憚的是鬼。

我爸爸是個(gè)老師，但搞起迷信來一點(diǎn)也不含糊，這簡(jiǎn)直是他人生的污點(diǎn)。在我們家，踩到掉落的米粒會(huì)被雷劈，吃飯不能把筷子插在飯里，年初一不能掃地——不然接下去一年都是勞碌。規(guī)矩比中世紀(jì)歐洲的貴族還要多。 我對(duì)他搞迷信這件事很有意見， 等我稍微大點(diǎn)，有點(diǎn)反抗的能力了，我就什么都跟他對(duì)著來，把他氣得夠嗆。他也因此打過我，后來我長(zhǎng)得比他還要高了，他也不好意思再跟我動(dòng)手了。我在祭祖的時(shí)候故意搗亂，他就往我口袋里塞錢，拜托我不要對(duì)祖先們不敬。

當(dāng)我重提這些往事的時(shí)候，又到了一年的中元節(jié)。

早上我出門，陪客戶去選材料，選完回來，日頭已經(jīng)上了幾竿也不知道了，大地反射著耀眼的光，渾身只有一個(gè)痛覺，那就是熱。我就近找了一個(gè)便利店，把車停上馬路牙子上的停車位，沖進(jìn)去買了瓶水。出來倒車的時(shí)候，聽見車頭顛簸了一下，我不以為意，又往下一個(gè)工地去了。等到過一個(gè)十字路口，汽車故障燈依次亮起，剛過路口，怎么踩油門也沒有用了，車就這么停了下來。

我找了附近的汽修廠，汽修工跑過來檢查了一番，開始以為是電瓶沒電了，后來他蹲下來，看到車頭那里一堆機(jī)油漏下來，他說機(jī)油漏光了，發(fā)動(dòng)機(jī)大概是拉缸了。這很麻煩，他跟我說，如果要換發(fā)動(dòng)機(jī)的話，保險(xiǎn)可能不會(huì)理賠了。至于個(gè)中緣由，他也解釋不清，只是提出了這樣一種職業(yè)上的意見。

這輛車是我爸爸給我買的。那年他去安徽天柱山，爬到一半，胸口疼痛難忍，頭暈?zāi)垦??；貋頉]多久給我買了這輛車，想讓我上班方便一些。后來他才說，那次爬山他就預(yù)感到了身體有恙。他是一個(gè)很悲觀的人，料理后事的第一件事是給我買車。有時(shí)候我覺得這像是他給我開的一個(gè)玩笑，他的初衷是想讓我上班方便一點(diǎn)，結(jié)果是送他去看病更方便一些。他一直跟病魔斗爭(zhēng)了兩年多，最終落了下風(fēng)，輸了。

我早就該換車了，但有時(shí)候又覺得不忍，仿佛留著一個(gè)念想。從汽修廠出來，我想，也許該回去看看他了吧。

我沿著國(guó)道往南，在鎮(zhèn)上的路口左轉(zhuǎn)，再往前開，就是我的故鄉(xiāng)了——一個(gè)我從來沒有久居過的地方。

我去村里的小商店里買好了錫箔、紙錢和蠟燭，提著香往山上趕。我要趕在日落前祭拜完他們，不僅僅是爸爸，還有爺爺奶奶。山上的路很窄，到處都是雜草，還有狗尾巴草在路邊搖頭晃腦，一副悠閑的樣子。我來到爺爺奶奶的墳前，把面前的干草和枯枝撣開，把蠟燭點(diǎn)上，又引燃了香，朝他們俯首而拜，又轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)處骨灰堂的方向，那是爸爸在的地方。最后燒紙錢和錫箔，這個(gè)時(shí)候吹來了一陣微風(fēng)，把錫箔灰揚(yáng)起來。據(jù)我爸爸說，這意味著祖先們都很高興。我曾經(jīng)回他，那帶個(gè)電風(fēng)扇來吹祖先們更高興。為此他往我頭上狠狠地鑿了兩下。

等火燒盡，我又在墳前等到煙滅。我站在一邊，忽然涌上來一股莫名的酸楚。十年間，我陸續(xù)失去了爺爺奶奶和父親，他們都是最愛我的人，我也愛著他們。我轉(zhuǎn)身看見遠(yuǎn)處的日頭，已經(jīng)快要落山了。

走夜路看到鬼又如何，如果那個(gè)鬼是你就好了，爸爸。