倪偉

曹寅畫像（江蘇南京江寧織造博物館）。圖/ FOTOE

《紅樓夢》的故事起始于女媧補天遺棄的一塊石頭，而曹雪芹的祖父曹寅一生寫詩常常以石頭自喻，晚年一首詩中，他將巫峽石想象為女媧補天所棄之頑石，兩者是否有關(guān)聯(lián)？《紅樓夢》寫盡了一場由盛及衰、樹倒猢猻散的殘夢，而曹家正是在曹寅時代達(dá)到巔峰，隨后急速墜落，《紅樓夢》投射了多少家族舊事的影子？

在清朝歷史中，曹寅是一個重要人物。他身份復(fù)雜，是康熙的寵臣和耳目，是兼理多個肥缺的經(jīng)濟(jì)大員，也是重大文化工程主持者，在個人生活里，他則是一個詩人、劇作家，留下了大量作品。他的身份橫跨政治、經(jīng)濟(jì)、文化，而他一生的確親歷了清初國力崛起的時代。

近日，歷時十年整理編著的《曹寅全集》舉行首發(fā)儀式，這位康熙寵臣、清初名流、曹雪芹的祖父，生平文字首次完整匯集?！恫芤肥茄芯壳宄跽?、經(jīng)濟(jì)、文化等領(lǐng)域的一份資料，也是研究《紅樓夢》和曹氏家族的重要資源。最讓人感興趣的是，這本全集里，是否藏了揭開《紅樓夢》謎團(tuán)的密碼？

曹寅的文學(xué)遺產(chǎn)

2010年前后，劉心武登上《百家講壇》解密《紅樓夢》、新版《紅樓夢》電視劇選秀等諸多熱點事件，引發(fā)紅學(xué)研究爭議迭起。北京曹雪芹學(xué)會秘書長、《曹雪芹研究》副主編位靈芝記得，當(dāng)時很多人認(rèn)為紅學(xué)已經(jīng)進(jìn)入窮途末路，沒有什么好研究的了，一些學(xué)者甚至覺得“紅學(xué)不能沾”，既難出新成果，也會受到社會非議。

時任中國紅樓夢學(xué)會副會長的胡文彬，對紅學(xué)受到的非難很不忿，他覺得某些對紅學(xué)的流行解讀不僅不準(zhǔn)確，還與一些基本史實相悖。譬如以曹雪芹和曹家背景與《紅樓夢》進(jìn)行對照研究時，棄曹家的基本史實不顧，而依憑想象延伸出不存在的事實。如果要想正本清源，就必須回到對曹雪芹及其家世的研究。

2013年，位靈芝拜訪胡文彬時，談及曹雪芹的研究資料太少，幾十年間僅僅發(fā)現(xiàn)了題壁詩、書箱等零星的新材料。話說及此，胡文彬?qū)⒃掝}引向了曹雪芹的祖父曹寅，他說，“曹寅的東西根本還沒有碰?！辈芤云湓谇迨分械牡匚缓蜑楣俾臍v，留下的資料遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于在史冊上名不見經(jīng)傳的曹雪芹，但當(dāng)時還沒有人編出曹寅的年譜、傳記等系統(tǒng)性的文獻(xiàn)。

隨后，胡文彬拿出一疊文件、復(fù)印件和卡片，記錄著曹寅《楝亭集》之外散落的詩詞。曹寅生前編纂自己的幾本詩選時，刪掉了一些不滿意的詩歌，但他的門人弟子將這些詩又收集起來，編成《楝亭詩別集》。另外，還有一些散落別處的詩，比如與人唱和之作收在別人的集子里，曹寅自己就沒再收錄了。30多年間，胡文彬處處留心，將疑似曹寅的詩歌都收集了起來，希望編一本《楝亭集外集》。

“比如他看到一本書里提到了曹寅一首詩，就把這一頁復(fù)印下來，收集起來。全是這種復(fù)印件或手抄件?！蔽混`芝對《中國新聞周刊》說。除了詩歌，胡文彬還收集了大量曹寅藏書的書目，作為曹寅自編的《楝亭書目》的補遺。當(dāng)時北京曹雪芹學(xué)會看到胡文彬收集的文獻(xiàn)價值，便建議編定一套《曹寅全集》，作為曹雪芹家世研究的文獻(xiàn)。

清代孫溫繪《紅樓夢全本》第85回：賈存周報升郎中任。

十年之后，《曹寅全集》終于編成面世，而胡文彬已經(jīng)于兩年前辭世，遺憾未能見到全集的出版。而他負(fù)責(zé)校注的《楝亭書目》和《楝亭集外集》至今尚未完成，還需要更多工作。此次先行發(fā)布五集中的三集：《楝亭集》《曹寅戲曲集》和《曹寅奏疏集》。

其中，《楝亭集》是曹寅最重要的文學(xué)遺產(chǎn)，也是了解曹寅內(nèi)心最重要的依據(jù)。有學(xué)者曾說，沒有《楝亭集》便沒有《紅樓夢》。這部詩文集收錄了曹寅大部分詩、詞和文章，中國藝術(shù)研究院紅樓夢研究所研究員、《楝亭集》校注者胡晴說，要了解曹寅的人生經(jīng)歷、事業(yè)作為、思想人格，除了《關(guān)于江寧織造曹家檔案史料》和相關(guān)史料之外，《楝亭集》是最為集中、最為全面的依據(jù)。

整理校注過程困難重重。首都師范大學(xué)教授、《曹寅戲曲集》校注者段啟明以《曹寅戲曲集》的整理校注舉例，現(xiàn)在可以確認(rèn)的曹寅劇作有三種：《北紅拂記》《續(xù)琵琶》和《太平樂事》；另據(jù)文獻(xiàn)記載，還有《虎口余生》和《七子圓（緣）》兩部也是曹寅之作，但學(xué)術(shù)界有異議，此次作為“附錄”收入全集。《曹寅戲曲集》采用的版本，主要為原始抄本，文字的錯、漏、串、衍，比比皆是，需要花費很長時間反復(fù)辨認(rèn)，才能認(rèn)出幾個字。

“這些問題在一定程度上拖延了全書的定稿，即使以2016年確定全書體例開始實際操作計，亦歷時七年矣?！倍螁⒚鲗Α吨袊侣勚芸氛f，實際上醞釀、籌劃和整理的工作，更早以前就開始了。

對于曹寅的文學(xué)造詣，段啟明說，確證為曹寅所作的三部戲曲，在中國戲曲史上應(yīng)該可以占一席之地。幾部作品藝術(shù)結(jié)構(gòu)、人物塑造、環(huán)境烘托、語言對話等，都可圈可點。尤其是《續(xù)琵琶》作為一部40出的大戲，場面之恢宏，劇情之跌宕，無疑是清初一部很好的傳奇。

曹寅在劇作中也透露出他獨立的價值觀，例如他在《續(xù)琵琶》中塑造的曹操形象，一改傳統(tǒng)的白臉奸雄，還原成符合歷史真實的英雄人物，挖掘曹操的內(nèi)心世界。在《太平樂事》中，他更寫出了多民族共慶盛世的歡樂，而且這歡樂不是達(dá)官貴人的輕歌曼舞，而是以平民百姓為主體。

中國紅樓夢學(xué)會理事、《楝亭集》校注者胡紹棠說，曹寅詩文創(chuàng)作的思想屬性和藝術(shù)表現(xiàn)，在清初及康熙時代的作家中，是有其獨特性的，自應(yīng)占有一定地位而稱為一家。更有一種說法認(rèn)為，康熙年間，曹寅的文學(xué)地位可與朱彝尊、陳維崧，甚至納蘭性德齊名，其詩文、戲曲創(chuàng)作成就可謂獨步一時。

《紅樓夢》的現(xiàn)實一面

為什么要為曹寅編纂一部全集，只是因為他是曹雪芹的爺爺嗎？答案并非如此。

由于特殊的身份，曹寅早已是清代歷史研究中的重要人物。早在上世紀(jì)60年代，美國歷史學(xué)者史景遷就出版了著作《曹寅與康熙》，開啟了其清史研究之路。

史景遷曾對曹寅其人有一個言簡意賅的描述：他是一個嗜好美物的閑散之人，他在滿漢文化中，在騎射和詩賦中，在南方柔和氣候的清談機(jī)杼中，發(fā)現(xiàn)美好事物。曹寅飽滿的美學(xué)品位，同時取悅了滿人和漢人。

曹寅有時也會突然滿腔熱血、正義凜然，譬如1704年，他有意大刀闊斧改革鹽政，又如1711年，他挺身撻伐科場丑聞的不公裁決。不過，他大體上還是安于隨波逐流的。曹寅深受康熙皇帝的信任，也署理幾個有利可圖的肥缺，他懂得見風(fēng)轉(zhuǎn)舵，利用機(jī)會謀利，但從來不竭澤而漁。

“史景遷研究曹寅，最終目的其實還是研究康熙。”位靈芝說?！恫芤c康熙》以曹寅這位康熙寵臣為切入點，通過康熙與曹寅及江南三織造的關(guān)系，實際上是為了還原康熙的治理之術(shù)，同時勾勒了清朝天子的內(nèi)心世界。曹寅研究的價值，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出曹氏家族之外。

曹雪芹的上祖曹錫遠(yuǎn)、曹振彥于后金天命六年、明天啟元年歸附后金，到雍正五年底抄家、六年初（1728年）遣返北京，前后共108年，是百年世家。其中，曹璽、曹寅、曹颙、曹頫三四代人先后執(zhí)掌江寧織造府近六十年。這個世家的極盛時期，出現(xiàn)在曹寅時代。

將視野略微拉遠(yuǎn)，則能看到曹家更為宏闊也更為顯赫的背景。當(dāng)時江南有“三織造”，江寧、杭州、蘇州織造。曹寅是江寧織造，蘇州織造李煦是曹寅的內(nèi)兄，杭州織造孫文成與曹寅也有親戚關(guān)系?？椩熘氊?fù)責(zé)管理皇家紡織作坊，將定額的宮內(nèi)和官用絲織品運到北京，俸祿與省級大員為同一級別。鼎盛時期，互相聯(lián)姻的江南三織造對江南經(jīng)濟(jì)有著重要影響。46歲那年，深受信任的曹寅又兼任兩淮巡鹽御史，征收鹽稅，每年征繳約250萬兩銀子。

中國國家圖書館藏：曹寅主持刊刻《法書考》。圖/FOTOE

江蘇揚州博物館藏：《曹寅書殘碑》。圖/FOTOE

《紅樓夢》中賈、史、王、薛四大家族，幾乎就是江南三織造的鏡像。小說中“這四家皆連絡(luò)有親，一損皆損，一榮皆榮，扶持遮飾，皆有照應(yīng)的”，而康熙皇帝曾在給曹寅的手諭中直言“三處織造，視同一體”。

三織造的互相聯(lián)姻，擴(kuò)展了曹家在江南的影響力。后來，曹寅長女被指婚為平郡王納爾蘇的嫡福晉，次女嫁給某侍衛(wèi)，后來也被封為郡王。曹寅長女成為平郡王妃這件事意義尤其重大，清朝郡王、親王所娶的嫡福晉或繼福晉通常是滿、蒙貴族，而曹寅之女打破了這個定律。這些外嫁女性，讓曹家得以從所謂的“包衣下賤”躋身八旗的上層社會，創(chuàng)造出類似《紅樓夢》中“備記風(fēng)月繁華之盛”的舞臺背景。

曹寅地位最有說服力的證明，是康熙六次南巡，四次由曹寅接駕，并居住在江寧織造府。一些紅學(xué)研究者認(rèn)為，《紅樓夢》中濃墨重彩記敘的“元妃省親”，其中對于排場、儀式的描寫，就借鑒了曹家接待康熙的真實經(jīng)歷。雖然曹雪芹出生時這已經(jīng)是家族舊事，但如此顯赫的大事，必然在家族內(nèi)口口相傳，曹雪芹在耳濡目染中對那些細(xì)節(jié)應(yīng)該不會陌生，從而活靈活現(xiàn)地融入了小說中。

1699年，康熙第三次南巡至江寧，首次由曹寅接駕?？滴踉诮瓕幙椩旄右娏瞬芤哪赣H，也是自己幼年的保母。他御筆親題“萱瑞堂”的匾額送給她，稱其為“吾家老人”，在當(dāng)時來看，這是浩蕩天恩了。

好景不長，曹家在曹寅晚年顯出頹勢，到雍正年間急速墜落，正如《紅樓夢》后半段的悲劇。雍正即位后，立即開始集中皇權(quán)，其中一個舉措是整頓財政，更重要的手段則是整肅閣臣。李煦因為挪用錢糧、私通逆黨等罪名，于雍正元年正月初十日被下旨抄沒全部家產(chǎn)，揭開了曹李家族敗落的序幕。

幾年之后，厄運落到曹家頭上。此時曹寅已經(jīng)去世，江寧織造由曹寅之嗣子曹頫繼任，雍正五年底，曹家被抄。李煦被流放到關(guān)外的打牲烏拉，兩年后凍餓而死。雍正六年，曹雪芹與祖母離開江寧，沿大運河凄然地抵達(dá)北京，那番心境最準(zhǔn)確的描述，或許就是《紅樓夢》里那句“落了片白茫茫大地真干凈”。

曹家的故事原本到此為止了，然而到了曹寅的孫子曹雪芹，才走到故事的盡頭。貴族門第出身的曹雪芹，寫盡了鐘鳴鼎食之盛，也寫盡了繁華落盡之哀。這些感觸來自于他的親身經(jīng)歷和耳濡目染，是貴族子弟寫上流社會，是局中人寫身邊事。

“他在乾隆盛世的時代膝下虛懸、窮困潦倒。若非動心起念，追憶曹家的興衰起落，否則曹家有可能從此湮沒在故紙堆中。結(jié)果就有了《紅樓夢》這部小說。”史景遷寫道。

《曹寅全集》首發(fā)三集，為《曹寅奏疏集》《曹寅戲曲集》《楝亭集》，另有《楝亭書目》即《楝亭集外集》尚未出版。供圖/北京曹雪芹學(xué)會

未盡的疑問

本應(yīng)以經(jīng)濟(jì)重臣和皇帝耳目寫入清代史的曹寅，在后世卻意外獲得了一個更為知名的身份——曹雪芹的爺爺。

《紅樓夢》中描寫的風(fēng)月繁華，有著曹寅時代的影子?！霸诓苎┣畚膶W(xué)意象的背后，透露著他祖父曹寅真實的官宦生活和流金歲月?！笔肪斑w在《曹寅與康熙》中寫道。

曹寅的文學(xué)創(chuàng)作中，詩歌數(shù)量最多。他多次編纂詩文作品集，包括《野鶴堂草》《荔軒草》《舟中吟》《楝亭先生吟稿》等，門人弟子在他死后將他的作品匯編為《楝亭集》。一直以來，《楝亭集》都是紅學(xué)研究的重要資料，集子里的詩文不僅與《紅樓夢》有精神上的相通之處，甚至有一些情節(jié)、意象和文字上的直接呼應(yīng)。

從曹寅的詩歌中，能讀出一個真實、敏感、矛盾的人。胡晴說，也許是痛感包衣制度的壓抑束縛，曹寅似乎對被羈之物非常敏感。在他筆下的病鶴是“白隺翔高天，不受絆與羈……雖曰神色喪，未覺品格卑”，圈虎是“困極聲猶厲，耽余氣忽騰”。連友人遠(yuǎn)道饋送的孔雀，他也要“他日翮全應(yīng)放去，郁咿綷彩戲林端”。他幾乎憎厭一切束縛，渴望自由放達(dá)，對自由之物皆寓飛騰之志。

胡晴說，《楝亭集》的許多詩篇中，還常常透露一種壯志難酬、為世所棄的積郁。他以綠柳、白石自喻：“故園何所有，白石與蒼苔。寂寞終無用，婆娑豈不才?！薄段讔{石歌》是曹寅晚年的力作，他把巫峽石想象為女媧補天所棄之頑石，用自嘲的筆調(diào)，吐盡一生為世所棄、不得其用的悲哀。曹寅一生常以石頭自況，而《紅樓夢》的故事也正開始于女媧補天的一塊頑石，曹雪芹是否從曹寅繼承了對石頭意象的關(guān)注，至今仍有討論。

在一些詩歌中，曹寅甚至表現(xiàn)出對官場的厭倦，字里行間顯現(xiàn)出一個矛盾的靈魂。“曹寅的一生，似乎每一步都走在忠于君王、忠于主子的路上，而他的心靈卻不時發(fā)生逆反律動。曹寅的一生就是這樣走過來的，但又似乎走得那么不情愿，人格的二重性，思想情懷的二重性，是曹寅的命運，也是曹寅最突出的思想人格特征?！焙缯f。

曹寅的戲曲創(chuàng)作和曹家濃厚的戲曲氛圍，對曹雪芹也有不可磨滅的影響。

戲曲元素在《紅樓夢》中出鏡率不低，引出了書中很多精彩情節(jié)，并在其中展現(xiàn)出人物性格。比如《西廂記》多次出現(xiàn)于書中，在寶黛的情感中扮演了重要戲份。首都師范大學(xué)教授、《曹寅戲曲集》校注者段啟明說，特別值得注意的是，戲曲特有的藝術(shù)手段，似乎已融入了曹雪芹的涵養(yǎng)之中，在他的筆下，一些情節(jié)、場面的書寫，往往就如同戲曲的舞臺藝術(shù)。

“你看第33回的‘寶玉挨打的情節(jié)，前前后后就發(fā)生在一個舞臺上，那就是一場精彩的戲劇。”段啟明對《中國新聞周刊》說，“而這一切，在雪芹筆下都是隨手拈來，自然流暢，完全是一種文化修養(yǎng)的流露?！?/p>

如今這套《曹寅全集》全面匯集曹寅的詩詞、文章、戲曲、奏疏及其所藏書目，是曹寅研究、曹雪芹家世研究的第一手史料，也是曹寅研究文獻(xiàn)資料的首次全面整理校注。有了《曹寅全集》，對“紅學(xué)”和“曹學(xué)”研究是否會帶來新的幫助呢？

在《曹寅全集》編纂、校注過程中，已經(jīng)有了一些新發(fā)現(xiàn)。胡晴在《楝亭集》代序舉了幾個例子，包括顧景星是曹寅舅父的親戚關(guān)系，曹寅喪妻和續(xù)娶時間等，尤其是曹寅之父曹璽去世后曹家所遭遇的政治挫折。這些發(fā)現(xiàn)是對曹家家世的新發(fā)現(xiàn)或提出了新的證據(jù)。

北京曹雪芹學(xué)會創(chuàng)會會長胡德平說，對于曹寅的研究，有學(xué)者從他在江寧織造、兩淮巡鹽等職務(wù)上的作為，來觀察清代前期社會經(jīng)濟(jì)運作的一個方面；有學(xué)者就其主持?？度圃姟贰杜逦捻嵏返却笮臀幕こ?，來審視康熙皇帝的文化建設(shè)政策；亦有人對他藏書巨富并刊刻《楝亭五種》《楝亭十二種》，及資助刊刻顧景星《白茅堂集》、施潤章《學(xué)余堂文集》、朱彝尊《曝書亭集》的行為，來說明他在清初文壇中的地位和角色。

“不過，對曹寅來說，以上的研究視野，似乎都過于狹小、就事論事了。在此必須指出的是，曹寅最矚目的身份標(biāo)簽，應(yīng)歸于他是偉大文學(xué)家曹雪芹的祖父?！焙缕秸f，“曹家的家族歷史與家學(xué)傳承孕育了曹雪芹和《紅樓夢》的誕生，此事絕非偶然。”他認(rèn)為，作為一部文史交響的劃時代杰作，《紅樓夢》封藏了中國傳統(tǒng)社會的完整面貌，后人窺其精要的一個直接路徑，就是應(yīng)不斷地探尋曹雪芹的思想資源。曹寅的人生經(jīng)歷、各類著作和豐富藏書無疑是曹雪芹研究的一個重要方面。