劉臻鵬

一、炊煙繚繞

我印象里的那個(gè)小村莊，歪歪扭扭地散落著房子，一如夏天在蘆葦叢里發(fā)光的螢火蟲(chóng)。我成了一個(gè)在蠟燭堆里彈琴的少年，每回憶起一些具象的事物，蠟燭就會(huì)點(diǎn)燃一根，直至我身臨光海。只有夜晚我真正深入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，那些具象的事物才會(huì)清晰可見(jiàn)地顯現(xiàn)在眼前，輪廓分明，如季風(fēng)過(guò)境時(shí)古老樹(shù)洞里發(fā)出的回響，厚重而有質(zhì)感。

故鄉(xiāng)也是有鬧鈴的。它是清晨的雞鳴，是傍晚沾著泥塵的涼風(fēng)，也是中午準(zhǔn)時(shí)升騰向天空的炊煙。

父母務(wù)工繁忙，無(wú)暇顧及我，童年我便和爺爺奶奶在村莊里住了幾年。他們對(duì)我屬于“放養(yǎng)型”帶娃。晨起后，我收拾好房間，做些簡(jiǎn)單的小活，如打掃庭院、整理掃帚，之后便會(huì)出門(mén)去，或是想法子爬上那些大樹(shù)，或是追趕鄰居家的雞鴨，或是找同村的同齡人一起玩耍。家家戶戶，各家有各家的動(dòng)靜，各家有各家的“小旋風(fēng)”。

家里的常態(tài)便是，手里頭有點(diǎn)勁兒的去田里面收拾莊稼，各家各戶的孩子們隨著一聲清脆的口哨，就從各個(gè)大門(mén)內(nèi)躥了出來(lái)，玩得找不著北。從河邊到樹(shù)下，從日出到午飯。只有一些老人，他們似乎被定格在了庭院里的小板凳上。偶爾站起身來(lái)，將源自東頭的鋤頭挪動(dòng)到西頭，然后接著靜坐。

我屬于比較安靜的類(lèi)型。在剛進(jìn)村莊的那段日子里，很少出去玩鬧，最遠(yuǎn)的范圍就是后院的鐵門(mén)門(mén)口。后來(lái)，心漸漸玩野了，便會(huì)去河流前邊的田野旁玩，爺爺奶奶倒也不追出來(lái)看著，用他們的話講，他們也是這么“野”過(guò)來(lái)的，野著野著，便長(zhǎng)大了。

在村莊里，日出便是最好的起床鬧鈴。每當(dāng)炊煙升起的時(shí)候，我便知道，那是回家吃飯的時(shí)間到了。有本書(shū)中所寫(xiě)“炊煙是故鄉(xiāng)的根”，一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。當(dāng)我躺在鄉(xiāng)間小徑上，將頭頂在地上，看過(guò)來(lái)的世界便是倒著的。炊煙像樹(shù)根一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地朝著天空的最高處蔓延、扎根下去。當(dāng)顏色淡至虛無(wú)，便會(huì)傳出飯菜的香氣。“民以食為天”，整個(gè)村莊便在碗筷交響曲中熱鬧了起來(lái)。

村莊里，原本關(guān)系熟絡(luò)的兩家，偶爾會(huì)因?yàn)楝嵤掳l(fā)生些小摩擦，干脆閉上那扇冰冷的鐵門(mén)，慪氣不說(shuō)話。中午做飯時(shí)，兩家灶房上的炊煙調(diào)皮地纏繞在一起，打了個(gè)結(jié)。兩個(gè)小孩見(jiàn)了，再聚在一起通個(gè)氣，這消息便傳遍了兩大家子的耳朵，門(mén)不知何時(shí)打開(kāi)了，兩家子的聲音也交融到了一起。

在我五六歲的腦海里，以一顆童心去看，炊煙是一縷微瘦的藍(lán)。日出之時(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)朝陽(yáng)的金紅色爬上了院落墻上的磚瓦，但是炊煙的出現(xiàn)，又會(huì)將紅色的元素盡數(shù)取代為藍(lán)，收攏、氤氳，直達(dá)天際。上午，我跟隨玩伴的腳步去布滿露珠和黃花的田野里，或是更遠(yuǎn)些，溜到鄉(xiāng)村和小縣城的交界處，偶遇一些狗，倒是不見(jiàn)貓，在這幅光景里盡情嬉鬧。一回頭，我看見(jiàn)家家戶戶的微藍(lán)色炊煙升騰起來(lái)。視野觸及炊煙，才恍然發(fā)現(xiàn)在風(fēng)物中誤了時(shí)辰。

后來(lái)背井離鄉(xiāng)，再坐火車(chē)回來(lái)的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)炊煙也可以是緋紅的。晚間的炊煙，將夕陽(yáng)與火燒云點(diǎn)染成了紅色，留白的天際等待它的填補(bǔ)。道路變得平坦，唯有一縷夾雜著新鮮泥土氣息的鄉(xiāng)風(fēng)提醒我，“記憶中的地方，即將到站”。

二、童趣帖

和縣城里不同的是，凌晨四五點(diǎn)，天還是朦朧的蒼青色的時(shí)候，村莊里的老人們便起床了。他們坐在庭院里的小木凳上，看著蒼青色一點(diǎn)點(diǎn)鉆破黑夜的蛋殼，逐漸涌現(xiàn)出青藍(lán)色的碧波，隨著一汪圓滾滾、熱騰騰的紅日慢慢升起，天邊驟然亮起，鳴出晨起的雞啼。

青壯年們也早早地收拾好家伙事兒，有的要過(guò)十幾里的泥路，去縣城的集市上販賣(mài)陶瓷之類(lèi)的手工藝品，偶爾也賣(mài)賣(mài)自家媳婦伏在桌前趕出來(lái)的紡織物。大部分人還是留在村莊里，前往田野，準(zhǔn)備忙農(nóng)活。每天到達(dá)，望著田野里大片大片的農(nóng)作物，覺(jué)得它們大得好像一片望不到頭的金色海浪。但是每到年底的時(shí)候，一回頭，竟發(fā)現(xiàn)自己的三百多天也無(wú)非在這一小方天地里來(lái)回折騰著。和莊稼們一樣，來(lái)來(lái)回回，浮沉、收獲……

小孩子們?cè)诖迩f里的生活則是比較快意的。他們個(gè)子不高，所以更能留神到那些家禽和流浪狗。在農(nóng)村里貓是很罕見(jiàn)的。鄉(xiāng)村里不太懂規(guī)矩的兩三個(gè)孩子，會(huì)追趕著那些雞鴨狂奔，嚇得它們四處亂竄。后來(lái)被大人們教訓(xùn)了一頓，才知道，別人家圈養(yǎng)的雞鴨是經(jīng)不起嚇唬的。流浪狗脾氣也大得很，說(shuō)叫就叫，說(shuō)咬就咬。后來(lái)少年們索性學(xué)乖了，自己組隊(duì)嬉戲。

家鄉(xiāng)環(huán)繞著一條河。偶爾有幾個(gè)外鄉(xiāng)人跑過(guò)來(lái)釣別人家養(yǎng)的魚(yú)，自然是被趕走了。早晨偶有婦人去洗衣、淘米。我和剛子、小李經(jīng)常去那邊玩“石子水上漂”。即在河邊找一片石子或一片瓦礫，往河里一丟，比誰(shuí)手里扔出去的石塊能彈跳起的次數(shù)多。這也是我們看幾個(gè)塊頭稍微大些的哥哥們玩的。最初，我們?nèi)齻€(gè)娃嘗試的時(shí)候，石子彈都不彈便沉入河中。但我們逐漸摸索出了竅門(mén)。一定要找那種瓦片狀的石塊，手腕發(fā)力，找準(zhǔn)角度，出手速度要塊，便能彈起來(lái)三四次。原來(lái)，能使河面激起明顯的漣漪的，不止蜻蜓、魚(yú)兒，還有年少的我們。

那時(shí)的口糧，樸素且粗糙。即便是幾個(gè)家常菜，我們也會(huì)細(xì)細(xì)品味其中不同的美味。沒(méi)有餡兒的饅頭口感是干柴的，需要蘸著米粥吃，入口時(shí)便軟軟糯糯。如果是里面有蘿卜絲餡兒的饅頭，則只需把表皮蘸到米粥里，即可最大程度地品味出其中的香，蘿卜絲入了水反而酸味太重。茄子是蔬菜里味道比較奇特的一種，即便是素菜，嚼在口中也有一種嚼肉的感覺(jué)。村里有一個(gè)愛(ài)閑庭漫步的老頭，他大概是知道我們幾個(gè)娃娃想嘗點(diǎn)新鮮的，便帶著我們?nèi)プ街顺浴?/p>

我、剛子、小李家的老人都是允許我們晚間外出的。老頭帶著我們悄咪咪地來(lái)到大樹(shù)下面，根據(jù)傳來(lái)的知了聲，掏出早已備好的工具——竹竿上嵌套著一個(gè)羅織很密的小網(wǎng)。在月光下，微微閃著寒芒的地方，仔細(xì)一看，便知是知了的所在。它的皮膚，在光的掩映下泛著類(lèi)似于油光一樣的黑亮色。出竿講究快、準(zhǔn)、狠。捕捉到以后，我們用石子堆起來(lái)，圍成一個(gè)圓形，中間留空，放一些樹(shù)葉和小干柴，老頭兒點(diǎn)燃了火柴，把知了串架在火上炙烤。噼里啪啦，一種油香慢慢蒸騰而出，可把我們幾個(gè)小娃娃饞壞了。我們吃得起勁兒，烤知了看起來(lái)是沒(méi)什么食欲的，吃起來(lái)卻嘎嘣脆，油津津的，別有一番風(fēng)味。

老頭又掏出他的煙斗?？粗覀儙讉€(gè)少年歡樂(lè)的樣子，火光打在我們的鼻尖和側(cè)臉上，歡笑聲縈繞在他的耳畔。他看著石頭中間那星星點(diǎn)點(diǎn)的火苗兒，似乎下一秒，有一些物質(zhì)就會(huì)撲出石頭堆，直撲向他無(wú)火的煙斗里。

童年里印象最深的一件事，莫過(guò)于我一個(gè)人前往縣城，結(jié)果在郊區(qū)迷了路。在下定決心獨(dú)自前往縣城的幾天之前，我已經(jīng)對(duì)村莊排列整齊的農(nóng)田、稀稀疏疏的電線和沾著泥土的小路感到厭倦。當(dāng)時(shí)沒(méi)有人引路，我也沒(méi)有攜帶地圖，就憑著腦海里大概的方向，便出發(fā)了。當(dāng)我意識(shí)到已經(jīng)失去了方向感的時(shí)候，前方是一片雜草叢生的土地，草已經(jīng)長(zhǎng)到和初春的柳枝一樣長(zhǎng)，右邊是一所廢棄的老房子，我想進(jìn)去看看有沒(méi)有人，卻發(fā)現(xiàn)門(mén)墻都近乎辨認(rèn)不出?；仡^望去，只是黑色又濕冷的大片大片望不到頭的土地，偶有叫不出名字的動(dòng)物的號(hào)叫聲，從遠(yuǎn)方逼近，聲音直刺我的脊梁骨。

我退縮了，開(kāi)始憑著模糊的印象往回走，卻未回到村莊，而是到了另一個(gè)小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)上尚未有公交車(chē)，倒是有綠皮車(chē)。路邊有方向標(biāo)，上面只有兩路，淺綠色的通往縣城，深綠色則通往另一所縣城，沒(méi)有返回村莊的路。我身無(wú)分文。方向標(biāo)下面有一些在候車(chē)的人，那塊地方很像現(xiàn)在的公交站臺(tái)。這個(gè)小鎮(zhèn)比村莊熱鬧，人聲鼎沸。

后來(lái)，一位腳踏三輪車(chē)的老人看出了我是個(gè)迷路的異鄉(xiāng)人，便打聽(tīng)我的村莊叫什么名字，將我送回村莊。沿路是大片大片雜亂的綠植與泥濘的空白。當(dāng)我到達(dá)我的村莊時(shí)，我忽然覺(jué)得村莊上方的天空如此湛藍(lán)。稀稀疏疏的電線之上，恰巧有幾只麻雀落腳，搖頭晃腦，撲棱著羽翼，奏響了凱旋的音樂(lè)。

三、人來(lái)人往

孩提的時(shí)候，我在老家長(zhǎng)大，那時(shí)剛離開(kāi)父母，有諸多不適。那段日子，經(jīng)常有外地人來(lái)這里旅游觀光，說(shuō)一些類(lèi)似于“若能終老于此，必算不負(fù)此生”的話。我總是不解。這里縱然有大片的田野、清澈的溪流與寧?kù)o的氛圍，又怎能迷人到牽住一個(gè)人的一生？當(dāng)我日復(fù)一日地在這里生活的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)山除了擋住我前往繁華縣城的路，什么都擋不住。它擋不住我對(duì)父母的思念。

“一個(gè)人回來(lái)，和一粒塵土落下，是一樣大小的事情?！碑?dāng)我讀到劉亮程先生這句話的時(shí)候，深有體會(huì)。一切都太安靜了，黃昏里，農(nóng)作的人們回來(lái)了，背負(fù)著務(wù)農(nóng)用具，夕陽(yáng)把他們的影子拉扯得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。他們的肩上扛著閃耀著金屬光芒的鋤頭，背影逐漸變小，在那條路上漸漸遠(yuǎn)去。旁邊溪水里波光粼粼，上下攢動(dòng)著，里面有魚(yú)兒發(fā)出撒歡的聲音?；腥唬瑯?shù)梢上的葉子飄動(dòng)幾下，掉落幾粒塵土。陌生的老人臉上看不見(jiàn)表情，如鑲嵌在山腳的鐵皮。

這是許多人的村莊，也是一個(gè)人的村莊。初來(lái)乍到時(shí)，竟是如此寡味與落寞。

和同齡的玩伴之間玩膩了，開(kāi)始跟著要好的兄弟去串門(mén)。當(dāng)時(shí)，同伴里有個(gè)不一樣的人，叫阿嶺。他愛(ài)讀書(shū)，說(shuō)話書(shū)生氣重，家里不是很闊綽，阿嶺的奶奶是靠做刺繡營(yíng)生的。說(shuō)來(lái)也怪，他的奶奶視力早已不行了，穿針引線卻神得很，抖也不抖。用她自己的話說(shuō)，再晚她也不能停止刺繡，她得為她孫兒亮著桌前的那一抹豆燈。

阿嶺說(shuō)，傍晚五點(diǎn)左右的時(shí)候，夕陽(yáng)在水里晃蕩著腰身。只要一直盯著夕陽(yáng)在水中晃蕩的部分看，日子就過(guò)得很快了。

后來(lái)，爺爺帶著我們這些小字輩去田里幫忙收拾稻子。我抄起鐮刀，對(duì)準(zhǔn)稻子的莖部砍下去，卻被爺爺呵斥住了。爺爺說(shuō)，稻子得從根部砍下去。我問(wèn)為什么，爺爺并不覺(jué)得我能夠理解，索性不講原因，讓我照做就行。爺爺已經(jīng)割了一個(gè)小稻堆了，我才勉強(qiáng)割下了五六捆稻子。豆大的汗珠往下掉，我走到哪兒，它們就到哪兒。

這段時(shí)間實(shí)在太難挨了，我趁爺爺不注意，偷偷望向旁邊河里的夕陽(yáng)。正如阿嶺所說(shuō)，它影影綽綽的，偶爾飄下來(lái)一片落葉，或是忽地冒出來(lái)一條魚(yú)兒，讓它體內(nèi)的橘紅色與無(wú)數(shù)另外的橘色相遇、溶解。但是，當(dāng)我看到爺爺扶了扶腰，看得出他很吃力的時(shí)候，我還是加快了手中干活的速度。我多么希望夕陽(yáng)落得慢一點(diǎn)、再慢一點(diǎn)，別讓我們爺孫誤了收割糧食的好時(shí)辰。

一晃，逝去了幾年的光陰。阿嶺的奶奶病逝了，他自己也被父母接到縣城里住了。臨走前，他一步三回頭，眼睛里晃蕩著鄉(xiāng)村的一草一木、一人一事，竟動(dòng)也不動(dòng)了，仿佛炊煙纏繞住他離去的腳步，遠(yuǎn)山阻斷了他前進(jìn)的道路，夕陽(yáng)燒盡了他前路的草木。

直到多年以后，我擁有了和阿嶺一樣的人生經(jīng)歷，我才能揣測(cè)，他當(dāng)時(shí)在離開(kāi)這個(gè)鄉(xiāng)村的岔口回頭看時(shí)，都在看些什么。

我的視線里，淡藍(lán)色且半透明的天，水靈靈的，炊煙夾雜著野菜的清香，麥浪滾滾，傾斜著壓倒自己的頭顱和脊梁，爺爺奶奶輩的老人們潛藏在一個(gè)個(gè)錯(cuò)落開(kāi)的庭院里。幾個(gè)小孩，笑聲恍如童稚時(shí)候的我們。

所以阿嶺當(dāng)時(shí)在看些什么呢？我不能再揣摩下去了。我怕魚(yú)兒從河水里翻出來(lái)打了個(gè)滾，咕咚一聲，我的淚水就會(huì)奪眶而出。

責(zé)任編輯 蘇牧