“師傅，到前面停一下?！?/p>

車子靠到路邊，岑曦走下車，輕輕關(guān)上車門。因?yàn)樵绯肯逻^雨的緣故，地面現(xiàn)在還濕漉漉的，到處都是小水坑。水坑里倒映出斑駁的樹影，似動(dòng)非動(dòng)。

她踏上階沿，撐著疲憊的身子踱步到河坎邊。面前是一片河灘，從坎上到底部有將近一百米的斜坡，坡上打了圓實(shí)的石墩供人行走。她記得很早之前沒有這些，至少十五歲那年沒有。原本斜坡平平整整，像個(gè)綠色的滑雪場，現(xiàn)在安了石墩后反倒看著礙眼。尤其她回想起記憶里的場景，心里更是莫名泛起哀傷。

她喜歡安靜，喜歡靠著河岸吹風(fēng)，一邊打量周圍四散的芒草。城市里能有如此靜謐的地方簡直稀奇，雖然河的盡頭依舊是高樓，但裹著河面濕氣的風(fēng)驅(qū)散了那份城市固有的焦躁，使人平靜下來。這曾經(jīng)是她最愛駐足的地方，自從母親住院后，她已經(jīng)很久沒來過了。

想到病床上的母親，她捏捏眉心，長嘆一口氣。母親是個(gè)很勤快的人，手上永遠(yuǎn)在做著什么事，要么干家務(wù)，要么縫衣服，岑曦就沒見過她安安靜靜躺沙發(fā)上睡會兒覺。父親在時(shí)她就這樣，父親走后，她要獨(dú)自扛起母女倆的生活，更閑不下來。幾十年如此操勞，身子自然吃不消，到老毛病全出來了。岑曦早有預(yù)感，只是她沒想到母親的病嚴(yán)重到這種程度，居然連床都下不了。

岑曦是個(gè)小學(xué)老師，還是班主任。母親住院后，她既要操心母親的病情，又要照顧好那幫調(diào)皮的孩子，壓力陡然增加了不少。她倒是無所謂，可母親總是擔(dān)心，就在剛剛離開時(shí)，母親還叮囑她：“我沒事的，護(hù)士會照顧我，她們?nèi)丝珊昧?。你不用天天來，太累，身子吃不消，看你才二十多都長白頭發(fā)了。以后抽空來就行，好好工作，早點(diǎn)休息，千萬別累壞身子啊?！?/p>

母親叮囑了很多，她微笑著答應(yīng)下來，卻沒有聽的心思。她從醫(yī)生口中得知母親病入膏肓，生命已然進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。這個(gè)苦命的女人，恐怕?lián)尾坏絹砟晷麓毫恕?/p>

河風(fēng)刮過耳畔，夾雜著涔涔的水聲。身處此地，她再也控制不住情緒，淚水止不住地滑落。她突然發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處的槐樹下站著個(gè)男人，男人悶在樹蔭里，低著頭，和她一樣在凝望河岸。看到有人，岑曦趕緊捂住嘴，努力平復(fù)下來。兜里發(fā)出嗡嗡聲，她揩了揩眼角的淚，接起電話。用平靜的語氣溝通完后，她打了輛車往學(xué)校趕去。

今天是周末，校園里空蕩蕩的。岑曦來到辦公室，里面除了同事還有對母子。母親衣著簡樸，面色焦急，而男孩待在角落一言不發(fā)。

跟同事簡單溝通后，岑曦知道婦人是想把孩子寄托到他們學(xué)校，但這個(gè)孩子有些特殊。

孩子叫朝陽，他的左臉有塊很大的胎記，從眉骨延伸到耳垂，顏色青紫。因?yàn)樾涯康奶ビ?，他在學(xué)校成了怪胎，被同學(xué)叫作“野人”“怪物”，更有些同學(xué)用惡劣的語言侮辱他。小孩的內(nèi)心是很脆弱的，尤其是身體有缺陷的孩子，而他們往往有著強(qiáng)烈的自尊心。歧視和排斥令這個(gè)十歲的男孩崩潰，他感到絕望，也對學(xué)校產(chǎn)生深深的恐懼。

母親知道孩子在學(xué)校的遭遇，卻又無可奈何。她只是個(gè)賣豆腐的鄉(xiāng)下女人，什么都不懂，也不知道該如何拯救孩子。思來想去，她覺得轉(zhuǎn)學(xué)應(yīng)該能解決問題。她告訴孩子，新學(xué)校里都是新同學(xué)，他們性格友好，一定會包容他的不同。于是朝陽開始一次次的轉(zhuǎn)學(xué)，他的確有過期待，可熟悉的外號和作弄徹底摧毀了他僅存的自信。

算上岑曦所在的縣二中，他已經(jīng)轉(zhuǎn)了足足五次學(xué)。岑曦往角落看去，男孩把頭死死埋在帽兜里，還用衣服擋住左半邊臉，努力把自己藏匿進(jìn)黑暗。他的眼神充滿緊張，不敢與人對視一眼。

難以想象那些同齡孩子說出怎樣侮辱人的話語，才會使他如此敏感和自卑。男孩的狀態(tài)，完完全全就像是陰溝里一株被人踩碎的草，絲毫沒有生氣。

老師們面露難色，他們聽說了男孩過往的經(jīng)歷，擔(dān)心男孩的到來會導(dǎo)致班級氛圍出狀況。他們推來推去，紛紛表示班里學(xué)生已經(jīng)夠數(shù)了。場面有些尷尬，婦人不知所措地站著，那個(gè)孩子依舊沉默。

“來我班吧?！贬乜粗锹涞哪泻?，緩緩說道。

在前往班級的路上，男孩小心翼翼地拉住她的衣角，輕聲說：“老師，不要讓我上臺介紹好不好？”岑曦沒有問為什么，她很清楚原因。

給他安排位置時(shí)，岑曦想了很久，決定安排他和最后排的男生做同桌。那個(gè)男生叫陳浩，之前偷過東西，大家都討厭他，沒人愿意坐他旁邊。岑曦隱約覺得，或許朝陽能和他成為朋友，她想試試?？沙柧芙^了，他想一個(gè)人坐，倒不是覺得同桌有問題，只是想一個(gè)人。

朝陽新入學(xué)的幾天，岑曦給予了最大關(guān)注。這個(gè)孩子果真孤僻到了極致，有時(shí)一天都不開口。他安安靜靜地坐著，就像脫離了世界邊緣。岑曦并沒有發(fā)現(xiàn)身邊有同學(xué)排斥他，做出不友好的行為，可他仍舊表現(xiàn)得十分緊張，不知在擔(dān)心什么。

下班了，岑曦正打算往醫(yī)院趕，忽然發(fā)現(xiàn)朝陽坐在學(xué)校的長椅上獨(dú)自抹著眼淚。她趕忙詢問起緣由，這才得知朝陽上廁所的時(shí)候，走廊有個(gè)男生偷偷招呼朋友，一群人盯著他的臉看，邊笑邊議論。

岑曦眉頭微蹙，她能夠體會男孩當(dāng)時(shí)的尷尬，雖然不是取外號等行為，但卻更加刺痛人的內(nèi)心。她發(fā)覺男孩心底的黑色火山儼然已臨近爆發(fā)，那是由怯懦和無助所堆積起來的，前所未有的絕望。這種情緒竟然出現(xiàn)在一個(gè)孩子身上，她意識到此刻必須做些什么。

“朝陽?！?/p>

“老師帶你去一個(gè)地方?！?/p>

“那里很安靜，你會喜歡上的?！?/p>

岑曦帶他來到那處河畔，他們翻過欄桿，坐到冰涼的草甸上。

“岑老師，我是不是不該出生？”男孩望著遠(yuǎn)處，臉上的淚還沒干，“我長成這樣，人不人，鬼不鬼，大家都討厭我。媽媽說相貌是老天爺給的，老天爺給我留下胎記，一定有他的道理。媽媽還說人的心靈和品質(zhì)才是最珍貴的東西，相貌不重要。這些我都懂，我知道她只是在安慰我，她也很難過?！?/p>

“從小到大沒人喜歡我，我到哪里，大家就趕緊躲開。所以，我總是一個(gè)人待在家里畫畫，要是可以，我寧愿這樣待一輩子?！?/p>

“媽媽希望我上學(xué)，她覺得我能在這兒交到朋友，變得開心。我也想，可是我做不到，無論我多努力，大家還是那么討厭我。”

“我真的不知道該怎么辦……”

男孩像打開話匣子，傾訴著多年的痛苦回憶。當(dāng)聽到他曾經(jīng)試圖用美工刀把臉上的胎記割下來，卻因?yàn)槭а凰瓦M(jìn)急救室，岑曦的心驟然揪了起來。

講到后面，朝陽已經(jīng)泣不成聲。岑曦沒有第一時(shí)間安慰他，因?yàn)樗龥]有想好真正能夠治愈男孩的話語，同樣的話他可能早已聽過無數(shù)遍。岑曦微微仰頭，盯著被夕陽浸染的半邊天，又掃了眼頂部金黃的芒草叢，許久后，才緩緩開口：“朝陽，我知道你在學(xué)校里過得不開心。你已經(jīng)轉(zhuǎn)過很多次學(xué)了，肯定希望在我們班上能收獲友誼，交到朋友。你是這樣想的，對嗎？”

見男孩點(diǎn)頭，她接著說：“我可以向你保證，你一定能讓大家喜歡上你。這不僅僅要靠我，更要靠你自己。朝陽，你還小，對一些事可能理解得很簡單，你覺得大家不喜歡你是因?yàn)槟隳樕嫌刑ビ?，其?shí)不是的。那些人，你覺得討厭你的人，他們并沒有那樣的想法，他們只是不了解你，不知道你是個(gè)多善良的孩子。老師知道，你心里裝著比天上星星還多的善良，你會在大家都離開后把沒掃干凈的教室再掃一遍，你會守著窗戶很久只為了讓飛進(jìn)教室的蝴蝶能再次飛出去，這些他們是不知道的。朝陽，你有沒有試著主動(dòng)和同學(xué)們說話呢？你總是一個(gè)人坐在角落，擔(dān)心自己被笑話。事實(shí)上，如果你用心去感受，你會發(fā)現(xiàn)他們性格真的很好，他們也想和你做朋友，只是你從不和他們接觸。你還記得叫黃玲玲的女生嗎？你覺得她討厭你，所以不跟你一組，其實(shí)她只是害怕，她和你一樣內(nèi)向，很在乎別人對自己的看法。你可以試著和她聊聊天，她也喜歡畫畫，你們會有很多共同語言?！?/p>

“當(dāng)別人對你有偏見時(shí)，不要憎恨他們，也不要憎恨自己。每個(gè)人都有偏見，拿我來說，我小時(shí)候一直以為狗都會咬人，所有的狗都是兇巴巴的，所以上次看到一條巴掌大的茶杯犬，我也嚇得不行。”聽到這句話，男孩笑了，他終于把臉露了出來。

“朝陽，我想一定有人告訴過你，胎記是上天的饋贈，是你獨(dú)特的勛章。這是愚蠢的話，沒人希望自己臉上多出這東西，但很不幸你遇見了，它給你的生活造成很多困擾。它就是塊狗皮膏藥，它能粘在你的臉上，卻不能粘在你的心上。”

“你不可能一直轉(zhuǎn)學(xué)，你要習(xí)慣，要適應(yīng)。既然改變不了別人，那只能改變自己。那些先天的偏見，他們會如影隨形地環(huán)繞著你，隨著時(shí)間愈發(fā)強(qiáng)烈。你要證明，你只是臉上有胎記，你的心無比純粹。用你的善良消除他們的偏見，展示你的閃光點(diǎn)?！?/p>

“這是你唯一能做的。”

讓一個(gè)孩子理解這些實(shí)在困難，岑曦不指望男孩能快速走出陰影，只要他心里有那么個(gè)念頭就足夠了。朝陽沒有回答，他盯著遠(yuǎn)處的槐樹若有所思。岑曦注意到樹下還站著那天的男人，熟悉的背影，仿佛和樹蔭融為一體。看來他就住在附近，和岑曦一樣鐘情于這里的景色。

第二天，朝陽把桌子搬到陳浩旁邊，陳浩吃驚了片刻，隨即感激地點(diǎn)點(diǎn)頭。見到這一幕，講臺上的岑曦長舒一口氣，她相信這是正確的選擇，無論對朝陽還是陳浩。兩人都存在“瑕疵”，或者說和大多數(shù)人不相同。與其他老師的深惡痛絕相比，岑曦認(rèn)為這很正常。她的備課本上記著那句話，“沒有人規(guī)定一朵花必須長成向日葵或玫瑰”，學(xué)生也是人，他們只是犯了錯(cuò)，他們只是不清楚如何擺脫困境，這并不意味著他們應(yīng)該被放棄。人是需要幫助的，尤其是同學(xué)們眼中的“怪胎”，岑曦明白，所以她選擇成為一名教師。

兩人熟絡(luò)的速度很快，他們開始結(jié)伴上學(xué)放學(xué)，興致勃勃地聊動(dòng)畫片。更令人驚喜的是，朝陽展現(xiàn)了極強(qiáng)的美術(shù)天賦，他畫的畫連美術(shù)老師都贊不絕口。很多同學(xué)向他來“取經(jīng)”，而朝陽也在交流中發(fā)生細(xì)微的改變。他不再刻意壓低嗓音，也不用衣角遮擋自己的臉。他甚至開始主動(dòng)舉手回答問題，對于一個(gè)內(nèi)向且自卑的孩子來說，這簡直不可思議。

岑曦默默關(guān)注著兩個(gè)孩子，她對兩人的改變感到欣慰。可好心情沒有維持太久，那冰冷的號碼又打來了。

坐在出租車?yán)?，岑曦的手緊緊攥住衣角。車子經(jīng)過她最熟悉的河，只是她再沒心情打量。匆匆忙忙跑進(jìn)病房，她看到護(hù)士正替母親擦拭床上的排泄物，而媽媽滿臉尷尬。

“讓我來吧?！?/p>

岑曦推開年輕的護(hù)士，開玩笑似的說：“媽，這么大人了，怎么還尿床？”她努力讓自己平靜下來，但看到殷紅的床單，聲音還是止不住地顫抖。

這句話從女兒口中說出，她自然不會生氣，內(nèi)心恐懼也緩解了不少。媽媽嗔怪地白了她一眼，扶著床架艱難支起身子。

“沒耽誤你工作吧？學(xué)校沒事了？”

“沒事，我工作完成得可好了，領(lǐng)導(dǎo)都夸我呢?！彼D了頓，“我評上優(yōu)秀教師了。”

“真的？”

“真的，你女兒可厲害?！?/p>

“那就好，那就好?！?/p>

“到時(shí)候給您叫過去頒獎(jiǎng)，樂意不？”

“樂意，要能活到那時(shí)候，我拖著床也得去，就是待臺下看著也開心。”

“別瞎說，您好著呢，活到我退休都沒問題?！?/p>

“嗯，嗯?！?/p>

清理完污物，岑曦沒有馬上進(jìn)來。她靠在醫(yī)院的瓷磚墻上，緊緊捂住嘴，不讓自己哭出聲。她知道母親已經(jīng)到了燈枯油竭的時(shí)候，她最愛的人，很快就要隨風(fēng)遠(yuǎn)去了。

過了一會兒，她擦干眼淚回到病房。媽媽看著眼眶泛紅卻勉強(qiáng)擠出笑容的閨女，心里什么都明白。她想安慰女兒，干癟的嘴唇翕動(dòng)兩下又不知說些什么，于是似笑非笑地?fù)P起嘴，視線飄向窗外的云朵。

岑曦請了半月的假，這些日子她都守在母親病床邊。母親肉眼可見地消瘦了，兩頰深深凹進(jìn)去，每天都大把大把掉頭發(fā)。她幫母親擦拭身子時(shí)，母親盯著鏡子，問了她一個(gè)問題：“小曦，你說等人死了，到了下面，是個(gè)什么模樣？年輕時(shí)候，還是死的時(shí)候？”

“別老說死死的?！彼謿庥謵溃樽吣赣H手里的鏡子。

母親笑笑，眼神暖暖地說：“我怕看見你爸的時(shí)候，要這副模樣，他不得嚇一跳，以為我成乞丐了。別說他，就是以前的我看到自己現(xiàn)在模樣，肯定也認(rèn)不出來?！?/p>

“想我爸了？”

老人把頭扭到一邊，過了好久才轉(zhuǎn)過來說：“嗯?！?/p>

“我爸估計(jì)不想你，你天天罵他，催他干家務(wù)。要真見面了，他肯定得說：‘怎么來這么快，我逍遙日子還沒過夠呢。你趕緊回去陪閨女，別來煩我?！?/p>

母女倆都笑了。

“媽，還記得我上三年級的時(shí)候，你讓我爸把碗洗了，我爸嫌累，帶我上河邊，兩個(gè)人在草地躺了一下午。回來的時(shí)候我們身上沾了鳥屎，還被您罵了，記得不？”

“記得啊，我還說你們真是親生父女，倆人出門都不帶眼睛。那么大塊鳥屎，快趕上半個(gè)拳頭了，你們硬是沒發(fā)現(xiàn)，要不是我提醒估計(jì)還蒙在鼓里呢?！?/p>

“真沒發(fā)現(xiàn)啊，我還納悶路上的人干嗎老盯著我倆看。”

她們聊了很久，像之前一樣，話題總會在某個(gè)瞬間戛然而止。她們習(xí)慣了，母女頭靠在一起，享受著最后的溫馨時(shí)光。病房窗戶有許多白垢，光暈透過玻璃，散落成斑駁的光屑。金黃色籠罩了床單，裹住了母親的腳。窗外很嘈雜，談話聲，汽笛聲，嬉鬧聲，大大小小傳入耳朵。任何一處地方的窗戶都能聽到的聲音，唯獨(dú)在病房里是如此安寧，如此美好，讓人渴望時(shí)間永遠(yuǎn)停留在此刻。

夜晚的醫(yī)院多了份沉重，母親因?yàn)椴⊥窗l(fā)出的呻吟令岑曦坐立難安。她真的很想做些什么來緩解母親的痛苦，可她無能為力。她只能攥緊母親的手，用力把手指合攏在一起，讓母親知道女兒還陪在她身邊。

這些日子，母親每晚都疼得翻來覆去睡不著覺，她的精神快要崩潰了，人憔悴到了極點(diǎn)。但她沒有喪失生的念頭，對她來說，能多活一天，她就能多看看自己的寶貝女兒。哪怕已經(jīng)說不出話，只要視線里有女兒，她就會笑。

母親舍不得她。

岑曦和母親講以前的事，講父親的事。只有談起這些，母親蒼白的臉上才會多出一絲血色。

她說著那個(gè)男人脾氣有多好，永遠(yuǎn)和顏悅色的，好像骨子里就不會生氣。鄰居家棚子翻了，砸到他們家車上，男人不先修自家車，反倒跑去幫鄰居搭棚子；除夕夜那天，因?yàn)橥速I蠟燭，男人便用之前做手工剩的東西做了簡易蠟燭插到冬瓜上，結(jié)果蠟燭不小心點(diǎn)到大地紅，把院子炸了個(gè)稀碎；還有她七歲那年，男人瞞著老婆，從七十里外的鄉(xiāng)下姥姥那里帶了兩只貓給她當(dāng)生日禮物，父女倆齊心協(xié)力，動(dòng)用全部口才，這才勉強(qiáng)說服母親把貓留下……

這是個(gè)很傻又從不為自己著想的男人，也是她們的摯愛。

母親沉沉睡去了，面色難得的安詳。岑曦小心翼翼拉好被子，關(guān)上燈，坐到月色掩映的窗邊。

外面安靜極了，只有走廊偶爾會傳來腳步聲。岑曦拿起桌子上的玻璃相框直直地打量，這是他們一家三口的合影，她特意從家里帶來的。

相片上的父親笑得開心，他有酒窩，岑曦也有。他總是說自己沒什么優(yōu)點(diǎn)，唯一驕傲的就是把酒窩遺傳給女兒，使女兒的顏值提升了好幾倍。

她放下玻璃相框，又拿起桌上散亂的照片。里面大部分拍的是她小時(shí)候，一家三口同框的畫面寥寥無幾，不是少了母親，就是少了父親，她倒是都在。

岑曦抽出一張相片，上面時(shí)間顯示是2007年8月3日。那天是她的生日，她記得很清楚。吃完午飯后，父親突然對她說：“閨女，想不想出去玩？”

“去游樂場嗎？”

“是個(gè)比游樂場有意思的地方，可美啦?！?/p>

她沒想到父親口中有意思的地方居然只是一條河，她站在上頭來回打量，終于確定自己沒看錯(cuò)，的確是條普通的河，遠(yuǎn)處有棵開了花的槐樹。

她擺出被欺騙的表情說：“啥呀，你騙我，這有什么好看的。”

“這里風(fēng)景不好嗎？”父親笑瞇瞇地問。

“不好，難看死了。”

“你覺得哪里好看？”

“游樂園，動(dòng)物園也行。”

“下次帶你去。”

“現(xiàn)在！就現(xiàn)在！”

父親知道女兒鬧脾氣，也沒太在意，他踩著斜坡，緩緩來到坡底。他向女兒招手，示意跟上他，可女兒還委屈著，怎么也不肯下來。

“下來吧，下頭可涼快啦。”

“不下?！?/p>

“下來。”

“不下！”

父親于是故意在河邊蹲下身子，背對著女兒。她見父親蹲著不知做些什么，神秘兮兮的，又見那水里影影綽綽，把天映得澄澈，心里那股委屈漸漸淡了下去。她順著父親剛剛踩出的腳印，一步步往下走。

她剛準(zhǔn)備過去，就看見父親扭過頭來，一副“你上當(dāng)了”的表情。她頓時(shí)有了脾氣，嘴立馬噘上去，模樣滑稽極了。

“剛剛不還挺開心，怎么一看到爸爸就不開心？”

“你是騙子?！?/p>

“我怎么騙你啦？”

“這里根本不好玩?！痹掚m這么說，她眼光立馬被搖晃的芒草叢吸引了過去。芒草稈比她還高上一截，她踮起腳才能夠到芒尖。

“這是我的‘秘密基地，爸爸每個(gè)月都來的?！?/p>

“怎么不帶我來？”

“你這不是來了？”

她不知道說什么，抓著草跑到水邊。

她學(xué)著父親，用手指輕輕在水面畫圈。水很清澈，而且不深，一眼能望到底部。她看見石頭上長滿綠油油的苔蘚，還有透明的小魚穿梭其間。

“當(dāng)初我一個(gè)人從老家來到城里，想在這里闖出名堂。可城里的生活很難，我掙不到錢，生病了都不敢去醫(yī)院。那一陣子我經(jīng)常哭，看到拉面店都哭，因?yàn)橄氤杂殖圆黄?。后來，爸爸找到了這片地方，這里的水和老家那兒一樣清，這里的空氣也是甜的。我開始常來，心情好來，遇到煩心事也來，因?yàn)榇谶@安心，可以好好思考自己以后的路。有的時(shí)候我甚至能躺上一天，什么也不做，就光躺著曬太陽。它陪了我很久，算一算，起碼有十五年了?！?/p>

“日子過得真快啊?！?/p>

聽完父親的感慨，她傻傻地笑了，也不知道為什么。八月的風(fēng)經(jīng)過河面，燥熱被吸去不少，吹在身上暖暖的。她忽然覺得有些困意，于是調(diào)整好姿勢躺到父親懷里，很快睡去了。父女倆倚靠著盛夏的芒草叢，十余年時(shí)光倏忽游走。

她或許真的離不開那條河了，河水把太多東西系在一起，把情感和溫柔化作河面泛起的泡泡。她摩挲著相片，陷入回憶中，相片只記載了父親生命的片段，自從火災(zāi)發(fā)生后，父親再也沒有拍過一張照片。

每到春節(jié)前夕，她都會跟父母到鄉(xiāng)下老家住上個(gè)把月，算是慣例。可那次出了意外，明明是寒冬臘月，鄰居堆在院里的竹子莫名燃了火，頃刻間燒到她們家。當(dāng)時(shí)她正靠著暖爐睡大覺，絲毫沒有察覺襲入屋內(nèi)的濃煙。等到父母從親戚家匆匆趕回，擺在他們面前的是滔天火浪。

村子地處偏隅，還靠近山坳，消防車遲遲沒有來。父親推開阻攔的村民，毫不猶豫地沖進(jìn)屋子，將已經(jīng)昏厥的她救了出來。她沒事，可父親被燒傷了臉。

揭開紗布的那一刻，她幾乎窒息。她難以想象面前的人是父親，父親的臉上布滿疤痕，就像是腐爛的墻皮一樣。岑曦看著那張陌生的臉，淚水止不住地涌出。

日子還是要繼續(xù)，因?yàn)闅荩赣H遭受了很多非議，她甚至聽到父親原來的朋友用侮辱性的詞形容父親。她生氣卻又無可奈何，因?yàn)楦赣H總會攔住她，然后微笑著搖搖頭，像之前一樣。

家人都在，一切會好起來的，岑曦這樣想著。父親還是那么溫柔愛笑，可她發(fā)現(xiàn)有些事情已悄然改變，她變得不再依賴父親，也不再去河邊。她和父親之間像隔了一層膜，而這層膜是由她創(chuàng)造的。

半年后，學(xué)校召開一場特殊的家長會。除了家長，所有的學(xué)生也要求到齊。

岑曦正和朋友聊著天，同時(shí)在校門口等待母親。那天下大雨，校門口很擁擠，全是穿雨衣的家長。岑曦遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)熟悉的身影，她趕忙迎上去。

她的步伐突然停?。骸鞍?，你怎么來了？”

“你媽有事來不了了，讓我過來開家長會?！?/p>

“這——”

“怎么了？”

“爸，老師說家長不來也可以，沒關(guān)系的，你先回去吧，要開很久的?！?/p>

“我不忙，閑著也是閑著。”

“你先回家吧，很多家長都沒來?！?/p>

“來都來了，我還想看看在老師眼里，我的寶貝女兒有多優(yōu)秀呢?！彼_玩笑似的說。

“回去吧?！彼貜?fù)著。

“怎么了？你不是考得挺好？”

“就是覺得耽誤時(shí)間，沒意義?！?/p>

父親沒有理會，拍了拍她的頭，轉(zhuǎn)身往教學(xué)樓走去。

“爸，”她竟然發(fā)出哭腔，“你的臉這樣，同學(xué)看見會笑話我的，你別去?！?/p>

父親停住腳步，雨聲似乎突然停滯了。

“嗯，好，那我不去了，你跟老師說一聲，我先回去。今天雨大，走路記得當(dāng)心啊。”他的聲音不緊不慢，但她還是聽出一絲手足無措。叮囑完女兒后，他裹緊雨衣，重新走進(jìn)茫茫的黑夜，仿佛沒出現(xiàn)過。

岑曦望著父親離去的背影，心里有一種說不出的感覺。很多年后，她才知道那叫作內(nèi)疚。她轉(zhuǎn)身回班里，根本想不到她已經(jīng)見了父親最后一面。

因?yàn)檐嚨湥赣H死在了那個(gè)雨夜。

她傷心欲絕，如果不是她的任性，父親根本不會出事。雨會停，天會亮，一切都好好的。她再也沒有機(jī)會向父親道歉了，負(fù)罪感折磨著她，如影隨形，隨著季節(jié)流轉(zhuǎn)愈發(fā)強(qiáng)烈。那天的雨在她心底一直下著，似乎永遠(yuǎn)沒有盡頭。

下雪了，窗戶上凝了薄薄一層冰。母親開始陷入昏迷，有時(shí)一天只清醒三個(gè)小時(shí)。

一天晚上，她突然清醒過來，那股神氣又回到了從前。母親捏了捏女兒的臉，眼睛瞇成月牙：“丫頭，照顧好自己?！彼穆曇舯妊┗ㄟ€輕。

“嗯。”

母親走了，走在2020年的冬天，還有一個(gè)月就是除夕。離開醫(yī)院，岑曦頭靠著車窗，淚水止不住地溢出。玻璃冷得發(fā)抖，刺入肌膚，提醒她在這世上再沒親人了。她沒有回家，中途下了車。她不知道自己想做什么，漫無目的地走在路上，發(fā)絲很快沾滿雪屑。街兩邊的路燈都關(guān)著，底下昏暗一片，踩在雪上的聲音尤其矚目。

她發(fā)現(xiàn)樹下那個(gè)人還在，依舊望著前方的河。他注意到岑曦的視線，扭過頭來，兩人遠(yuǎn)遠(yuǎn)對視。那邊同樣沒有路燈，岑曦看不清他的臉，只有黑黢黢的樹影。過了很久，男人轉(zhuǎn)身往遠(yuǎn)處走去。

他往路的盡頭走去了，那也是岑曦來的方向。他的步伐很慢，一步一頓，就像身邊跟著個(gè)蹦蹦跳跳的孩子，而他耐心地守在孩子身旁。他融入了黑夜，融入那連綿的駁雜的黑。

河面有星星點(diǎn)點(diǎn)的白光浮動(dòng)，不知是光還是雪。水流聲清寂，宛若另一個(gè)世界傳來，滴進(jìn)她心坎里。她站了很久。

半個(gè)月后，學(xué)校舉行新年慶典。岑曦坐在前排，舉著手機(jī)認(rèn)真拍攝，臉上盈滿笑意。臺上表演的正是她帶的三班，每個(gè)學(xué)生臉上都貼著一副臉譜，顏色各異，花紋各異，甚至還有卡通人物。最前面的同學(xué)表演了變臉，雖然不是很嫻熟，但也迎來觀眾一片叫好。

表演結(jié)束的學(xué)生們在舞臺后興奮地交談，畢竟集體活動(dòng)實(shí)在拉進(jìn)友誼，也是消除隔閡的最好辦法。作為想出節(jié)目并畫了大部分臉譜的人，朝陽被大家圍在中間，儼然成了“團(tuán)寵”。表演變臉的人也是他，他訴說著自己剛剛差點(diǎn)失誤，慶幸地拍拍胸脯，大家哈哈大笑。

岑曦很欣慰，朝陽有了朋友，真正融入集體。他的笑容如此純粹，早已淡忘胎記所帶來的陰影。

真好，岑曦看著會堂里閃爍的燈火，心里輕松很多。

典禮結(jié)束才下午三點(diǎn)，外頭陽光正濃。岑曦背上包，打算到學(xué)校對面的咖啡店買杯咖啡。等紅燈的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)旁邊有個(gè)熟悉的身影。

“陳浩？”

“嗯？岑老師？”

“怎么還不回家？”

“剛打完球，這就回去。”

兩人并肩等待綠燈亮起，這時(shí)，陳浩手里的籃球忽然掉到地上，并直直往前方滾去，他下意識地追趕，想把球接住。只一瞬間，岑曦看見左邊有輛飛速駛來的公交車，司機(jī)正猛打汽笛。

她來不及提醒，伸手去抓男孩的書包。陳浩力氣比想象的大，她把陳浩拽過來，自己卻因?yàn)閼T性往前方倒去。她竭力保持平衡，汽笛聲已然近在咫尺。

岑曦緩緩睜開眼睛，呼吸前所未有的急促。她差點(diǎn)就要被車碾死了，那一刻，有人從身后把她拉了回去。

她扭過頭，可身后空空如也，只有附近店鋪的老板不明所以地往這打量。

“陳浩，剛剛誰拽的我？”

“沒人啊，我沒看見。”

她踉踉蹌蹌地起身，來回環(huán)顧四周，行人和建筑如影子般變成線條。她身邊除了陳浩沒有一個(gè)人，剛剛是，現(xiàn)在也是。

周圍只有偌大的陽光，灑滿了無數(shù)磚塊。冥冥之中她感覺，有什么東西在她轉(zhuǎn)身片刻驀地消失了，像清晨拉開窗簾，那破碎中湮滅的灰塵一樣。

岑曦跑到河邊，筋疲力盡地跪倒在地，大口喘著粗氣。來不及休息，她用力擦擦眼睛，往遠(yuǎn)處看去。

樹下空無一人。

她坐在陰影里，視線早已模糊。

“爸?！?/p>

“我好想你?！?/p>

“對不起，對不起……”

九歲那年，她和父親到街上散步，天上沒有星星，行人寥寥無幾。父女倆一個(gè)走在路沿上頭，一個(gè)走在路沿下頭。她在路燈的黃暈里，父親在行道樹的陰影里，倆人只隔著半米。她一步一頓，每步都踩在方格里，生怕出了格子，父親跟在后面饒有興致地看著。

“為什么不走下頭？”她停下腳步，仰頭問父親。

“因?yàn)椤蹦腥藳]想好答案，他思考著，視線飄向遠(yuǎn)處絢爛的城市夜景。那份璀璨映照在他眸子里，似乎是過去歲月里的一幕。他想了很久，看看濃重的夜色，又看看女兒的臉龐，最后一笑：“我是個(gè)超人，超人怕被人發(fā)現(xiàn)身份，所以他做個(gè)報(bào)社記者。我和他一樣，他保護(hù)地球，我保護(hù)你。以后你會慢慢長大，成為大姑娘，學(xué)到很多東西，見識到很多有趣的事。這個(gè)過程中爸爸會一直陪在你身邊，哪怕有一天你看不見我了?！?/p>

“有光的地方自己走，到了沒光的地方，想著里頭有爸爸，那就不害怕了。”

“我會一直在的。”

作者簡介

金松鼠，本名金俊杰，2001年生，浙江溫州人，海南省三亞學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)本科在讀。作品見于《椰城》《光芒》《小小說月刊》《中國鐵路文藝》《讀者》，曾獲第九屆全國大學(xué)生“野草文學(xué)獎(jiǎng)”。

責(zé)任編輯 張范姝