胡弦

1

這里要說(shuō)的，是我小時(shí)候過(guò)河的事兒。

一次，我和伙伴們到河西去割草。去時(shí)河水很淺，剛沒(méi)過(guò)腳踝。但等我們割完草回來(lái)，河水卻幾乎漲滿了，聽(tīng)說(shuō)，上游正在向河里放水。

突然的變化，對(duì)于一個(gè)順著河岸行走的人來(lái)說(shuō)，可能毫無(wú)意義，甚至，作為風(fēng)景的變化還能帶來(lái)欣賞的樂(lè)趣，卻給那些急于從對(duì)岸回家的人帶來(lái)了焦灼。

原來(lái)，那么多的激流，只是沖進(jìn)了個(gè)別人的生活里。

未來(lái)的詩(shī)人恰在其中。

2

怎么過(guò)河呢？如果繞道，要走到二里以外的小石橋。馬上過(guò)河，辦法似乎只有兩種：拖著割來(lái)的草浮過(guò)去；或者，把草扔掉，只帶著草箕子（一種藤條編的盛草的工具）浮過(guò)去。

當(dāng)然還有一種：難得有如此大水，過(guò)河的事先放一邊，不妨脫了衣服，跳到河里暢游一番。

毫無(wú)疑問(wèn)，最后一種最有詩(shī)意，但并未發(fā)生。要到成年以后，我才能意識(shí)到這種詩(shī)意與生活難以調(diào)和的對(duì)立。

還能怎么辦呢？河水自顧滾動(dòng)，才不管你想到了什么。我們只能采取最強(qiáng)硬的辦法：拖著草浮過(guò)去。

3

我很快就后悔了。河水太急，甚至兇悍，況且草一浸水，沉重?zé)o比，我像拖著一座小山，手忙腳亂中連嗆了兩口水，隨時(shí)有溺亡的危險(xiǎn)。這時(shí)，最好的補(bǔ)救辦法是把草箕子丟掉。我的同伴小亮果然這樣做了，他很快游到了前面。但我顧念到丟了草箕子，回家后一定會(huì)挨一頓胖揍，所以，還是死命抓住草箕子不放。

萬(wàn)分危急的關(guān)頭，手里的草箕子猛地一輕，原來(lái)，里面的草被沖走了。這樣，我終于游到了對(duì)岸。

回到家，母親問(wèn)我：你割的草呢？我向她敘述了經(jīng)過(guò)，她聽(tīng)后狠狠給了我一巴掌，說(shuō)：那你還要什么草箕子！命要緊還是草箕子要緊！

我大悔，早知如此，何不像小亮一樣做。草箕子沒(méi)了，說(shuō)不定還可免掉割草的苦役呢。但沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)了，母親說(shuō)：記住，明天割草不要到河西去。

面對(duì)生活中剛剛過(guò)去的事，我時(shí)常后悔，總覺(jué)得沒(méi)有找到最佳方案。是的，我一直是個(gè)無(wú)法好整以暇度日的人。

但我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，小亮也挨了他爸的巴掌，而且不止一巴掌，因?yàn)樗巡莼觼G了。這使我困惑：為什么丟不丟草箕子都要挨巴掌呢？

過(guò)河時(shí)，我們根本望不見(jiàn)在不遠(yuǎn)的前方有巴掌等著我們，而且，怎樣做都躲不開(kāi)它。

是?。≡?shī)意早已一晃而過(guò)，思考，讓我在生活中越陷越深。

4

所有的危險(xiǎn)都已過(guò)去，現(xiàn)在，我似乎可以好好地再回想一下過(guò)河這件事了。

我在想，過(guò)河之后，手里有和沒(méi)有草箕子是不一樣的，因?yàn)?，過(guò)河后的草箕子已經(jīng)成為我自豪的把柄。

原來(lái)，自豪就是要努力地拖動(dòng)生活中的沉重之物。那么，要是我僥幸把割來(lái)的草也拖到了對(duì)岸呢？

這個(gè)想法嚇了我一跳，讓我一陣惶恐，卻又生出絲絲快意。歷險(xiǎn)，竟壓榨出了我心中最殘酷的詩(shī)意。

5

割草之余，伙伴們吵吵鬧鬧，喜歡為了某個(gè)小事?tīng)?zhēng)論不休。小亮嘴巴笨，總急得臉通紅。事后他有時(shí)會(huì)說(shuō)，當(dāng)時(shí)他如果說(shuō)一句怎樣的話，就能把對(duì)手鎮(zhèn)住。

我想了想，確實(shí)如此。但在激烈的爭(zhēng)論中，怎么可能呢？我忽然想到了那天河里疾速流動(dòng)的水。沉甸甸的觀點(diǎn)，就像浸了水的草，只是這次，死抓住不放的，不是我，而換成了別人。

望著爭(zhēng)論中憋得像內(nèi)急一樣的小亮，我差點(diǎn)笑出聲來(lái)。

我想，我小時(shí)候的伙伴小亮也是有可能成為一個(gè)詩(shī)人的。因?yàn)樵谖覀兌纪浟藸?zhēng)論這件事的時(shí)候，爭(zhēng)論仍在他心中繼續(xù)。也就是說(shuō)，他是一個(gè)一直生活在湍急的河水中的人。

但他從未寫(xiě)出過(guò)一首詩(shī)，我也早已失去他的消息。只是寫(xiě)詩(shī)這么多年，我不敢肯定的是，詩(shī)意，是跟隨著我，還是留在了故鄉(xiāng)的某條河上，并且一直呆在那兒，不曾隨流水遠(yuǎn)去。