石志藏

如果把我的老家浙東穿山半島上的小門村，比做一幅山水畫卷的話，那么如今的我就是畫中的那個點(diǎn)狀人物。喏！那個山腳下勞作，或者鄉(xiāng)道上行走且不辨真面目的，說不定就是我。

退休了，我的大多數(shù)時間就是鄉(xiāng)村時間，寓居之地便是鄉(xiāng)居。

對退休后的生活，我是有規(guī)劃的。早在前一年，我就請好友畫家也是同事的周維勇先生，專門為我作了一幅鄉(xiāng)居式命題國畫。國畫的題目曰：學(xué)做陶淵明，采菊東籬下。當(dāng)然，畫中的那個“陶淵明”要比寫“采菊東籬下”的陶先生年輕許多，這是維勇先生遵照我的叮囑，給予年輕的。年輕的“陶淵明”身邊，有幾叢短短的竹籬笆，籬笆有黃色的菊花纏繞其上，唾手可得的還有一籃剛采摘的菊花，似乎還帶著鄉(xiāng)野的露水，當(dāng)然，顏色也是黃的?！疤諟Y明”的側(cè)面遠(yuǎn)處，還有一座南山，其實(shí)我老家是叫做塔山，位置居?xùn)|，這里權(quán)作南山了。

我在老家還是有些名氣的，究其原因鄉(xiāng)親們說我是“出門在外工作，來老家最勤的人”，注意這里沒有之一。另外，我因文學(xué)愛好，發(fā)表了很多散文，當(dāng)然以家鄉(xiāng)為內(nèi)容的不在少數(shù)，無意間宣傳了家鄉(xiāng)，加上出過幾本集子，因而被鎮(zhèn)村兩級聘為“鄉(xiāng)賢”。盛名之下，其實(shí)難副。

老家的故居，我是經(jīng)過改造的，原來太公手里傳承下來的農(nóng)村“五架屋”，托父親生前諄諄叮囑的福，被我拆造成三層三間的鄉(xiāng)村小別墅，這項(xiàng)工程也是有遠(yuǎn)見的。如今，也算是先種樹后乘涼，享福了。

鄉(xiāng)居生活，我有一種回到從前的感覺，不妨讓我娓娓道來。

鄉(xiāng)居農(nóng)事

鄉(xiāng)居生活，有地方住，也必須要有土地，土地是一個人的根系。一輩子沒有離開過老家的父親，熱愛土地，手上也留下了很多土地。從小受父母的影響，我對土地也充滿熱愛之情，年少時又常常跟在大人后邊去田間地頭，因而對農(nóng)事亦略知一二。農(nóng)事中，在母親的指導(dǎo)下，解決了什么季節(jié)從事什么農(nóng)事，該種什么莊稼的原則性問題。比如，早春種土豆，仲春種西瓜，初夏插番薯，深秋播蔬菜，冬日種蠶豆等。我勞力可以，掘地翻土整畦，母親管種植莊稼拔草施肥什么的，此情此景，鄉(xiāng)親們調(diào)侃我們母子倆，一個是當(dāng)年集體經(jīng)濟(jì)時代的生產(chǎn)隊(duì)長，一個是生產(chǎn)隊(duì)社員。我光屁股長大的小學(xué)同學(xué)阿龍，給我提了一職，說是生產(chǎn)隊(duì)的副隊(duì)長，見面說副隊(duì)長今天干啥農(nóng)事？哈哈！蠻有意思。

在我退休的前一年，正值西瓜栽培時節(jié)，母親指導(dǎo)我種“8424西瓜”。我們這個叫水坑的自然村莊很有意思，種莊稼常常一陣風(fēng)，張家種什么，李家也種什么。種西瓜是浙東的農(nóng)事之一，每年三月份開始打足基肥整畦種植。當(dāng)時氣溫尚低，再加上老家是個岙口形地理形狀，東海襲來的南風(fēng)比別的地方都大，不利于西瓜早期生長。于是，西瓜苗移植后，培育管理成為關(guān)鍵。我利用當(dāng)?shù)氐闹褓Y源，削好弓竹撐起塑料薄膜保護(hù)幼苗，防風(fēng)也保溫，等于給瓜苗搭建了一個小小的人工暖棚。瓜苗待在小暖棚里健康成長，待瓜蔓延長后，再戳破塑料薄膜，讓藤蔓舒展生長。西瓜藤蔓剛長出來的時候，顯得很嬌嫩，于是，我去山野割來茅草之類的軟物，鋪在地里，擔(dān)心南風(fēng)大，又用竹竿壓住茅草。春夏之交，天氣轉(zhuǎn)暖，西瓜的藤蔓也一天一個樣，不久，青翠可愛的西瓜枝葉，已染綠了一方土地。我又用氮磷鉀齊全的復(fù)合肥施了坐瓜肥，終于西瓜開花、結(jié)果了。從剛結(jié)出的幼果，到稍大一些瓜兒墜地……這段時間觀察西瓜的成長，成為我的日常。

這年，我家分批種了三十多棵西瓜苗。蓬盛的瓜葉蓋住了剛結(jié)出的西瓜，就像剛生出的動物幼崽，動物媽媽不讓你看見，用身子擋著。我就拿一根竹竿，輕輕撥開枝葉，在西瓜旁邊再插上竹枝做記號。轉(zhuǎn)眼到了盛夏，西瓜一天長一個個兒。清晨，閃亮露珠下毛茸茸的翠皮西瓜，躲藏在瓜葉下，像一個個精靈。終于，有一天我忍不住，摘了一個大一些的品嘗，打開一看，粉紅色的，引用村莊里老農(nóng)的話“只有對折陶成（陶成：寧波方言，指扣除損失或經(jīng)過選擇后所剩余的部分）”，即百分之五十成熟度。盡管這樣，依然飄著清香，味道鮮美。

這年天氣偏旱，澆水勝似施肥，有利于西瓜生長，收獲的瓜甜度足，易保存。西瓜又獲得了豐收，株均產(chǎn)瓜十余只。夏天夜晚乘涼，溪坑邊話題總是西瓜，我倡議：每戶人家每晚奉獻(xiàn)一只最大的西瓜共享，眾人紛紛響應(yīng)。吃后，還七嘴八舌評長論短。家里西瓜吃不完，我就送同事朋友，他們個個交口稱贊：“好瓜！好瓜！”

春天播下的土豆，收成也不錯。特別是有一年，我去天臺山脈的石頭村旅游，購得七斤紅色土豆，本來想食用，后來留種種植，產(chǎn)量蠻高。由此，我想起了父親的話，當(dāng)年人民公社化年代，餓死了不少人，多是因?yàn)檎咴?。像我們這里，如果不是“割資本主義尾巴”，光種土豆也吃不完呀。

農(nóng)民家庭出身的我，身上仍有一種能吃苦耐勞的秉性。地里干活時，我舍得下力氣，流大汗。比如芋艿、茭白是喜水植物，培育管理時，都會弄得一身爛泥，干活時會辛苦些，但勞動結(jié)束后在溪頭洗完澡，在院子的樹蔭下移來一張小木桌，躺在竹椅上邊喝茶邊盤點(diǎn)剛剛的勞作，心里很是踏實(shí)。

生活在鄉(xiāng)村，看到的和經(jīng)歷的，給我很多啟發(fā)。像“種田財主萬萬年”的古訓(xùn)和“春種一粒粟，秋收萬顆籽”，其實(shí)是同樣的道理。以稻谷為例，一粒谷長成一棵稻，每棵稻又分蘗著幾株，每株稻又生出七八個枝穗，粗算一下，一粒谷收獲后變成了幾百粒。若是土豆，一般也有七八，甚至十幾個。老家有則民間故事《粒谷種九年》，說的是有戶人家女兒出嫁，父親問女兒要什么嫁妝？女兒說我只要粒谷種九年。父親隨口答應(yīng)，后來仔細(xì)一算，這粒谷種九年是一筆不得了的財富呀！父親方知被女兒算計(jì)了。

鄉(xiāng)情鄉(xiāng)親

在鄉(xiāng)村，永遠(yuǎn)有一種城市里體會不到的鄉(xiāng)親鄉(xiāng)情，無形也有形。盡管時代變遷了，這種風(fēng)尚延續(xù)依舊。張家李家有事，鄉(xiāng)人間不用招呼，就會來搭把手，幫個忙。誰家辦紅白之事，一個自然村的家家戶戶會出一個人幫襯。

這幾年，我已經(jīng)融入了鄉(xiāng)村生活，作為退休回鄉(xiāng)的前奏，村里誰家辦紅白之事，我也參與其中。辦紅白之事會出個執(zhí)事單，相當(dāng)于單位里的崗位職責(zé)，執(zhí)事單分工明確，舉凡：總管、局房、大廚、幫廚、采辦、打雜、飯房（司炳）、禮儀等。我被村子里的鄉(xiāng)親們視為文化人，所以執(zhí)事單上的“第二把手”局房的位置，常常歸我。何為局房？說白了就是從前的賬房先生，即收禮登記人情往來賬目的角色，當(dāng)然還要書寫烘托氣氛的對聯(lián)。我做局房，與人不同的是，紅白之事能結(jié)合當(dāng)事人的實(shí)際，現(xiàn)編現(xiàn)寫，這也是一種創(chuàng)作。我書寫的對聯(lián)很有妙趣，效果極佳，大家往往圍著對聯(lián)品頭論足，還不時地說：“寫得生動，寫得妙！”幽默處，能引來一片笑聲。

去年入冬，我家包心芥大獲豐收，這是用于腌咸齏的農(nóng)作物，由于其品質(zhì)優(yōu)、產(chǎn)量高，替代了從前世代種植的雪里蕻。那天，不經(jīng)招呼，鄉(xiāng)親紛紛前來幫忙搬菜洗菜，溪邊一片熱鬧景象，有人幽默地說“好像辦喜事一般”。村子里腌菜高手、七十多歲的秀菊嬸自告奮勇為我家腌咸齏。于是，家里準(zhǔn)備好菜缸，她一層層鹽，我一遍遍踩踏，仿佛又回到年少時代和母親一起腌咸齏的歲月。一周后，秀菊嬸又來我家刨咸齏（即為了咸菜腌透，需進(jìn)行第二次加工，透出辣氣）。又過了二十幾天，咸菜已微微發(fā)黃，我們就開始享用充滿鄉(xiāng)情的勞動成果了。

時代變遷后，鄉(xiāng)村還是缺少了從前很多值得回味的鄉(xiāng)情。比如炊煙。炊煙，應(yīng)該是鄉(xiāng)村歲月深處的印記。小時候，鄉(xiāng)村里一日三餐，總有不盡的炊煙在村莊上空纏繞，彼伏此起，這樣的人間煙火，充滿了濃濃的鄉(xiāng)村生活氣息。為了找回這樣的生活場景，我建房時，專門在院子一隅造了一間平頂廚房，廚房內(nèi)砌以單眼柴火土灶。現(xiàn)在，鄉(xiāng)村人家?guī)缀醵际褂妹簹猓虼松缴媳榈厥强梢杂米鞑窕鸬目葜?，就連從前視作寶貝的毛竹林，也到處是倒下的枯竹，枯竹干燥油性，是上好的柴禾。于是，我拿出年輕時曾經(jīng)的斫柴絕活，上山收集，手到擒來。柴，不僅要硬柴，還需有引火的軟柴，否則難以生火。老家后面尚存幾棵大松樹，而落下的松針（俗稱松毛），則是絕好的引火柴。于是，帶上兩只大編織袋，拿上扁擔(dān)、茅刀，上山采集松毛。有了易燃的松毛引火，土灶重燃炊煙。我喜歡生火做飯，尤其是在冬日，蹲在灶膛邊，看大火燃燒著柴枝，“噼里啪啦”中，灶膛充滿了熱情，此時此刻我的思緒會飄得很遠(yuǎn)，內(nèi)心充滿了接地氣的溫暖。燒水、煮飯、烤菜（尤其是烤土豆、大頭菜等）……土灶飯、烤特產(chǎn)，真是當(dāng)年的味道！

這里專門說說冬日燒水。早年，我請打井隊(duì)專門在老家院子?xùn)|角挖了一口井，井底連接后山泉水之脈，井水甘冽。冬日鄉(xiāng)村是很冷的，那時的井口會有熱氣冒出，天冷時土灶還擔(dān)當(dāng)了燒水提供熱量的責(zé)任。用院子里的井水、山上的柴禾，燒幾鍋水，寒冷天就有了充足的熱水供應(yīng)，夜晚還可以沖一只燙水袋暖手腳，這樣生態(tài)式循環(huán)，奢侈地用熱水不覺得浪費(fèi)，因?yàn)橹灰憧匣ㄐ量喑隽?，柴禾到處是，熱水盡管用。每當(dāng)寒冬之夜鉆在被窩中，有燙水袋相伴，再回味其中的過程，內(nèi)心滿是溫馨。