游利華

1

“嘭！”他們利落地帶上門，將她和他鎖在屋內(nèi)。門帶上時(shí)灰塵還在瑟瑟發(fā)抖，燈光下，顫抖的灰塵余音裊裊地傳遞著他們離去時(shí)留下的那幾個(gè)字：你們好好過，我們走了。

她站在客廳，手有點(diǎn)僵硬地下垂，頭微微不安地轉(zhuǎn)動(dòng)?！斑^來收拾吧。”有個(gè)男聲輕喚，灰塵被男聲打亂，旋個(gè)身繼續(xù)顫抖。她定了定，循著聲音踅進(jìn)廚房，不寬的灶前臺(tái)，站著個(gè)男孩？男人？見她進(jìn)來，他轉(zhuǎn)頭沖她笑，她也笑，嘴角扯成月牙狀?！拔蚁赐耄悴僚_(tái)。”他說。她點(diǎn)點(diǎn)頭，猶豫著是叫他名字還是叫老公，這地方的人一結(jié)婚便瞬間老去，成了老公老婆，她不喜歡，但也得隨俗。不大的廚房內(nèi)，他們幾乎肩并肩，她裝作拿東西瞄了瞄他，單眼皮小眼睛、長鼻子、方唇，她像第一次發(fā)現(xiàn)，又看了一眼，這一眼，竟讓她打了個(gè)冷顫，真是奇怪，她為什么要跟這個(gè)陌生人肩并肩，還跟他一起鎖在這四方的屋里。

像渾身爬滿了螞蟻，她的身子禁不住抖了抖。

擦廚房門時(shí)，她看見了那條走廊。一條相對這套三室兩廳的房子來說過寬過長的走廊，客廳的燈光穿過走廊，已是茍延殘喘，匍匐于地，卑微地貼著地板，想要掙扎往前，盡頭，是黑洞般的廁所，她知道，走廊兩側(cè)，分布著兩間臥室，一間客房，一間儲(chǔ)物室，這套房子的配置齊全，能滿足一切正常生活所需，此刻，它們都伏在寬長的走廊兩側(cè)，洞開黑的門，候著什么。

客廳倒是亮的，水晶吊燈讓它看起來像個(gè)巨型琥珀，沙發(fā)墻上掛著幾張婚紗照，有海灘的，有公園的，還有室內(nèi)的，那室內(nèi)裝修得極漂亮夢幻，有道電影中天堂場景常用的大拱門，照片上，他和她穿得真好看，都笑著，手拉著手，跑著擁著。

照片上的男孩已經(jīng)洗完碗，過來從身后抱著她，她嚇了一跳，借擦門掙開：“你再去把廁所洗洗吧，今天客人多?！彼笾らT，刻意讓自己的聲音溫柔點(diǎn)。

等男孩沒進(jìn)走廊，她又看了兩眼沙發(fā)墻上的照片。她結(jié)婚了！她真的結(jié)婚了！茶幾上還擺著客人們送的各式禮品紅包。都是紅的，紅得刺眼。

那天，她一如既往，在街上閑逛。每天下班后，她都要到附近的商業(yè)街閑逛，也不約人，也沒計(jì)劃，看到想吃的店就鉆進(jìn)去，看到喜歡的衣服就挑一件。那段時(shí)間，她在戀愛。戀愛這個(gè)東西真奇怪，好像到了年齡，像成熟的果子，自然就有了。她邊逛邊跟那頭的人手機(jī)聊天，不知怎么就討論起了柏拉圖。她問他相不相信柏拉圖的那句話，他說哪句話？“柏拉圖說每個(gè)人都是半圓，需要在世上尋找另外半邊圓。”“你是說另外半邊圓是另一個(gè)人還是別的？”“嗯，不知道?！彼悬c(diǎn)猶疑地回道，覺得他的話挺有意思的。

她繼續(xù)擦著，擦完門擦墻，擦完墻擦冰箱消毒柜，腦子里想著另外半邊圓。

那天她閑逛了一會(huì)兒就回了宿舍。推開門，早上匆忙離開時(shí)撞歪的那張椅子還驚訝地橫在屋中，椅背斜倚著桌面，斜踮著腳橫了一天的椅子似乎把自己站成了化石。她光著腳，故意重重地走來走去，腳步聲在屋里轉(zhuǎn)了一圈，咚咚咚撞著天花板，擦過椅子時(shí)，她推了它一把，它終于“轟”地安穩(wěn)倒地，四仰八叉地息于地，她呆呆地看著它，坐下來，給他發(fā)了條信息：殘缺的那半圓包括另外一個(gè)人吧。

2

三年后，她終于習(xí)慣了跟他出雙入對。公司組織活動(dòng)，名單上，她的名字不是“伊離離”，而是“江棹陽家屬”。

他們?nèi)サ暮＿?，沿海有一排別致精巧的民宿。幾個(gè)帶了孩子的員工領(lǐng)著孩子下了沙灘，他們用塑料鍬和桶，裝運(yùn)沙子，造出城堡城墻，孩子們玩得越來越開心，海鳥般大聲尖叫飛躍，身邊的大人圍著他們，舉著相機(jī)不停按下快門。

她和他坐在民宿前的休閑區(qū)，吹著濕腥的海風(fēng)，每次來海邊，她最喜歡的，就是坐在海邊吹海風(fēng)，黃昏的時(shí)候最佳。他也喜歡海，周末或者節(jié)假日，他們會(huì)坐車來海邊住一個(gè)晚上，吃海鮮聽露天音樂住風(fēng)格獨(dú)特的民宿，這樣的夜晚，空氣里有蜜糖。

他望著沙灘上玩耍的人，突然說：“有個(gè)孩子也不錯(cuò)，多可愛?！?/p>

這話讓她一怔。她以為他不喜歡孩子，家人朋友都提過這事，他們說他們的，身體是她的，她愛聽不聽，江棹陽沒有明確表過態(tài)，她以為他跟她一樣，嫌孩子吵，嫌孩子事多，他也是個(gè)怕麻煩的人?！耙怯袀€(gè)孩子，我也會(huì)帶他去挖沙堆壘城堡?！彼廊煌碁?，望著沙灘上那些玩耍的大人孩子，臉上掛著一絲笑。她看看他，撇了撇嘴，繼續(xù)閉上眼睛半仰腦袋靠在椅背上吹海風(fēng)。

隔幾天，他們?nèi)ド虉鲑I東西，商場正在搞活動(dòng)，一場關(guān)于愛與溫暖的主題活動(dòng)。上臺(tái)表演節(jié)目的都是家庭，父母帶著孩子又跳又唱，事后，每戶家庭都得到了一份大禮，主持人不?？淠切┖⒆邮翘焓埂Ｋ?dòng)地湊過臉附在她耳邊說：“我們也可以有個(gè)這樣的天使。”熱乎乎的氣息呵得她耳朵發(fā)癢，臺(tái)上一家三口正背著白色翅膀扮演天使，配合悅耳的音樂輕輕起舞，干冰化開的白霧彌成仙境，竟讓她有些看呆了，禁不住擺手跟著那支樂曲的調(diào)子哼唱。

趕上降溫，商場外冷得人鬼絕跡，人們都跑到商場內(nèi)取暖避風(fēng)，到處都是人，大家拿到活動(dòng)免費(fèi)派送的粉氣球，玩各種姿勢的自拍。她也分到了兩個(gè)好看的桃心汽球，他笑著招呼：“你站到那棵舞臺(tái)花樹前，我給你拍一張?！闭f著已經(jīng)調(diào)好了手機(jī)。她趕緊配合地抿嘴笑著。他又拍了幾張場景照，說要把它們分享到微博上，她本來有點(diǎn)不樂意，但看他興興頭頭的，沒好意思阻止。

飯后照例在商場內(nèi)看電影，正在熱播的迪士尼動(dòng)畫片，是部很吸引人的片子，音效視效畫面都極佳，不小的場子坐滿了大人孩子，空氣中爆米花的奶香味甜得她牙都要壞了。

3

睜開眼睛的瞬間，她發(fā)現(xiàn)自己躺在病床上，包圍她的是醫(yī)院雪白的墻。

“醒了?！辈〈策叺淖o(hù)士微微一笑，替她換了瓶葡萄糖吊水。

她動(dòng)了動(dòng)身子，卻發(fā)現(xiàn)身體像被黏在床板上，不甘心，掙出股狠勁，終于挪動(dòng)了半寸，巨大的疼痛頓時(shí)劈下來，將她的身體劈做兩半。

想起來了，早上剛做完剖腹手術(shù)。她有點(diǎn)難產(chǎn)，宮口開了一夜，也只開到兩指半，肚子內(nèi)的胎兒一次次想拱出宮門，迫不及待來到這個(gè)世界，每一次拱身，都將她推至死亡邊緣，那疼痛將她頂?shù)脴O高，高得能看見天國的白光。一個(gè)新生命，想來到這世界，她也希望它快點(diǎn)出來，恨不能將它擠壓出來，看看它到底什么樣兒。她的內(nèi)心，滿是好奇，當(dāng)然，也有恐懼不安。

“瞧瞧，你的孩子多可愛?！弊o(hù)士抱起嬰兒箱中的嬰兒，塞到她頭邊?？此蚜耍堇锪硗鈨蓚€(gè)人也湊過來，她的丈夫江棹陽，還有他的媽媽，六只眼睛齊齊盯著她，他們都笑著，笑容溫熙得如同十二月上午的陽光。她抿抿嘴，盯著身邊的嬰兒。護(hù)士告訴她是個(gè)女孩。這個(gè)還沒睜開眼睛的小小女孩，臉蛋紅通通的，嘴唇緊緊咬著，眉頭皺作一團(tuán)。這是她創(chuàng)造的生命，來自她體內(nèi)！真是神奇。跟她想的樣子不太一樣，這個(gè)小生命現(xiàn)在不但不好看還有點(diǎn)丑，像只小老鼠，她心生憐愛，忍不住伸出手，輕撫小小女孩的眉頭，想把皺眉撫平。手剛觸到眉頭，小小女孩就扯開小嘴哇哇哭起來。她哭的樣子像只迷路的幼獸，眼睛仍死死緊閉，讓人心疼得發(fā)皺。

“快給她喂奶呀，她餓了?！弊o(hù)士指點(diǎn)道。

他趕緊轉(zhuǎn)身找奶粉，婆婆也要來抱嬰兒，護(hù)士攔住她的手：“不是喂奶粉，是喂母乳，嬰兒這個(gè)時(shí)候一定要吃媽媽的奶，沒有奶也要喂，一是讓媽媽乳房通暢；二是讓嬰兒和媽媽建立情感?！?/p>

喂奶？她呆怔，被這個(gè)詞點(diǎn)穴般，眼珠子都不轉(zhuǎn)。

“快啊，再不喂，奶漲得你乳房會(huì)增生，將來各種病，孩子也不親你?！弊o(hù)士邊催邊將嬰兒往她身邊推，不由分說，就要揭她的衣服。

“好，好，我自己來?！彼龂樀猛罂s，本能地還推了一把，嬰兒也許被她推到了，哭得更兇，狂潮般洶涌。

哭聲也像鬧鐘，催促著她，她不得不扭捏地揭開衣服，抬頭看看床邊的幾個(gè)人，他們正瞪大眼睛殷殷地看向她，她意識到什么，用手捂住露出的胸部皮膚，臉紅得像一百瓦的紅燈，這紅燈又瞬間點(diǎn)通身體，整個(gè)人都亮如一百瓦的紅燈?！澳銈?nèi)ッΠ桑抑懒?。”她慌慌張張本能地說。他們?nèi)钥粗抗庥梢笠筠D(zhuǎn)為急切甚至帶有逼迫，再過一會(huì)兒，這幾束目光應(yīng)該會(huì)煉成幾把劍，刺向她。“哇啊——”，哭聲像根棒子猛敲一記，她轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠，指著陽臺(tái)門窗：“有風(fēng)，窗子關(guān)了吧?！背盟麄冝D(zhuǎn)頭，一把將嬰兒的小腦袋按在胸前，再飛快地將被子蓋好。

“別捂那么實(shí)，嬰兒都沒法呼吸了?！弊o(hù)士尖叫。

叫完又要來掀被子，她連忙自己將被子扯開一角，露出嬰兒的上半張臉，“好，好，現(xiàn)在可以了吧?！?/p>

也真神奇，小小女孩觸到乳房就不哭了。開始，她整個(gè)人還僵著，僵硬如鐵，小小女孩的嘴唇磁石般吸貼上來，她剛要看她，突然感到胸前一點(diǎn)癢痛，小小女孩用她無牙的嘴，緊緊本能地咬住乳頭，再緊緊本能地吮吸。一切，如此自然，流暢，無師自通。她正要驚嘆她的技藝，身體又涌上一陣奇妙的感覺——隨著這個(gè)新生命的吮吸，她的身體，仿佛被打通了脈絡(luò)，就在前兩秒，她的身體還是淤堵的，尤其乳房那兩塊，硬得如石頭，整個(gè)人也被這滯堵困住，像被困在洞底，煩躁不安地打轉(zhuǎn)卻無法突圍。小小女孩噘起嘴更加用力地吮吸，她感覺到脈絡(luò)越來越通透，身體也靈動(dòng)起來。嘩，河流重新流動(dòng)起來，汩汩漻漻，它們流經(jīng)平原，平原寬坦無際。

等到護(hù)士重新將小小女孩抱走，她的身體已軟如河流，江棹陽過來，幫她擦了擦上身，又幫她蓋好了被子。

4

保姆打來電話說孩子又不吃飯，只能將煮好的肉湯自己喝了。晚上伊離離到家，保姆不在家，等江棹陽回來煮好了面條，保姆像是掐準(zhǔn)了時(shí)間點(diǎn)也回來了，說是孩子在附近游樂園玩瘋了，怎么勸也不肯回家，又不好打罵，只能任著她。

四個(gè)人圍桌吸面條。保姆邊吃邊喂孩子，孩子嘴刁，吃了一口就不吃了，保姆又是哄又是逗，孩子連嘴也不張，還用小手打她。

“江葦，你再不吃大老虎就來了。”保姆拉長臉，直呼孩子大名。

江葦怔了怔，隨即張嘴哇哇大哭，那嘴里塞滿了面條，一哭，面條全掉了出來，糊了她一身。

保姆又是扯紙巾又是哄她又是收拾，江葦卻越哭越兇，一時(shí)間，屋里像有十個(gè)人在吵架，保姆急了，順手拍了拍江葦?shù)谋常D時(shí)，十個(gè)人變成了十五個(gè)，十五個(gè)人還自帶樂器，有的吹嗩吶，有的扯二胡，有的打鼓。

給孩子洗澡時(shí)，伊離離發(fā)現(xiàn)了她背后的淤青，明顯，是被擰的，指甲般大，有的已經(jīng)褪成了紅色，看來是舊傷。保姆不是今天晚上才對孩子動(dòng)粗的。

她想了幾個(gè)晚上，江棹陽說，你看著辦，女人總要辛苦些，操的心也多，至于經(jīng)濟(jì)方面，這個(gè)有我在，你不用擔(dān)心。

跟江棹陽商量好，她就去找了人事部主管，提出辭職的事。主管是個(gè)中年婦女，說話柔和得像夏天的霧氣：“離離，你真的要辭職？你們部門經(jīng)理還說你腦子活，是塊好料呢?！彼肓讼耄f已經(jīng)決定了。主管又勸了兩句，說既然決定了，就走交接流程吧。

離開公司時(shí)，她走在后面。有幾個(gè)同事還在加班，她沒給任何人說辭職的事，也不用那么正式道別吧，她還會(huì)回來的，過幾年。畢業(yè)后她就來了這個(gè)城市，幾番面試過五關(guān)斬六將才進(jìn)了這家公司，干了將近十年軟件編程，她喜歡這工作，靈感來時(shí)，會(huì)覺得整個(gè)人無拘無束暢游于太空。有一款市面上銷售得不錯(cuò)的軟件，里面的核心程序就是她完成的。踏出公司大門，她又回頭望了望，想要記住天花板上的燈、格子間的綠植、走廊兩邊裝飾的現(xiàn)代版畫，轉(zhuǎn)頭眨了眨眼，這些印記似乎又淡了。

事不容待。到家后，她就投入了新工作。先是洗了一堆孩子的臟衣服，又給她洗澡吹頭，然后，是并排坐在床頭蓋著被子給她講故事，她問她想聽什么，孩子奶聲奶氣地：“豬豬?！彼头吮居胸i的童話書，童話書是繪本，圖畫生動(dòng)漂亮，文字也有趣，孩子不停咯咯咯地笑，江棹陽下班回來，看見她倆，吵著也要鉆進(jìn)被子來。

5

煤氣灶上坐著口鐵鍋，鍋里煮著白米粥，隔一會(huì)兒，她就揭開鍋蓋看看，用勺子攪攪。

煮了半個(gè)多小時(shí)，白米粥可以出鍋了，她趕緊切碎幾片青菜葉，和著肉泥丟進(jìn)鍋。香味躥上來，粥盛進(jìn)碗里，卻米是米菜是菜肉是肉，嘗一口，米是夾生的，肉有腥氣，菜是硬的。

只得將它們倒入鍋內(nèi)，重新再煮。從八點(diǎn)多折騰到十二點(diǎn)，半鍋肉粥終于煮好了。這回米爛了，肉也軟了，但一點(diǎn)香味也無，白糊糊的羹，看得出能吃吧。她欣慰地吐了口氣，至少比頭道出鍋時(shí)進(jìn)步多了，顧不上自己早已咕咕轟鳴的肚子，先給江葦舀了一碗，吹了半天，吃了兩口她就不吃了，再喂，小嘴巴噴泉般亂噴，噴得她一身黏糊的粥泥。

她去廁所洗掉身上的粥泥，回來，江葦已經(jīng)爬下餐椅，坐到地上玩玩具，那粥碗從桌上跑到了地下，粥泥撒了一桌一地。她氣得要打江葦，右腳剛跨出，差點(diǎn)被黏滑的粥泥滑跤，幸好及時(shí)抓住了博物架。孩子見她耍雜技般一跨一扭，咯咯咯笑出了聲，她抬抬手要打她，她天真無邪笑得更厲害了，咯咯咯地笑得止不住，大張著嘴，嘴里全是剛才喂進(jìn)的粥。

下午，她又學(xué)會(huì)了項(xiàng)新技能——哄住大哭的孩子。江葦沒事就會(huì)哭上幾聲，有時(shí)哭著哭著就上癮般停不下來。她拿著卡片相機(jī)，鏡頭湊近對著她的臉?！靶∝i豬哭得好丑?！苯旈_始不明就里，她就給她看拍下的大頭照，待江葦認(rèn)出鏡頭里的自己，她又接著拍：“小豬豬臉都哭壞了?！睅状蜗聛恚斀K于不哭了，盯著鏡頭發(fā)呆，她以為她被嚇住了，江葦卻突然咧開嘴笑了。

一周之內(nèi)，她就學(xué)會(huì)了許多以前沒做過或不會(huì)的事，煮飯、擦地、洗衣……甚至還找出了些竅門，如何把一件事做得更快更好。

白天她總在忙。也說不上具體在忙些什么，有朋友打來電話，問她在做什么。她說：在忙呢。邊說邊用頭和肩夾住手機(jī)，收拾地上的玩具，或者疊收下的干凈衣物，擦洗地板桌面，做完這些，又該給江葦把尿喝水了。抬頭，天不知什么時(shí)候黑了。她趕緊跑到陽臺(tái)上，趁天邊還有抹光亮，看云看路上的人。云是白的，襯著清藍(lán)的天，甩蕩寬袍大袖慢悠悠地散步；路兩邊的綠化樹茂密高大，三三兩兩的人穿行樹下，他們的腿一伸一縮，像木偶人走路。

晚上她也在忙，不到十點(diǎn)，江棹陽不可能下班。她洗干凈江葦后，開始洗自己。她仍然不習(xí)慣跟別人一起洗澡，無論男女大人小孩，洗澡于她從來是件極私人的事。鋪好了軟墊，讓江葦搭積木。每次洗澡，她都很認(rèn)真，像完成某種儀式。剛剛洗完頭，江葦就在門外叫：“媽媽，媽媽，我要進(jìn)來?！彼?dāng)然不能讓她進(jìn)來。“馬上，馬上就好?！彼逅！安宦?，我要進(jìn)來?！苯攬?jiān)持。

“快好了，媽媽洗完就出來?！彼坏眉涌炝耸诸^的動(dòng)作，將沐浴露幾把涂開。

“我要進(jìn)來嘛，我要進(jìn)來嘛?！苯斦f著就哭了。

“媽媽出來了，江葦乖，出來了出來了。”

“我要進(jìn)去我要進(jìn)去?！苯斂藓爸？偸沁@樣，只要一離開她視線，兩秒鐘見不著，她上廁所或洗澡，江葦就哭喊著找她。

火氣沖上來，她想罵人。她不就洗個(gè)澡嘛。

江葦哭得更兇，她只得囫圇沖掉沐浴露，胡亂將睡衣套上，身上又黏又濕地打開廁所門。

門口的江葦哭得皺皺巴巴，小臉仰向她。她本來要發(fā)火，見到她那一刻心猛地軟了，蹲下身抱起皺巴巴的江葦，親親她滿是鼻涕的小臉，輕撫她的頭和背，“不哭，寶寶不哭，媽媽在呢?！?/p>

6

她的手漸漸起了層老繭，黃的，硬的，像厚的塑料，掌心指根部，每只手五個(gè)。兩只手也不再白嫩纖細(xì)，骨節(jié)逐漸僵硬，摸上去有點(diǎn)粗糙刺手。

江葦大一點(diǎn)時(shí)，她終于沒那么忙了，可以自由利落上廁所出門去趟超市，甚至去完超市，在路邊攤吃碗喜歡的加辣加麻的麻辣燙。有時(shí)，她也帶江葦去快餐店點(diǎn)兩份簡餐?？觳偷耆撕芏?，是下班時(shí)間了吧，進(jìn)來幾個(gè)打扮很時(shí)尚光鮮的女孩，一坐在她們身邊，她就聞到了熟悉的香水味，以前在公司整天泡在其內(nèi)的味兒。她們也點(diǎn)了簡餐，邊吃邊說笑，雖然是吃快餐，她們也像吃西餐般，讓老板送來叉子勺子筷子，一只手拿勺一只手拿筷，優(yōu)雅地吃著。她們笑得時(shí)而泉水叮咚時(shí)而風(fēng)鈴泠泠，聽著她們說笑，知道她們在說工作的事，說公司的八卦。她邊吃邊聽，回憶起自己以前，也常跟同事去吃飯。聽到緊要處，江葦突然哇哇地哭開了，原來她吃得急被湯燙了。她又氣又急，趕緊找來涼水。許是被燙痛了，江葦仍在哭，越哭聲音越大，店里不少人瞟向她們。幾個(gè)女孩也被她哭煩了，停止了說笑，紛紛朝她們母女投來注目禮，并很快皺眉低頭幾口扒拉完飯，匆匆出了快餐店。

她哄她半天，像往常那樣，江葦終于不哭了，卻吵著不吃了，剩下多半飯菜趴在餐盤內(nèi)發(fā)呆。她喊她吃，江葦哼地噘嘴，朝盤內(nèi)的飯菜和她翻白眼。“我不愛吃?！薄澳闫綍r(shí)不是最愛吃豬排嗎？”“現(xiàn)在不想吃了?！苯斶€在翻白眼。一股怒火“嗖”地躥上來，像火炮炸開，她忽然沖她尖叫道：“你吃不吃，不吃今天別回家！”嚇得江葦身子一縮?；鹋诮舆B炸開，她又扯住她腦袋，試圖將它直接按進(jìn)餐盤：“我說了，不吃就別回家?！薄巴?！”江葦被嚇哭了，哭聲又被恐懼和飯菜嗆住，堵在喉嚨，“咳，咳，咳”，她痛苦地咳嗽，小臉頓時(shí)紅紫一團(tuán)，五官被擠得變形，咳了幾聲，她開始嘔吐。

現(xiàn)在，輪到她被嚇住了。她趕緊手忙腳亂地拍她，撫她，喂她涼水。江葦卻沒止住哭，她的撫拍，像在鼓勵(lì)江葦，隨著撫拍，她哭得越來越厲害，張著嘴，“嘔嘔”吐了一桌子。

“別吃了，吃個(gè)鬼?。　彼蝗槐l(fā)，使勁拍了掌江葦?shù)谋场?/p>

巴掌剛落，江葦猛地咳嗽，噴了她一手污物。

她怔了怔，突然身子一松，墩在座位上，木凳猝不及防，差點(diǎn)將她歪到地上?！巴郏　彼砂c的身子被桌面截住，她雙臂環(huán)攏捂住腦袋，跟著江葦哭?？觳偷甑娜硕己闷娴爻@邊張望，她知道不該這樣，太丑了，但她就是忍不住，吸緊鼻子越想控制，哭得越厲害，最后，倒像有人欺負(fù)了她，竟然孩子似的“哇哇”痛哭起來，哭得肩膀直抽，不住打嗝。

7

時(shí)間過得快，也過得慢，江葦上了幼兒園，江葦上了小學(xué)。

放學(xué)她去接她，江葦會(huì)幫她提剛買的小菜，她則幫她提沉重的書包。經(jīng)過那條兩邊綠化樹高大茂密的人行道，她特意放慢腳步，深深呼吸，貪婪地看。不知這些樹是什么時(shí)候種的，平時(shí)也不見人來打理它們，它們像在不知不覺中，自己長成了大樹。她看著跑在前頭的江葦，覺得真是神奇，她竟然長這么大了，能唱能跳能跑，不由想著她又是如何長大的，如果沒有她，江葦會(huì)長成什么樣？轉(zhuǎn)念一想，不對，若是沒有風(fēng)和雨陽光，樹不會(huì)長大；若是沒有她，江葦也不會(huì)長大。

周末他們照例去超市購物。江棹陽很忙，惟有周末有空開車帶她們?nèi)ゲ少徍靡恢芩?。她手頭有張優(yōu)惠券，想問問如何使用，排在一列人較少的隊(duì)伍。前面有三個(gè)人，打頭的是個(gè)胖墩墩的中年婦女，毛糙的短發(fā)，鼓突的腰身。她正在急切地詢問什么，柜臺(tái)后解答的男服務(wù)員有點(diǎn)不耐煩，干巴巴地扔出一句話，中年婦女哇啦哇啦吐出一堆話，男服務(wù)員忙著手里的事，頭也不抬，接著扔出兩句話，好像無法解釋清楚她的問題，皺著眉頭用手指了指柜臺(tái)末端，讓她去那兒詢問。頂上中年婦女的，是個(gè)打扮得很漂亮的年輕女孩，她問問題時(shí)，男服務(wù)員停下了手中的事，認(rèn)真地看著她。女孩問了點(diǎn)關(guān)于辦理會(huì)員卡的事。男服務(wù)員耐心地解釋，又問她現(xiàn)在辦不辦，要辦可以幫她拍照登記，今天還有活動(dòng)。正在這時(shí)，旁邊那列柜臺(tái)也開通了，穿工作服的女服務(wù)員剛剛拿開暫停服務(wù)的牌子，人們立即涌過去搶位，她摸摸臉猶豫了一秒鐘，也趕緊側(cè)身站過去，但是晚了，前面已經(jīng)站了幾個(gè)人。她看看手中的優(yōu)惠券，又看看還在給女孩拍照的男服務(wù)員，選擇耐心地在新隊(duì)列中等待。

買完東西，要經(jīng)過地下商城，沿街的店鋪熱情地招攬生意，有個(gè)美妝店的女孩跑過來，扯住她的手臂：“姐，進(jìn)來體驗(yàn)下吧，免費(fèi)的，做完你就知道效果了。”

她有點(diǎn)不喜歡她叫“姐”，但店鋪看上去非常不錯(cuò)，她也該進(jìn)進(jìn)這樣的店了，就跟江棹陽打個(gè)招呼，跟著女孩進(jìn)了店。坐在落地鏡前，她看見了自己，她現(xiàn)在熟悉的自己。人一坐下，寬松的套頭衛(wèi)衣也跟著坐下，四肢攤開肚腹鼓起，頭發(fā)胡亂地挽了個(gè)馬尾，臉是黃的，黃得像得了黃疸肝炎，黑眼圈嚴(yán)重的眼角有兩條很深的橫紋，不笑也極明顯，她睡眠極差，以前跟江葦睡，夜里她微微動(dòng)動(dòng)，她就醒了，醒了就再難入睡。

“姐要做個(gè)什么發(fā)型？”女孩撩起她額前的頭發(fā)，馬上驚叫道：“姐，你五官長得很好啊，臉部輪廓也好看，交給我吧，包你滿意?！?/p>

于是，剩下的一個(gè)多小時(shí)里，她只管舒服地靠在松軟的皮椅上聽音樂，像個(gè)任人擺布的洋娃娃，昏昏欲睡。待到女孩說可以了，她睜開眼睛——除了那件套頭衛(wèi)衣，鏡中，像換了個(gè)人。頭發(fā)挽了個(gè)公主髻，兩邊自然蓬松地垂下，卡著閃亮的水晶發(fā)夾，臉上化了妝，偏淡的精致的妝容，皮膚細(xì)膩光滑，雙眸里裝滿星星。

“漂亮吧，你不信讓你老公來評評，他今天可要愛死你了。”女孩曖昧地笑。

她盯著鏡子又看了一會(huì)兒，有點(diǎn)陌生地看著這個(gè)被人打扮出來的女人，聽著店里的人夸她漂亮，然后，打電話給江棹陽，告訴他可以過來了。兩分鐘后，江棹陽現(xiàn)身，他剛才和江葦一起去喝下午茶了。

“看你老婆多漂亮?！迸⑽?。

江棹陽點(diǎn)點(diǎn)頭，目光掃到她，眼睛亮了一下。她有點(diǎn)不好意思，趕緊低了頭。但也就是一下，馬上，他就轉(zhuǎn)過頭，說該回家了，晚上還有事。

臨走，她買了一套店里的產(chǎn)品，并且詳細(xì)地問了使用方法。女孩交代她可要天天用，用了心情好。江棹陽在一邊聽著，笑笑：“天天用，有必要嗎？”她不滿地瞪他一眼：“你給我買了就會(huì)用，人家不是說了嗎？起碼能心情好?！?/p>

他們推著裝滿日用品食物的購物車穿過地下商城去停車場。擦過一家發(fā)型屋，江棹陽看著海報(bào)上的女人，江葦突然叫起來：“爸爸，這個(gè)女的怎么有點(diǎn)像剛才坐我們邊上喝茶的阿姨。”她順著江葦?shù)慕新暱戳丝春?bào)，又看看江棹陽，不自覺地笑。

8

江葦曾經(jīng)畫過一幅取名《家》的畫，畫上她和江棹陽在干活——修電燈。她扶著梯子，江棹陽站在梯子上，一手摸頂壁的電燈，一手接過她遞來的螺絲批。江棹陽故意問道：“江葦，你呢，你去哪兒了？”江葦就調(diào)皮地笑：“我在畫你們呢?！苯栍止室獠粷M：“這畫不好看，你得重新畫個(gè)漂亮的，要不，照著那個(gè)畫?！彼钢笁ι系慕Y(jié)婚照，江葦嘻嘻笑，吐吐舌頭。她和江棹陽結(jié)婚這些年，其實(shí)相處得挺好，跟世上無數(shù)對夫妻一般，相濡以沫相敬如賓。她有時(shí)會(huì)想，若是嫁了別人，會(huì)不會(huì)過得不同？為什么偏偏是江棹陽？她跟好友討論過這個(gè)問題，討論來討論去最后繞回來又說到江棹陽和江葦。

江棹陽的工作一直很忙，從他工作第一天起就忙，不知道他為何有這么多事要忙。完整的周末都不多，有時(shí)遇上不用加班出差的周末，他也會(huì)出于習(xí)慣早早地起床，發(fā)現(xiàn)無事可做，便繼續(xù)窩在床上打游戲，打完游戲，再睡個(gè)回籠覺，直到午后近暮，江葦非要拉著他出門，他才不舍地暫時(shí)放下游戲，到達(dá)目的地后，打開游戲接著玩。他總靠玩游戲填滿空閑時(shí)間。說來他沒什么缺點(diǎn)，無論哪個(gè)女人男人看來，都會(huì)夸他幾近完美，送他一面模范丈夫模范男人錦旗。結(jié)婚后，他們也相處得很好，頂多為買十塊錢的鞋還是一百塊的爭吵過幾句。惟有一回，江棹陽兇了她。

一次小事吧。期末考試前，她沒打印江葦班主任老師發(fā)在QQ群內(nèi)的模擬試卷。每天老師都要布置一堆重要的事，作業(yè)義工表演考試……時(shí)間長了，她就愛理不理，甚至有些厭煩。沒打試卷這事江棹陽卻知道了，他平時(shí)根本就沒時(shí)間管這些。他問她為啥不打印出來讓江葦做，她說，有必要嗎，多做幾張卷子人也不會(huì)聰明兩分。他就生氣了，雙手一叉兩眼一凜，定定地瞪了她兩秒：“你不是個(gè)好媽媽，有你這么管事的嗎？”十五個(gè)字，極冷靜，像凍得硬邦邦的磚頭，猛地砸向她。她被砸得呆愣半天說不出話。更氣的，是她每天做那么多芝麻綠豆土豆西瓜大小的事，他不提，卻為幾張卷子就否定她。大男人像女人樣婆媽。本想痛快回罵兩句，江棹陽仍叉著手，硬邦邦地戳在燈下，臉卻是黑的，看來他是真的生氣了，他還沒有生過這么大的氣呢。她在心里罵他神經(jīng)病，氣焰卻莫名就被他壓下了一頭，懷疑自己真的不稱職，聲音發(fā)虛地回道：“那你來管嘛，我沒本事，你能干。”那之后，她把QQ從電腦移到手機(jī)，不時(shí)查看一番，群里有上百個(gè)成員，更新提示不斷閃爍，她設(shè)了屏蔽，更新還是不斷跳出來，聒噪地圍著她打轉(zhuǎn)，直到她終于習(xí)慣了那只呆頭呆腦的企鵝，看它出現(xiàn)，即會(huì)本能地伸出指頭點(diǎn)擊打開。

9

約好周末去海邊，三家十人六大四小。

有了江葦后，常常會(huì)有些家庭活動(dòng)。江棹陽說，要帶江葦多跟同齡人玩，免得她得自閉癥。她于是想，他是怕她也得自閉癥吧，其實(shí)不止他，隱約中，她的朋友們也表露過相同的意思，覺得她像生活在枯井中，甚至聚會(huì)都不再叫她，覺得沒什么共同話題。她現(xiàn)在的生活，白天接送江葦，一天煮三頓，晚上再輔導(dǎo)她功課，眨眼就過得一天。

不是十年前那片海灘，是另一片更干凈漂亮的海灘。

到賓館放下行李，孩子們就吵著要去沙灘玩。三個(gè)媽媽作陪，換雙拖鞋扣上涼帽跟隨。孩子們真喜歡玩沙啊，他們堆城堡挖地道，還把自己埋進(jìn)沙里。三個(gè)媽媽圍著他們，幫他們挖沙倒水。間隙，她扭頭望向沙灘上那片長堤。三個(gè)爸爸趴在欄桿上聊天抽煙。她不知道他們在聊什么，其間，江棹陽向她們這邊看了好一會(huì)兒，之后轉(zhuǎn)頭跟另外兩個(gè)說了句什么，逗得他們都樂了。她猜測，他定是跟他們講了孩子們堆沙的事，他們躺在沙灘上，讓她們幾個(gè)往身上埋沙，人已經(jīng)半個(gè)身子埋進(jìn)沙里，像地里長出的莊稼。

天黑前，他們在沙灘上放煙火，孩子們玩得更瘋了，久久不愿回來吃飯。進(jìn)了自助餐廳，他們紛紛說起剛才放煙火時(shí)許了什么愿，有的說考試一百分，有的說將來做警察，輪到大人，他們說沒許什么愿，許愿是小孩的事，大人不愛玩這個(gè)。酒水上來，有人端起其中一杯，說今天真要慶祝下，前天剛剛拿到了房產(chǎn)紅本。眾人都舉杯歡呼。

由于前一天夜里玩得太晚，第二天大家都起得有些晚，下午都有事，吃過午飯，三家人即匆匆回城。原本計(jì)劃要去附近的植物園看看的，那個(gè)植物園是亞洲目前最大最好的，里面有各種奇異的植物，孩子們尤其吵著去，小嘴嘟得能掛油瓶，大人們才不管，他們忙著收拾行李退房間，“下次去看，下次一定去看，寶貝乖?！?/p>

她見江葦難過，不由建議可以先去植物園逛逛，時(shí)間應(yīng)該夠的，就算不夠時(shí)間，下午的事遲到一會(huì)兒也沒關(guān)系，再說，難得過來，她本人也非常想去看看那個(gè)奇異的植物園。江棹陽橫她們兩眼，手腳麻利地將幾個(gè)袋子塞進(jìn)行李箱：“哪里夠時(shí)間，先忙正經(jīng)事，植物園又沒長腿，什么時(shí)候都能看?！薄熬凸湟粫?huì)兒，大不了中午飯?jiān)谲嚿铣悦姘?。”她盡量心平氣和，跟他商量道?！按掖颐γδ芸吹绞裁?，那還不如下次來了看個(gè)痛快，心里有事也看不舒服。”江葦快哭了，江棹陽不理她，他的犟脾氣又犯了，犟起來，臉比雷暴雨前的天還黑，不說話，光用眼神殺人。又是那套。她最討厭他這樣，但也明白越跟他爭論越糟糕，只能拿眼回橫他，重重地吐口氣，一手拉江葦，一手拖著行李箱跟著他出了房間。

回到市內(nèi)，另外兩家?guī)Ш⒆尤ド涎a(bǔ)習(xí)班，他們一家沒直接到家，也是先送江葦去上古箏課。她不想讓江葦那么累，再說江葦?shù)墓φn還行，是個(gè)自覺聰明的孩子，但還是給她報(bào)了素養(yǎng)課，在這點(diǎn)上，江棹陽也沒說什么。古箏老師已經(jīng)來了，兩個(gè)學(xué)生也已經(jīng)端坐于內(nèi)。江葦犯了錯(cuò)誤樣縮著小身子蹭到位置上，老師微微一笑，“開課，今天教新曲《秋菊頌》。”古箏課一個(gè)小時(shí)，江棹陽先回家，她坐在外面的大堂等下課。幾個(gè)認(rèn)識不認(rèn)識的媽媽也坐在那兒。幾乎沒有寒暄，她們就自然地交流起來。世上的媽媽們總是這樣默契十足。她聽了一會(huì)兒，她們在討論古箏考級的事，問她的孩子準(zhǔn)備考幾級，她說隨便。她真的覺得隨便，她想，她們也多是隨便，學(xué)了幾年，自然就學(xué)到了難的曲目，技能也自然提高了，考級也就水到渠成了。果然，其中一個(gè)媽媽說：“考也行不考也行，就是個(gè)形式，沒指望她將來成專業(yè)，反正過幾年她功課重了也沒時(shí)間天天練，主要是讓孩子受點(diǎn)熏陶，感受點(diǎn)美好的東西，總歸是好的?！?/p>

她似是而非的，跟著旁邊幾個(gè)媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭。

10

十一月二十號，江葦生日，難得三個(gè)人一起吃頓非周末的晚餐。

但今天江棹陽還是遲到了，臨走領(lǐng)導(dǎo)給了點(diǎn)小事。飯菜吃到嘴，已經(jīng)八點(diǎn)多了，餐館也沒敢找遠(yuǎn)了，就在家附近。

“爸爸，罰你請我吃小龍蝦?！苯斷僦毂г?。

“一份夠嗎？”江棹陽脫口而出。

“不夠?！苯斎鰦?。

“那就兩份，兩份不夠再加?！苯柎蠓降卣f，隨即招手叫來服務(wù)員。

吃著小龍蝦，他又和江葦討論周末去吃什么，最終意見達(dá)成一致，去新開的海鮮城吃大龍蝦。江棹陽愛跟人討論去哪兒旅游去哪兒吃飯。她聽著，沒說話，默默剝著蝦。近來她嘴里寡淡，周末想吃點(diǎn)麻辣的，比如現(xiàn)在的麻辣小龍蝦。其實(shí)她一直不知道小龍蝦好吃在哪里，肉又粗又硬，無論烤還是焗蒸都不香。

飯后他們散步回家。夜色很好，不冷不熱的天，廣場上大媽們在跳最炫民族風(fēng)，穿著洋紅的金絲紗裙扭動(dòng)腰肢，十字路口流浪歌手抱著吉它在唱情歌，幕天上有幾顆挺亮的星子在閃，江棹陽給了江葦五塊錢，示意她投進(jìn)流浪歌手的吉它盒內(nèi)。

流浪歌手的歌聲借著晴空傳得很遠(yuǎn)，一路跟著他們進(jìn)屋。她聽著這悠揚(yáng)的歌洗漱，江葦做作業(yè)，江棹陽玩手機(jī)游戲，十點(diǎn)半，一天又該結(jié)束睡覺了，調(diào)鬧鐘時(shí)，她禁不住怔忡。

鬧鐘設(shè)定在六點(diǎn)半，到了時(shí)間，會(huì)精氣神十足地唱著那首起床歌，將她和江棹陽江葦鬧醒。然后，她準(zhǔn)備早餐：白粥、他愛吃的豆腐乳、江葦愛吃的泡蘿卜。再然后，她送江葦上學(xué)，他上班，她去菜場買菜，她煮飯，接人，送人，清潔，再接人，買菜，做飯，作業(yè)，江棹陽下班，她洗家人的衣服，再調(diào)鬧鐘，睡覺。

邊想，她邊將鬧鐘指針轉(zhuǎn)了一圈，讓它再次停在現(xiàn)在的位置。

“媽媽，你鋪的被子好暖和?！苯?shù)脑挻驍嗔怂?/p>

“哦?！?/p>

“我也發(fā)現(xiàn)了，老婆你今年是不是換了新棉被，又軟又暖?！苯栆策^來，站在門口，目光溫柔地看著她們。

“是吧?！彼腥?。

11

下午她去銀行辦事，突然接到一個(gè)陌生電話，電話那頭的聲音也陌生，急促如火警：“江棹陽家屬嗎？我是他同事，他剛才說不舒服，我們把他送醫(yī)院了，就在人民醫(yī)院急診部，你趕緊過來?！?/p>

人民醫(yī)院急診部？怎么可能，早上棹陽出門還好好的。她疑惑地打回去，那頭沒接，猶豫了一下，還是打車去了醫(yī)院。

前腳剛剛踏進(jìn)醫(yī)院，心不由跟著腳步咚咚地跳起來，濃重的消毒水味讓她更不安，莫非棹陽真的出了什么事？她慌慌亂亂地沖過走廊闖進(jìn)急診部，再推開幾個(gè)人，竟然真的發(fā)現(xiàn)了江棹陽。他靠坐在椅子上，痛苦地皺著眉頭，臉都皺變形了。她捂著胸口，本能地?fù)涞剿媲埃骸拌柲阍趺戳?？?/p>

旁邊站著的男人就說：“你是他家屬吧，我是他同事，中午吃飯時(shí)，他就不舒服，說頭痛，我讓他回去睡會(huì)，他說睡不著難受。”

“一定是這幾天沒睡好?！彼溃柍?huì)喊頭痛，她讓他去醫(yī)院檢查，他說這算什么，都是工作害的，休息好點(diǎn)就沒事了，他們同事也常喊頭痛。

她還要再找解釋，護(hù)士過來叫他們。

身子還沒在醫(yī)生面前坐好，江棹陽就抱著頭痛苦地大叫：“痛，痛?！?/p>

“怎么回事？”醫(yī)生問。

她和男同事互看一眼，正想說明，江棹陽抱著頭開始抽搐?！鞍。??！彼鸾兄?，整個(gè)人像被電擊，失控地亂抽。

醫(yī)生趕忙起身哇哇喊護(hù)士，進(jìn)來兩個(gè)護(hù)士，跟醫(yī)生一道忙手忙腳要扶江棹陽，江棹陽卻抽得更厲害了，最后幾秒鐘，他仰頭驚叫兩聲，劇烈地抽搐幾下，整個(gè)人“轟”地倒在地上。

醫(yī)生和護(hù)士推伊離離時(shí)，她身子一顫才醒過來，發(fā)現(xiàn)江棹陽剛才倒下時(shí)吐了一地。

這以后，江棹陽就陷入了深度昏迷狀態(tài)。醫(yī)生拿著拍的片子給她看，指著片子上大腦至頸部某根白線，告訴她說江棹陽腦部動(dòng)脈先天性畸形，長年勞累，喝酒不注意休息，這顆炸彈隨時(shí)會(huì)爆炸。

醫(yī)生還說了些別的，她腦袋嗡嗡嗡響，只聽清他說希望就在這兩天，要是這兩天醒不來，人就去了。她求醫(yī)生再想想辦法，醫(yī)生說，先天性的，動(dòng)手術(shù)也沒用。醫(yī)生走后，她木呆呆地坐在病床邊，握著江棹陽的手，那手是溫的，證明他還活著，還有希望。他的眼睛一直鼓睜著，她知道他有許多話想說，湊過去對著他的眼睛，努力讀里面的內(nèi)容，眼珠一動(dòng)不動(dòng)，她就替他說，一句句地問，眼珠還是一動(dòng)不動(dòng)，只瞪得更大，快要鼓裂眼眶。她心頭一酸，不忍心看那雙眼睛，垂下眼皮，加大了手掌的力度，使勁地捏他的手，也許下一秒，他會(huì)像以前他們常玩的那種小把戲那樣：她若是生他氣了，就使勁捏他的手，他感到痛了，會(huì)故意尖叫討?zhàn)垼ばδ樀刈龉砟槨?/p>

然而，他沒有動(dòng)，紋絲不動(dòng)。惟有監(jiān)控儀屏幕上的幾根線條，在微微跳動(dòng)。

四天后，江棹陽永遠(yuǎn)不可能再醒過來了，他去了另一個(gè)世界。護(hù)士拔掉他身上所有管子儀表，要將他推走，她眼睛一動(dòng)不動(dòng)地看著他悠悠地說，被子不要蓋住頭好嗎？我想看著他。

他看上去挺平靜，并不知道他將永遠(yuǎn)告別這個(gè)世界，告別伊離離和江葦。等病房里空了，她才癱坐于地，再次痛哭起來，她覺得自己像一灘泥，被大水沖泡。

12

她重新回到家，竟然有種陌生感。

家里很冷，明明還沒到秋天，卻比冷宮還冷，家具上甚至結(jié)了層薄霜。她在門邊的穿鞋木凳上坐下，像坐在冰塊上，冷氣插入心臟。

“爸爸是去天堂了嗎？”江葦問。

她打了個(gè)寒顫，這才意識到家里少了個(gè)人，悲傷塌下來，淚水自己涌出來，滾到唇邊：“不是，他去出長差了?！彼裏o力地回。江葦當(dāng)然知道江棹陽不在了，現(xiàn)在家里只有她們兩個(gè)人，但她沒法向江葦解釋清楚什么叫死亡，也不想解釋。一切發(fā)生得太突然，突然得像個(gè)噩夢。

江棹陽的骨灰一半被他父母抱回了老家，他們說要把兒子留在身邊，按照風(fēng)俗，他母親還燒掉了許多他的衣服和東西，現(xiàn)在家里，他的氣息越來越弱。

家里空了，她覺得自己也空了，身體突然輕了。很長一段時(shí)間，她夜里都睡不著，厲害時(shí)，整夜整夜睡不著。她依然睡在他們共同的臥室，那張寬達(dá)兩米的大床上。夜里，她聽到一點(diǎn)聲音，即刻驚醒，覺得是江棹陽回來了。好不容易再次睡著，醒來習(xí)慣性地將身子翻向另一邊，手卻搭空了，落差使她驚醒，定定神，方醒悟這屋里只睡著她自己。

依然習(xí)慣留門。江棹陽以前總加夜班，不加夜班也晚歸，她沒有將門反鎖，她覺得還有人要回來，如果將門反鎖了，那么，這屋里就只關(guān)著她和江葦了?？伤趾ε?，總覺得現(xiàn)在家里極不安全，前段時(shí)間，附近有戶人家夜里就進(jìn)了小偷，結(jié)果一家人都被小偷殺了。她當(dāng)時(shí)只當(dāng)故事聽，還對江棹陽說他們真倒霉，兩個(gè)老人一個(gè)女兒?，F(xiàn)在，天一黑，她就條件反射般想到這個(gè)故事，十一點(diǎn)睡覺前，必然把所有門和窗關(guān)得死死的。關(guān)完還要再關(guān)兩次，以防沒關(guān)好。半夜里，醒了或者起來上廁所，再出來關(guān)門窗，打開、關(guān)上、打開、關(guān)上，直到把自己搞得筋疲力盡，甚至關(guān)門關(guān)窗聲吵醒了江葦才肯罷休。

“媽媽，你是不是有強(qiáng)迫癥？”江葦揉著眼睛抱怨道。

“胡說，媽媽是為了你的安全?！?/p>

“窗不是關(guān)上了嗎？睡覺前你就來關(guān)過了?！?/p>

“萬一沒關(guān)好呢，小偷都是從窗外翻進(jìn)來的?！?/p>

“我們家住二十樓，小偷又不是蜘蛛俠?！?/p>

她不理江葦?shù)纳窠?jīng)話，繼續(xù)去客廳確認(rèn)大門關(guān)好沒，兩層，不銹鋼防盜門推不開，反鎖了，里層的木門也拉不動(dòng)，反鎖了，嗯，沒錯(cuò)，都反鎖了。

做完這一切，她再次躺回床，發(fā)現(xiàn)屋里沒起床時(shí)那么黑了，天開始亮了。得趕緊再睡會(huì)兒，可她越這么想越睡不著，床頭還掛著她和江棹陽的結(jié)婚照，她又想起了他。閉上眼睛，他的樣子更清晰了，仿佛刻入了她眼睛般清晰深刻。這個(gè)從前的陌生人，現(xiàn)在成了她最熟悉的人，她不單知道他身體每一處，也知道他撇嘴表示心煩，眼睛瞪大“哦”表示否定，他從小就是個(gè)優(yōu)秀的孩子，無論家人還是外人，都夸他優(yōu)秀，拿他當(dāng)別的孩子的榜樣，心地也善良。她當(dāng)然跟他吵過架，好幾次吵得摔門，但那有什么關(guān)系，哪個(gè)家庭不吵架，他自然也有許多毛病，壞心思，但她現(xiàn)在，都能原諒他了，她一直不曾告訴他，有時(shí)，她覺得他像個(gè)孩子，他壯實(shí)的身體內(nèi)，有個(gè)孩子，許多次，她會(huì)突然走近正用手提電腦敲打郵件或是跟人電話爭吵的他，伸出雙臂抱住他，將他的頭按進(jìn)她懷里。他竟然閉上眼睛撒嬌地哼哼，她就輕輕拍他。她相信，若是時(shí)間充足，他真的會(huì)這樣睡著：這些年，他幾乎沒好好地睡過覺，他常說，最大的愿望，就是天不管地不管地死睡一天。

13

家里得有個(gè)男人。親人們也勸她，你還年輕，不能這樣下去，該再找個(gè)男人，好好過下半生。她媽媽更是親自從老家跑來她這兒破天荒地住了一個(gè)月，在這個(gè)月內(nèi)，她幾乎每天都要出門，不僅是為活動(dòng)買菜，更重要的，是去公園的婚姻角幫她看人，或是跟小區(qū)里各色人套近乎，看有沒有合適的人介紹。一個(gè)月后，她媽媽匆匆忙忙回了老家，她爸爸身體不好，出不得遠(yuǎn)門，她必須得照顧他，盡管家里還有弟弟。在火車站，她跟媽媽在候車室等車，媽媽說起兒子的事，也就是她弟弟，說兒媳婦的事，還有她爸爸的事。說著說著媽媽就哭了，她說自己很累，天天要照顧幾個(gè)大人還有孩子，特別是孩子，沒有照兒媳婦說的那樣照顧，兒子兒媳就給她臉色，甚至罵人。她和她爸現(xiàn)在省錢，都是為幫他們買房子，他們還不懂事，天天在外胡吃海喝，弟弟還愛跟人打牌賭博。伊離離聽她訴說，扯出紙巾幫她擦眼淚。她媽媽的臉上全是皺紋，紙巾薄，被淚水濡濕，紙屑就夾進(jìn)皺紋里，恍眼看，落了滿臉細(xì)白雪。再擦，細(xì)白雪更密，她干脆丟開紙巾，用手一點(diǎn)點(diǎn)幫她擦拭，像哄著孩子。

不能這樣下去，該再找個(gè)男人，好好過下半生。她媽媽上火車前又強(qiáng)調(diào)道。她點(diǎn)點(diǎn)頭，經(jīng)朋友的介紹，去相了幾次親。

她是從那些男人眼里發(fā)現(xiàn)自己的，具體點(diǎn)說，她是從那些男人眼里發(fā)現(xiàn)她是這樣的：年近中年，姿色稍欠，不夠風(fēng)韻，無業(yè)人員，拖油瓶。惟一的優(yōu)勢，是她在這個(gè)寸土寸金的大城市有套剛剛按揭完畢的挺大的房子，還有輛二十幾萬的小車。

基本見過一次就老死江湖不相往來了，有一兩個(gè)還在茍延殘喘地聯(lián)系，他們在深夜給她發(fā)自拍，露身體的，也要求她給他們發(fā)自拍，最好穿少點(diǎn)，她當(dāng)然不會(huì)這么做。

也有想跟她好的，很少，有那個(gè)意思吧，但她沒什么感覺。一年后，她才遇上一個(gè)人：金文。跟她年紀(jì)相仿，他做過很多職業(yè)，這兩年才稍微穩(wěn)定了點(diǎn)，第一次見面，他就說：“我學(xué)過心理學(xué)，看得出，我是你喜歡的類型?！彼托Γ髞硭驼娴挠悬c(diǎn)喜歡他了，像是被他催眠。

14

沒多久他就搬過來住了，人挺好的，會(huì)照顧她和江葦，還會(huì)幫著做許多事。

生活好像又回到了正常軌道。她的強(qiáng)迫癥不治自愈，晚上鎖門的事由金文負(fù)責(zé)，他是個(gè)粗心的人，好幾次，都忘了反鎖，早上她起來開門才發(fā)現(xiàn)，不過家里也平安無事。周末，他們一家三口開車去公園散步，然后去超市購物，然后找個(gè)地方吃飯。周一到周五，江葦上學(xué)，金文上班，她在家做事。依然是六點(diǎn)半起床，煮早餐，買菜，做飯，清潔……金文不用加班，晚上吃完飯，他們可以一起去附近散會(huì)兒步，沿著熟悉的線路走，一萬兩千步。那段時(shí)間正是秋天，每天都是好天氣，長空萬里澄澈，若是站在山頂，配上底下山腳的高樓公路，讓人禁不住想放聲嘯歌。

是江葦先發(fā)現(xiàn)異常的。

不，是她發(fā)現(xiàn)江葦?shù)漠惓５?。江葦已?jīng)讀五年級了，身體發(fā)育得有點(diǎn)快，有了凸凹的曲線。自打金文搬進(jìn)來后，江葦夜里再不穿睡衣。她起先沒注意，洗衣服時(shí)，才發(fā)現(xiàn)她夜里不穿睡衣，天天穿得正正式式，還是那種裹得挺嚴(yán)實(shí)的衣服。她問她為什么夜里不穿睡衣睡覺。

“不想穿，不方便?！苯敩F(xiàn)在說話也像個(gè)小少女了。

“是因?yàn)榻鹗迨?？”她不傻，猜得到女兒的心思?/p>

“不想讓別人看我穿睡衣?！苯斢仓弊?。

她瞬間明白了。

江葦不想穿，她自然也不會(huì)勉強(qiáng)，只替她難受。

過得一段時(shí)間，她發(fā)現(xiàn)金文也不太對勁了，有時(shí)回來得晚了。又過幾天，他早早就回來了，還拿回了喝水的杯子以及幾樣雜物。她問他怎么回事，金文說，明天不用去公司了，他被炒了。

她拍拍他的背，說沒關(guān)系，休息兩天再想辦法。他沒說話，躺在床上發(fā)悶。

半下午，快遞員送來一大箱東西，她搬不動(dòng)，喊金文：“你過來搬下，太重了?！睕]回應(yīng)。她又喊了一聲，還是沒回應(yīng)。她用腳推箱子，推不動(dòng)，用手推，推不動(dòng)，不得不催他：快來幫下忙。金文這才沉著臉從床上爬起來，跺著步子走到箱子前，彎下腰兩只手一抬，箱子就離開了地面：“有那么重嗎？嬌氣！”他白她一眼。

“對你當(dāng)然不重。”她委屈地說。

“你就是想我干活，不想讓我閑著，嬌氣！”他兇她。

“我哪有？”她越發(fā)委屈，眼淚都要滾出來。

“你又不是我領(lǐng)導(dǎo)，還天天命令我，覺都不讓我睡?！?/p>

“我沒有?！?/p>

“你不用狡辯，你也不是什么好人?！?/p>

“有病，我看你今天是哪根神經(jīng)搭錯(cuò)了吧，亂發(fā)脾氣?！彼凰づ?。

“我神經(jīng)沒搭錯(cuò)?！彼?，“我還不能說你了？你是我老婆！”

“我不是你老婆，最多算女朋友?！彼埠?。

“都一樣，我在這個(gè)家，話語權(quán)還是有的?！?/p>

“我跟你沒關(guān)系。”

“沒關(guān)系？你這不是叫我做事嗎？”

她知道跟他吵下去沒意思，干脆轉(zhuǎn)身走開。找來剪刀，幾下將箱子剪開，再把里面的東西拆開，一件件分次搬。他站在旁邊，氣呼呼地：“你能啊，脾氣這么大?！?/p>

晚上她跟同學(xué)聚會(huì)，吃完飯去唱歌，剛進(jìn)包間，金文又打電話來，問她在哪兒。

“在唱歌，剛剛坐下?！彼f。

金文叫她回家，他有點(diǎn)不舒服，怕是晚上吃了什么不對頭的東西。

“有什么不對頭，你要真不舒服，就去下面藥店問問?！彼纳豢臁?/p>

“你就不關(guān)心我嗎？也不做飯給我吃，誰知道那外賣衛(wèi)不衛(wèi)生?！彼|(zhì)問她。

“要真有問題，我也只能送你去醫(yī)院，和你一個(gè)人去醫(yī)院沒區(qū)別，再說，你也不是小孩子?！彼X得有點(diǎn)好笑。

“你回來，順便在路上給我買點(diǎn)藥，老婆就應(yīng)該多關(guān)心老公?！彼首鳒厝幔總€(gè)字都是硬的。

“等我回去給你買藥，我和同學(xué)好不容易聚聚，我再玩會(huì)兒?！?/p>

“你回來，我要你現(xiàn)在就回來?！彼R上撕破溫柔的面紗，命令她。

“我是要回去，過一會(huì)兒?！彼淅涞?。他又來了。

“有男同學(xué)在那兒是吧，你舍不得走了？”他諷刺她，“我要你現(xiàn)在就回來，我不舒服?！?/p>

“我難得出來玩，又不是不回去?！彼眯?，他憑什么要求她，還一次次的。

金文還在說，甚至話說得很難聽，說她是不是在跟男同學(xué)約會(huì)，她干脆掛了電話。他今天是吃火藥了，被公司炒魷魚，跑她這兒來撒氣！他果然懂點(diǎn)心理學(xué)，知道這里面有相通的地方。

接下來的時(shí)間，她完全沒了心思，有人將話筒遞給她，她擺擺手，指指嗓子，繼續(xù)窩在角落里喝悶酒。不知不覺間，竟喝掉了一瓶多純生。終于挨到眾人意興闌珊，她趕緊挎上包包站起來，第一個(gè)走出包間門，他們又吵著去吃夜宵，說附近有家出名的烤肥牛，她馬上制止道：“剛才喝了那么多酒，哪吃得下，回吧回吧，困死了?！闭f著還故意打了個(gè)呵欠。眾人這才散了，各自打車回家。

15

幾個(gè)星期后，她還是跟金文分了手。分手后，她又找了一個(gè)新男友，相處了沒多久，再次吵崩了。她檢討是自己脾氣不好，細(xì)想又覺得他們也渾身毛病，看她生氣，江葦說：“媽媽，你真的需要再幫我找一個(gè)新爸爸嗎？”她一時(shí)結(jié)舌，江葦又說：“我不喜歡他們，他們也不是真的喜歡我。”

仔細(xì)回想，她也不怎么喜歡他們，起碼沒有一個(gè)，讓她有心動(dòng)的感覺。

小區(qū)里有個(gè)婦女跟她關(guān)系挺好，有時(shí)候，她們在樓下碰到閑聊?！拔抑滥阏煞蛉チ耍阋欢ê芄陋?dú)無助。”她說。

伊離離禮貌地笑，“沒有，就是可憐他這么早就去了，他在那邊才孤獨(dú)吧?！?/p>

“怎么會(huì)？你丈夫去了天堂，那是神的家園，才不會(huì)孤獨(dú)呢?！迸耸莻€(gè)信徒，幾年前，她就問過伊離離對這些感不感興趣。

“他不信這些吧。”

“沒關(guān)系，天堂向任何人敞開。”女人露出個(gè)溫暖的笑。

接著，她們說到自身的情況。女人說，她想再要個(gè)孩子，丈夫也支持她。伊離離有點(diǎn)驚訝，女人和她丈夫的關(guān)系并不好，丈夫出軌被她捉奸在床，女人才成了信徒，之后幾年，據(jù)女人說，他們相互不怎么說話。

“是神幫助了我們?！迸苏f著，瞅了瞅伊離離：“我看你面色很差，是不是睡眠不好？”

“周末跟我去會(huì)堂玩吧，你會(huì)獲得幫助的?！钡玫娇隙ê?，女人熱情地邀請伊離離。

16

女人說的會(huì)堂，其實(shí)是個(gè)小型家庭聚會(huì)。幾戶關(guān)系好的家庭，周末固定去租來的場所吃東西活動(dòng)分享一周發(fā)生的事，其間宣講師模樣的人會(huì)對每個(gè)人的分享做出回應(yīng)。

氣氛很好，每個(gè)人都?xì)g迎伊離離的加入，他們說，真好啊，我們的大家庭又多個(gè)姐妹。唱贊美曲時(shí)，人們相互握手擁抱，“我的神，你給我堅(jiān)強(qiáng)，帶我去往光明之地，無窮無盡地贊美你啊?！彼麄冮]上眼，伸出手隨著音樂擺動(dòng)，完全陶醉于其中，伊離離沒有擺動(dòng)，也沒有閉眼跟唱，身邊的人就笑著提醒她：“跟著唱啊，來，像這樣。”她拉起她的手臂，教她隨吟唱擺動(dòng)。宣講師是個(gè)退休女干部，一張長方形的臉到點(diǎn)到位分布著眼睛鼻子嘴巴，她抱了抱伊離離，和善地笑著問她有什么煩惱。伊離離一時(shí)語塞，退休女干部就說，“沒關(guān)系，你不用說出來也能被感應(yīng)?！迸R走，宣講師送了本嶄新的經(jīng)書給伊離離，希望她下周還來。

當(dāng)天晚上，她就開始了默想。她其實(shí)不明白默想是什么樣的，小區(qū)里那個(gè)婦女告訴她，不用刻意的，就是安靜下來，全心進(jìn)入你的意念，感覺神就在你身邊，跟你在一起，摒除一切雜念。女人還告訴她，可以許個(gè)愿望，如果意念夠純凈，就會(huì)有見證。

江葦做作業(yè)時(shí)，她坐在她邊上，翻開經(jīng)書，讀到那句：讓那一切信的人安睡吧。寫完作業(yè)，江葦去洗澡，她關(guān)門關(guān)窗，江葦從廁所披著浴巾出來：“媽媽，我聽到了，你今天沒有關(guān)老半天的門，我數(shù)了，你只關(guān)了一次，沒把門關(guān)痛?！彼斝?，故作生氣地抿抿嘴。

晚上她真的睡得挺好。第二天，也睡了四五個(gè)小時(shí)。第三天，她竟然睡了六個(gè)小時(shí)。

女人說：“是的，這就是見證，現(xiàn)在你明白了吧。”

“他是我們所有人的新郎?！迸擞盅a(bǔ)充一句，指指虛空的上方，“等著他來迎娶你吧，只要你夠虔誠?！?/p>

第二周周末，江葦跟同學(xué)去玩，她又跟著女人去了家庭聚會(huì)，整個(gè)下午都很愉快，她還跟人說起這周讀到的印象深刻的句子，她們則給她說見證，各種充滿奇跡的見證，建議她下次帶女兒來。

17

但她沒想到，那本經(jīng)書讀了不到一半，她就不再去家庭聚會(huì)了。

事情也許都怪那個(gè)宣講師。退休女干部口才很好，回回宣講，她都能滔滔不絕地講兩三個(gè)小時(shí)。話題也都是有爭議的，孩子教育、家庭紛爭，甚至國際貿(mào)易戰(zhàn)。這回，她講到了這幾天很火的一則新聞，說是有個(gè)女大學(xué)生，因?yàn)椴恍冶蝗烁腥玖税?，就瘋狂在網(wǎng)上招友，讓一百多個(gè)男性也感染了艾滋。

“上天要懲罰這些惡人，讓他們都感染絕癥?！迸刹空f，“你沒有惡的心，你就不可能被感染。”

她也看了新聞，那個(gè)女大學(xué)生，因?yàn)榻涣藗€(gè)黑人男友被感染，至于那一百多個(gè)男性，她不知道他們是些什么人，為什么會(huì)跟女大學(xué)生發(fā)生關(guān)系，新聞里不會(huì)說這些，也根本不可能一一去追蹤調(diào)查，把他們的故事寫出來。

“你必須贖你的罪惡，仁慈的上天才會(huì)給予你?！迸刹空f。

她聽著，心里一驚，女干部的目光也正好掃到她這兒，略做停頓。她想，她也是有罪的，她脾氣不好，江葦不聽話就會(huì)罵她吼她。還有更多的罪，以前她嫉妒人緣很好的女同桌，裝作無意把鉛筆扎進(jìn)她眉心，在那兒留下了永久的疤痕。

接下來女干部說了什么，她沒太聽清，她都在回想她的罪，發(fā)現(xiàn)她的罪還真多，小時(shí)候偷人家的瓜果，工作了推諉責(zé)任，結(jié)婚了有次跟男性朋友單獨(dú)吃飯騙江棹陽朋友聚會(huì)。

回去的路上，一車人熱情地談?wù)摶匚督裉斓木蹠?huì)。

后排抱著孩子的胖婦人說，現(xiàn)在每天都過得很喜樂，才發(fā)現(xiàn)以前的生活多混亂沒意義。由此，他們又談到了世道，開車的中年男說，世道越壞，他越開心，因?yàn)槟┤站鸵獊砹?，意味著他們?nèi)ヌ焯玫娜兆咏恕?/p>

她聽他們興奮地說著，笑著問天堂大概什么樣兒。中年男歪頭瞟瞟她，抿著唇，眼珠在眼眶里打了圈轉(zhuǎn)，說：“很美好的樣子吧?！迸謰D人點(diǎn)點(diǎn)頭附和他，說肯定會(huì)很美好的。她于是沒再問，扭頭望向窗外。車子正經(jīng)過工業(yè)區(qū)。她看見一幢幢廠房，還有寫字樓。廠房矮些樸素些，寫字樓高些華麗些，實(shí)質(zhì)上，都是水泥鋼筋做的。周末，里面仍有人在趕工，貨車進(jìn)進(jìn)出出。圍繞這些廠房寫字樓的，是無數(shù)的商鋪商城、住宅，到處是橫幅和招牌，紅的黃的藍(lán)的白的，“手機(jī)電腦”“服裝甩賣”“紅木家具”“干鍋跳水蛙”“柴火雞”“麻辣老火鍋”，穿工裝的店員熱情地招徠顧客，男男女女穿行如鯽，她的眼睛被扯著拉著，耳朵也被扯著拉著，整個(gè)人被扯著拉著，熱鬧暈眩。太陽還烈著，煌煌地照，路邊開得正好的異木棉粉霞團(tuán)團(tuán)。她看著看著出了神，按開車窗，風(fēng)立即灌進(jìn)來，柔和的風(fēng)，像厚實(shí)的手掌，撫過她的臉。

晚上她沒做默想。布置好江葦?shù)淖鳂I(yè)，她進(jìn)廁所洗澡，這個(gè)澡，她洗得尤其認(rèn)真。先是洗頭，仔細(xì)地?fù)竷裘繅K頭皮，揉搓頭發(fā)；再是洗身，用完沐浴露，再將身體泡泡，搓凈每寸肌膚的污垢，直搓得雙手起泡發(fā)麻，她的手昨天不小心受傷了，沾到沐浴露時(shí)有點(diǎn)痛，但她還是忍著痛耐心地做完這些。洗完后，整個(gè)人都輕盈通透了。睡覺前，她還用助眠的草藥泡了個(gè)腳。她今天質(zhì)疑了，起碼質(zhì)疑了他們心中的神，無處不在無所不能的他一定發(fā)現(xiàn)了，不會(huì)原諒她的。今天晚上，想必也沒有誰會(huì)給予她安寧的睡眠了，他要收回，那么，她只好想別的辦法了。

18

先得正經(jīng)找個(gè)工作。

這十年，頭幾年，她忙著帶江葦，后幾年，她忙著照顧家，兼職再做點(diǎn)代購，近兩年，香港那邊對代購打擊嚴(yán)厲，收入雖然下降了不少，但每個(gè)月平均下來也足夠她和江葦吃飯。但這些是投機(jī)生意，不是正經(jīng)踏實(shí)事，不是她想要的。

江棹陽是個(gè)好丈夫，給她們留下了一筆錢，不多不少，她計(jì)劃著給江葦將來留學(xué)用。

打開求職網(wǎng)站，一堆招聘信息流滾出來。她輸入幾個(gè)關(guān)鍵詞，立即涌出幾十頁相關(guān)內(nèi)容。都要求三十五歲以下，尤其她以前從事的軟件開發(fā)員，不單要求三十五歲以下，還多半指明要男性。她冷笑兩聲，照例給他們投了簡歷，還給其中兩家打了電話，人家沒聽她自我介紹完，就禮貌地讓她先投簡歷。

當(dāng)然沒有回復(fù)。幾十份簡歷，一份也沒有。她又投了十幾份，有一家公司打來電話，沒讓她自我介紹，只問她愿不愿做客服，她不清楚客服做什么，那頭說，公司現(xiàn)在快遞很多，就是幫忙打打包，備備案，處理客戶疑問。她一聽，就問他們怎么不找個(gè)男的。那頭說，工資不高，男的寧愿直接去快遞公司跑單。

她倒沒嫌棄，真有點(diǎn)動(dòng)心。那頭以為她不愿意，就勸她：“我們可以給你一周時(shí)間考慮，你應(yīng)該有孩子了吧，公司保證讓你按時(shí)上下班，加班也不會(huì)太晚。”她于是明白這份工作肯定會(huì)常常加班。江葦膽子小，天一黑就害怕，她哪敢讓她獨(dú)自在家呆著。

這天她從超市買完菜回來，意外地碰見了以前的同事，干干瘦瘦的男同事，十年沒見，他更干瘦了，竹竿樣硬戳戳的。男同事背了個(gè)黑背包，急匆匆的模樣，他們差點(diǎn)擦肩而過，錯(cuò)過瞬間，他叫道：伊離離！她回頭打量他，男同事正扭頭看著她：“差點(diǎn)認(rèn)不出了，你變化好大！”

男同事變化不大。她有些驚喜地打量他，似乎想從他身上看到過去的自己。簡單跟他說了幾句自己這些年的事，她問他還在以前的公司不？現(xiàn)在應(yīng)該過得挺好吧?！俺鰜砹?，出來兩年了，太累了，你也知道的，技術(shù)更新太快，做我們這行的，每天要看大量的東西，大腦累癱了，這樣下去人早晚得出問題?！彼@訝地微張著嘴，看著他的雙唇不斷開合，木然地點(diǎn)點(diǎn)頭，想到那些招聘要求，難怪他們只要年輕人。

告別時(shí)，她又問他背著包去哪兒？男同事說，去給孩子們輔導(dǎo)作業(yè)。原來，他在幾家托管機(jī)構(gòu)兼職，負(fù)責(zé)給孩子們輔導(dǎo)作業(yè)。接著說到她現(xiàn)在的工作，男同事沒聽完講述，就打斷她：“你為什么不開一家托管機(jī)構(gòu)呢，你帶了那么多年孩子，人脈、經(jīng)驗(yàn)都不愁，現(xiàn)今職業(yè)多元化得賽過萬花筒，我要是你，就自己當(dāng)老板，還兼什么職?！?/p>

伊離離當(dāng)時(shí)笑著搖了搖頭。過后，她回到家，竟想起了這句話，整個(gè)晚上，這句話像被放大鏡放大，每個(gè)字都能占滿整個(gè)腦袋，讓她無法忽視。其實(shí)以前，就有人建議過她開托班，她當(dāng)時(shí)只是笑笑，覺得那人話里帶刺，是暗示她成了黃臉婆。給洗刷完的江葦吹頭發(fā)時(shí)，她仍在想這事。江葦說：“媽媽，你怎么老是吹一邊，頭皮都被燙熟了?！彼@才恍然地向她道歉?！暗暗皼]生氣?！彼f的是自己的小名，伊離離總說她是一只蛋，她生出的蛋，這個(gè)比喻粗俗卻形象。江葦喜歡看神話，腦袋一轉(zhuǎn)靈機(jī)一動(dòng)：“那你是女媧嗎？”

19

新學(xué)期伊始，出乎她意料地招到了三個(gè)孩子，兩個(gè)同小區(qū)的，另一個(gè)是江葦同學(xué)。把孩子交給她托管，幾個(gè)家長都放心，她們說了解她，知道她照顧孩子細(xì)心體貼。

兩個(gè)月后，又有兩個(gè)孩子加入了托管班，說是聽人介紹，這兒伙食好老師也有耐心。老師就是伊離離，她的托管班，分午、晚托。中午孩子們在這兒吃飯午休，簡單做點(diǎn)功課；晚上，他們除了吃飯，最重要的，是寫作業(yè)。

她沒有另外租房子，現(xiàn)在規(guī)模不大，能省就省，再說，也不知道能不能做得下去，靈機(jī)一動(dòng)，她把和江棹陽睡的大臥室清理出來，做孩子們的午休室。那張兩米寬的大床拆開歸置到雜物間，從家具市場淘來的二手學(xué)生床很快送來；她又買了些床單被子，房間立刻變得不一樣；她左右看看，取下墻上那幅結(jié)婚照，換上一幅風(fēng)景油畫?？蛷d也稍微動(dòng)了動(dòng)，增加了兩張寫字桌，做完這些她搓搓手，眼里閃著光。

上午她做好飯，差十幾分十二點(diǎn)下樓去學(xué)校接孩子們。

還是江葦上學(xué)那間，她太熟悉了，閉著眼睛也能找對路。以前每次等在校門口，她都有些不耐煩，江葦班主任領(lǐng)著班級剛露頭，她就跑上去拽江葦走，催著她：“快點(diǎn)快點(diǎn)，灶上還煲著湯呢。”現(xiàn)在她要去接另外四個(gè)低年級的，要是她不去接，幾個(gè)孩子中午就得餓肚子待在保安室。接到人，她領(lǐng)著孩子們往家走，她們跟在她后面，背著小書包，乖乖地。她突然有種滿足感，不禁回頭看了他們一眼，他們也看著她，黑漆漆的大眼睛內(nèi)，閃著天真明亮的光。她右手按住電梯鈕，左手扶住電梯門，等她們一一進(jìn)去，才最后閃入。

吃飯時(shí)，他們也很乖，把各自碗里的飯菜吃得干干凈凈。有個(gè)一年級的小女生吃得很慢，她就坐在邊上陪著她。小女生艱難地吃完半碗飯，伊離離皺皺眉頭，收起碗筷去廚房，小女孩有點(diǎn)不知所措，膠在餐椅上咬著嘴唇玩手，伊離離指指臥室，示意她午睡。過了會(huì)兒，洗完碗的她發(fā)現(xiàn)小女生仍坐在床上發(fā)呆。

“怎么了，床不舒服嗎？”她問。

小女生搖搖頭。她總在搖頭，似乎她是個(gè)啞巴，只會(huì)苦著臉搖頭。

“我們的床跟你家的一樣舒服，你睡兩天就會(huì)喜歡了。”伊離離輕聲道。小女孩依然沒說話，但嘴角撇得更低了。

伊離離遲疑了一下，鉆進(jìn)江葦房間，從玩具箱里找了個(gè)布娃娃，遞給床上的小女生：“你抱著它睡吧，它會(huì)陪著你的?！毙∨е┍硯沟牟纪尥?，看了兩眼，突然嘻嘻笑了。那是伊離離用碎布做的，裙子鑲了花邊，江葦以前喜歡得很，天天都要抱著它睡。她跟著小女生笑，拍松枕頭，小女生抱著娃娃聽話地躺下了。伊離離摸了摸她的頭，幫她蓋好被子。

幾個(gè)孩子大小有異，各有特點(diǎn)個(gè)性，都挺可愛的，就是那個(gè)六年級的男生有點(diǎn)麻煩，原本他這么大的孩子，根本沒必要來托管班，父母工作忙，才將他扭送過來，第一天，他就霸占了客廳窗邊那張寫字桌，說歸他專用，別人不準(zhǔn)坐。

20

生活很快規(guī)律忙碌起來。

早上十點(diǎn)，去菜場采購，煮飯炒菜，十二點(diǎn)，接孩子們，下午四點(diǎn)半，再去校門口接……

她給手機(jī)調(diào)了幾個(gè)鬧鐘，時(shí)刻一到，那支歡快的華爾茲就吟唱開來，穿著繁重華麗的襯裙?fàn)科鹚氖?，向著某處翩翩滑去?/p>

媽媽知道了她在開托班，笑她真是大材小用，讀了那么多書還是跟她一樣苦命，天天圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)。她莞爾一笑，怎么會(huì)一樣，各有各的命。她現(xiàn)在的命，是她自己選的。

還是做著以前那些事，連地點(diǎn)時(shí)間都沒變，不同的是，事情更多了，千頭萬緒千件百件，繞成一大團(tuán)。輔導(dǎo)，做飯……最痛苦的是聽寫默寫生字單詞，幾個(gè)低年級的孩子都有多動(dòng)癥，背單詞像給他們用刑。他們左搖右擺、抓耳撓腮，艱難地從牙縫里擠出一個(gè)個(gè)字母，她聽他們背，看他們默，強(qiáng)忍著不伸手去將他們的嘴型扯成正確形狀。時(shí)間像個(gè)無賴，磨蹭地拖拽耍霸，她覺得自己的身體像被塞進(jìn)悶罐，還架在旺火上滾烤，再過兩秒鐘，啟開罐口，就會(huì)“轟”地躥出來爆成人肉花。她眨眨眼，厭煩地噴出個(gè)長長粗粗的鼻息，端起手邊的糖水咕咚灌下一大口，繼續(xù)給這幫多動(dòng)癥健忘癥患者聽寫。

最初兩個(gè)月，她每天睡下，就想著明天不去接孩子們了，她要給家長們發(fā)消息，告訴他們托班關(guān)門了，但第二天睜開眼，還是利索地洗刷，然后，換好衣服下樓買菜，菜籃裝得滿滿的，白的綠的黃的紫的。

然后，她進(jìn)廚房做飯。

今天的茄子很新鮮，條條紫紋勻得像人畫上去的，雞也是現(xiàn)殺的，皮肉緊實(shí)腿肌鼓硬，遲菜心頂著細(xì)碎的黃花株株鮮嫩，引得她呆看了一會(huì)兒。中午吃茄子燒肉，香菇雞塊。江棹陽不吃雞，他說那東西有股雞屎味，經(jīng)歷十八層煉獄也去不掉。她是在江棹陽去后才學(xué)會(huì)做雞肉的，江葦愛吃，她也愛吃。開水燙除血腥，撈出瀝干，熱鍋，雞肉使勁煎黃出油，再把香菇用雞油煸香，這樣燒出的雞塊會(huì)更可口。

此般廚房里的小秘密，她還有一堆，都是她一點(diǎn)點(diǎn)摸索積累起來的。牛雜價(jià)賤，但用花椒大料鹵煮加蘿卜，比牛腩還美味；葡萄皮煮出的水做布丁好看又好吃。

做著做著，她突然有點(diǎn)奇怪自己的廚藝是如何進(jìn)步的，像滴水般從未留意，它已可穿石，這十幾年，天天做飯，她從未想到，自己也會(huì)從十指不沾陽春水變成一個(gè)別人嘴里所謂的“黃臉婆”。江棹陽并不愛吃，具體地說，在她看來，他那種愛吃并不算愛吃，愛吃肉不愛吃菜愛吃海鮮不愛吃豬肉，她媽媽也不愛吃，總說燒菜太累沒有胃口了。

出門前，她看看一桌子肉菜湯齊全的飯菜，想著要快點(diǎn)將孩子們接回來，幾個(gè)孩子都愛吃她做的菜，那個(gè)小女孩特別愛吃，她現(xiàn)在飯量比以前大了，吃得也快多了。是個(gè)內(nèi)向的小女孩，寫完作業(yè)愛獨(dú)自悶頭畫漫畫。

21

下午放學(xué)早，四點(diǎn)半，家里已經(jīng)擠滿了孩子。伊離離洗切好菜，檢查完幾張?jiān)嚲?，上廁所時(shí)，她看見小女孩站在鏡子前發(fā)呆。

她問她怎么了，小女孩支吾半天，告訴她下午摔了一跤。她挽起運(yùn)動(dòng)褲，給伊離離看膝蓋，左腿膝蓋上有塊紅斑，擦破了皮，但不深，皮破處滲了幾條血絲。

“沒事的，回家貼個(gè)創(chuàng)可貼，過兩天就結(jié)疤了。”她安慰小女孩。

但小女孩還是眉頭纏成兩個(gè)結(jié)，嘴巴緊閉。

伊離離知道她是害怕，應(yīng)該還有點(diǎn)痛吧?！皠e擔(dān)心，沒事的。”她又安慰她，輕輕摸了摸傷口。小女孩沒吭聲，臉皺得更小了。家里有創(chuàng)可貼，伊離離想了想，沒去拿，蹲下來看著小女孩的眼睛：“你不放心，那我們現(xiàn)在去找醫(yī)生好不好？”

社康醫(yī)院人有點(diǎn)多，伊離離掛了號，陪著小女孩坐在鐵椅上等，其間她給江葦交代了些事，江葦已經(jīng)會(huì)做些簡單的飯菜了。怕小女孩悶，伊離離從手機(jī)里調(diào)出童話故事講給她聽，不覺輪到她們進(jìn)問診室，醫(yī)生瞧了瞧傷口，說：“沒事，涂點(diǎn)藥，過兩天就好了?！?/p>

回去的路上，小女孩一直拉著伊離離的手，她的小手肉肉的，手太小，起先，她拉著伊離離的幾根指尖，天越來越黑，伊離離反過手，將她的手整個(gè)握進(jìn)自己手掌，小手溫溫的，比她的還溫。

本來以為家里會(huì)亂成一鍋粥，她都準(zhǔn)備好口水了，情緒也蓄得如箭在弦，大不了今天撒回潑，拍幾巴掌那幾個(gè)搗蛋鬼的屁股，推開門，卻發(fā)現(xiàn)屋里挺安靜。孩子都在寫作業(yè)或看書。那幾個(gè)低年級的孩子竟然沒有像以往那樣打打鬧鬧惹是生非，而是各自拿了書在看。家里有不少書，各式各樣的都有，以前伊離離有空了就抽一本給他們念，他們不識字，她只能抽圖畫多的書。她看了看他們正在看的，厚了，圖也少了，有個(gè)愛說話的小男孩見她進(jìn)屋，哇啦哇啦纏上來，非要給她講剛才看的太空冒險(xiǎn)的奇事，她被他手舞足蹈的模樣逗樂了，伸出食指刮刮他的鼻子：“行啊，里面沒有你老記錯(cuò)的那幾個(gè)單詞吧?！?/p>

22

早餐過后，伊離離就找出銀耳，浸入溫水里泡發(fā)。銀耳紅棗蓮子羹，不單能美容，更能安神助眠，她起先并不信這個(gè)偏方，家里有一袋買香菇送的銀耳，眼看發(fā)白起蟲，她舍不得扔，才試著做了幾次，沒想到那幾個(gè)晚上竟真的睡得綿實(shí)了點(diǎn)。

泡上銀耳，她又做了一會(huì)兒家務(wù)，窩到沙發(fā)床上讀書。是本經(jīng)書，雖然她并不信教，卻常常地，會(huì)挑個(gè)不那么忙的時(shí)刻讀上幾頁，奇怪的是，這些字句總能讓她安靜下來，甚至沉浸下去。

大洪水之后，諾亞從方舟出來，重新開始創(chuàng)造世界，他帶進(jìn)方舟的飛鳥、牲畜、昆蟲，也都跟著出來，它們在大地上或飛翔或爬行或奔跑，它們會(huì)繁衍興旺。

江葦起床洗漱，廁所里傳來嘩嘩的水聲。她合上書，去了廚房，清水里的銀耳已經(jīng)舒展開銀白的瓣片，半透明，像水中浮蕩的水母。今天是禮拜天，江葦約了同學(xué)去看電影，她可以給自己放個(gè)假了。嗯，是半天多假，晚上她有個(gè)約會(huì)，要去見個(gè)男人，聽朋友說，他一直想找個(gè)合適的人，人到中年，還在找。

洗蓮子時(shí)，她想起了江棹陽那冊記錄本。

本子是無意中找到的。那天她清理柜子，在角落里發(fā)現(xiàn)了它，硬面封皮有點(diǎn)卷，厚如吐司片，A4紙大小。她好奇地打開，本子已經(jīng)用完三分之二，用過的每一頁，都密密麻麻地寫滿了字。她的心差點(diǎn)跳出來，怕是什么見不得人的秘密，他給情人的情書？他的日記？懷著偷窺者的心態(tài)，她急急看下去，發(fā)現(xiàn)并不是她想的那樣，這是冊記錄本，對，記錄本這個(gè)叫法更準(zhǔn)確，里面記錄了一些事件，也記錄了一些句子，并沒有完整成篇的長東西。在看完這個(gè)記錄冊后，她覺得自己重新認(rèn)識了遍江棹陽。本來，他的樣子在她心中已經(jīng)有點(diǎn)模糊了，現(xiàn)在卻越來越清晰，比看照片還清晰，他的樣子，像水中的浮萍，浮浮沉沉在他們共同生活過的十幾年內(nèi)——當(dāng)然不完全是他那張臉。

她邊給蓮子去芯，邊想起記得最深的那段。

印象中，江棹陽是個(gè)有點(diǎn)不茍言笑的人，典型的理工男，像條數(shù)學(xué)公式。然而，翻開記錄本，她才知道，江棹陽有秘密，這秘密，是所有男人都可能有的，也是他們最不愿跟人提起的吧。

初二的江棹陽，照他自己的形容，像個(gè)小阿飛。那時(shí)他在鎮(zhèn)上上學(xué)，租住在一戶人家家里，那是個(gè)風(fēng)氣初開的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上有挺多新東西，這些新東西里，包括兩家放錄像的店。江棹陽被幾個(gè)男生帶著去看錄像，自此，他像是吸毒，迷上了那個(gè)錄像店。店主總給他們放色情錄像帶，日本的，香港的。他本來是尖子生，很快，他的成績嚴(yán)重下滑，期中考試差點(diǎn)墊底。班主任當(dāng)然知道了他的秘密，青春期的男孩，他太了解了，自己也曾是青春期的男生。他找他私下談話：“江棹陽，你喜歡看錄像是吧，那你回去看個(gè)夠，不用來上學(xué)了。”

蓮子剝完，銀耳泡好，伊離離將它們丟進(jìn)煲鍋，隨后，她開始給紅棗去核，紅棗核得去，棗核乃火燥之物，許多人沒耐心給紅棗去核。她從刀架上抽出把短尖刀，劃開紅棗，再找準(zhǔn)位置，輕輕一剜，一剔，一粒棗核就完整干凈地被挖出來了。

十四歲的江棹陽天天在小鎮(zhèn)上浪蕩。不用上學(xué)當(dāng)然好，他可以天天睡到太陽照屁股，租住的那家人從不管他死活，只負(fù)責(zé)收房租。江棹陽就悶在屋里看小說，武俠、言情，當(dāng)然，更接近色情的言情小說?？蠢哿耍腿ヤ浵竦昕翠浵?，看完錄像在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)一圈，看狗打架看女人們罵街，晚上，他躲進(jìn)被窩想象白天看的錄像，順便滿足自己。他爸爸媽媽在鄉(xiāng)下，很少來鎮(zhèn)上。那天，他也是這樣過的。黃昏時(shí)分，他從錄像店出來，坐在路邊的面攤上吃面，暮色迷蒙昏冥，將街道房屋罩得愈加悶糊，他慢悠悠地吃面，打望不大的雜亂臟陋的小鎮(zhèn)，想著一會(huì)兒去什么好玩的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。幾個(gè)個(gè)子挺高的大男生，在他旁邊的桌子坐定。他記得，他們吃的陽春面，象牙白的面條上，幾粒小蔥格外鮮綠。

銀耳羹早已沸過兩道，她將火調(diào)至最微，又煲得一個(gè)時(shí)辰，香味漸漸濃郁，微甜、軟糯的香，用鐵勺攪動(dòng)羹湯，融融黏黏，香味四溢開來，它們的味道就裹襲了整個(gè)房子。味道正好，先給江葦舀碗涼著，她突然想，要是能盛一碗給十四歲的江棹陽，多好。那天黃昏，他面條吃到一半就再也吃不下了。幾個(gè)大男生在討論數(shù)學(xué)題，他們神情激昂，眼睛閃著光，談?wù)撘坏李}的幾種解法，仿佛那是世上最有意思的事。江棹陽看著聽著，不知為何頭越來越低，幾乎埋進(jìn)面碗里，他不知道有沒有人注意到他現(xiàn)在的臉色有多憔悴，比電視上吸大煙過度的人還難看。

23

新學(xué)期，伊離離的托管班又多了三個(gè)孩子。

她只得再買了兩架高低床，跟原來的兩架一起擠在大臥室，家具移到走廊或是雜物間，這套三居室，如今已經(jīng)變了模樣，雖然大的框架結(jié)構(gòu)依舊，想必江棹陽回來會(huì)認(rèn)不出它了。仍有家長想將孩子交給她托管，下個(gè)學(xué)期真要再租套房子了，還得請個(gè)雜工和輔導(dǎo)老師，她一個(gè)人肯定是忙不過來的，要不要跟那個(gè)同事合作呢？

每天都忙得緊實(shí)密匝，像塊織得厚實(shí)的棉布，睡眠比以前好多了，忙活一天，運(yùn)氣好，躺下翻兩個(gè)身即能睡著。

睡覺前，江葦會(huì)起身去關(guān)門關(guān)窗，她說這些小事就該交給她，伊離離要管大事，伊離離悄悄在她睡著后起來檢查過兩次，發(fā)現(xiàn)家里門窗都關(guān)得好好的。重新回到床上，要是瞌睡突然沒了，她也不再勉強(qiáng)，看書或做做瑜伽。據(jù)說瑜伽能幫助睡眠，但她其實(shí)更著迷于那種疼痛。拉伸腿和身體，將它們繃直到極限，筋皮被扯得生疼，火辣辣地，她閉上眼，聽著小音響里傳出來的音樂，感受身體上的疼，疼痛如波浪不止不息，每個(gè)部位都在喋喋不休地訴說著疼痛，她聽著，沿腳至頂，極有耐心地一厘一毫地往前挪移，溫柔地安撫它們，也感受它們，松懈的那一刻，疼痛換作了強(qiáng)烈的通透清爽，讓她感到身體的任督二脈都被打通了。

當(dāng)然，她現(xiàn)在最喜歡的時(shí)光，還是中午。中午往往有陽光，無論春夏秋冬，孩子們吃完飯就自覺爬上床準(zhǔn)備午睡，她洗碗，水聲嘩嘩嘩，瓷碗喳喳喳。等她收拾干凈，有的孩子已經(jīng)睡著了，沒睡著的，也不再打鬧，閉著眼睛乖巧地等待睡意降臨。她輕手輕腳將窗紗拉上，被紗簾濾過的陽光，像新生的芽葉，長了一室一屋，她站在這重重芽葉中，靜靜站立一會(huì)兒，看著午睡的孩子們，聽著他們輕微的呼嚕，像聆聽青草在滋長。“咕嚕?！庇泻⒆郁~兒樣吹出個(gè)氣泡，她看看那孩子，轉(zhuǎn)頭閉上眼，深呼吸一口，這口呼吸順暢極了，順暢得如同站在無垠的草原上呼吸。

24

周六老木帶她和江葦去了趟海邊。老木就是她上次去見的那個(gè)中年男人，她以為跟自己差不多大，見了他人才知道朋友說的中年是按一百歲計(jì)的。老木開著兩家藥店，平時(shí)不用親自看管，有空他就過來陪她買菜，做家務(wù)，這倒幫伊離離減了負(fù)擔(dān)，托管班孩子越來越多，每次買菜買肉買米，盡管拖了小車，抬上抬下，也快把她的胳膊折斷了。

他們這次來海邊，主要為撒江棹陽的骨灰。半年前，她才萌生了這個(gè)以前覺得不能接受的想法：把江棹陽剩下的一半骨灰撒入大海。

老木帶她們?nèi)チ颂庯L(fēng)景優(yōu)美卻偏僻的海灣，他說自己常來這兒釣魚，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)別人不知道的秘境。順著山崖下到海邊，踩著浸沒水中的磯石，她們將江棹陽撒入清亮的海水中。海水推涌翻滾，江葦又問：“爸爸是去了天堂嗎？”這回她沒有否定也沒有沉默，而是說：“不是，爸爸在水里，將來會(huì)流到地里，被樹和草吸收，樹和草枯了，又化進(jìn)土里，重新長別的東西，長成什么都有可能?！苯斢悬c(diǎn)猶疑地點(diǎn)點(diǎn)頭，老木就笑：“江葦，你媽媽是說，你爸爸去了一個(gè)好地方，他一直在你身邊?！苯斶@才恍然似地再次點(diǎn)點(diǎn)頭。不過她知道，江葦?shù)男∧X瓜還是沒聽明白，她只是喜歡聽老木說話罷了，老木會(huì)講故事，江葦最愛聽他講各種故事，每次聽故事，江葦和老木就像父女般靠得很近。

撒完骨灰他們沿著海灘走了走，海風(fēng)掀起波浪，一遍遍重復(fù)無休地拍打磯石岸壁，再吹到臉上，又繞過他們，吹向身后的山坡，呼嘯著沿著山坡奔向更遠(yuǎn)的地方。她閉上眼，聽?wèi){這風(fēng)吹拂，突然覺得，自己有一部分隨著江棹陽也死去了，但她并不難過，明白這是一種必然。夕陽在海平面懸而未落時(shí)，他們開車回家。晚上老木在家里住，每周六晚，老木來家里住一宿，他說等江葦上大學(xué)后倆人再住一塊。

她有個(gè)欣喜的秘密，跟誰都沒說，他們交往三個(gè)月后，她的月經(jīng)竟然來了！之前月經(jīng)停了半年，她找醫(yī)生看過，中藥西藥吃了幾大包，那條曾經(jīng)鮮活的河仍舊干涸得河床冒煙，黃塵飛撲，她覺得自己像被晾在沙漠中，一點(diǎn)點(diǎn)干成木乃伊，墜向衰老黑暗的深淵，現(xiàn)在，體內(nèi)的河流又重新汨汨流動(dòng)起來。

還是老木有辦法，講了兩個(gè)故事就把江葦哄睡了，伊離離和老木也提前上了床。老木的身體一點(diǎn)不像年過半百的人，像張質(zhì)量優(yōu)良的弓。她從來不知道這種事這么美妙，一個(gè)人的身體能帶來這么美妙的感覺。江棹陽是直奔主題式的，還速戰(zhàn)速?zèng)Q；金文是雷聲大雨點(diǎn)小式的，讓她煩躁。老木跟他們不同，他帶著她，兩具身體或漫步或跳躍或飛翔，如游覽仙境，讓人流連忘返，驚嘆不已。

25

但是那個(gè)高年級的男孩總不讓她安生。

他一直是個(gè)犟鼻子的孩子，這個(gè)學(xué)期，他更離譜了，中午不再午睡，說那是浪費(fèi)時(shí)間，他睡不著，也不想睡。她給他講午睡的益處，還讓家長幫忙教育他，都沒用，他確實(shí)是個(gè)精力旺盛的孩子，中午不睡，下午上課精神，作業(yè)比別人做得還快。

已經(jīng)有兩個(gè)孩子吵著要學(xué)他。她當(dāng)然不允許，這是她的托管班，吵吵鬧鬧，完全亂了套，她喜歡聽話的孩子。

“進(jìn)屋睡覺?！彼龂?yán)厲地要求他。

“沒瞌睡?！蹦泻⒆谒膶傥恢蒙希簿褪强蛷d角落那張小寫字桌前。

“沒瞌睡也要躺著休息，總好過你坐在這兒。”她更嚴(yán)厲了。

“我在看書，我想看書，又沒浪費(fèi)時(shí)間?！蹦泻⑸贽q。

“可你影響我，也影響別人午睡?！?/p>

“你睡你的，他們睡他們的，關(guān)我什么事?！?/p>

“你在這兒坐著，就是影響別人?！彼鷼獾馈?/p>

“那是你們愛受影響。”男孩很聰明，迅速頂她。

她氣得呼粗氣，但不能打他，只能過去拽他，往臥室拽。

自然沒怎么拽動(dòng)，男孩比她還高一點(diǎn)，身體也壯實(shí)。她加了份力，男孩只挪了挪腳。

“我不吵不鬧安靜看書還不行嗎？干嘛非要睡覺?！蹦泻Ⅳ[起來。

“不行，必須睡覺?！彼茸∷?。

他們又扯拽開來，她往內(nèi)，他往外，扯了一會(huì)兒，她累了，坐下來瞪著他嘆氣。今天中午要被他毀了，本來要看完那部電影的，現(xiàn)在即便看，也沒心情了。一股氣沖頂，她站起來，又來拉男孩，男孩沒留心，被她扯得差點(diǎn)墩在地上，她再扯，他干脆坐在地上，穩(wěn)如磐石般。于是，整個(gè)中午，他們就處于這樣的拉鋸中，直到上學(xué)的鬧鐘響起。

晚上，她越想越生氣，給男孩家長發(fā)了條信息，告訴他們男孩要是再不午睡，就只好請他去別的托管班了，她這兒廟小容不下。

26

家長很快回復(fù)，說會(huì)好好教育孩子，過了兩天，回復(fù)說已經(jīng)狠狠教訓(xùn)了他一頓，他會(huì)聽話的。

她這才意識到自己有點(diǎn)小題大做了，她怎么會(huì)這樣呢？不過是不想午睡，竟讓她那么生氣，氣得有點(diǎn)失了風(fēng)度。她竟然還把這事跟老木說了，老木笑瞇瞇地：“何必呢，就是個(gè)孩子，不睡有什么關(guān)系。”她擰著眉，悶悶地想了一會(huì)兒，又覺得自己做得對，她的托管班，就該聽她的，得拿出點(diǎn)威嚴(yán)來。

周一中午，男孩還是不想午睡。

他坐在角落里，捧著本書，書把臉幾乎都擋完了，《蘇菲的世界》，她高中時(shí)也癡迷這書。十二歲的男孩真是早熟。

今天中午又別想做事了，難得午后安靜空閑的時(shí)光，空氣中每粒分子都四肢舒展呼吸悠緩，可現(xiàn)在，電影看不進(jìn)去，書也看不進(jìn)，盡管男孩很安靜，坐在那兒靜如塑像，但她總覺得渾身不自在，不得安生，有雙眼睛，在暗中盯視她，像黑暗中的光束那樣尖銳扎刺她。

“去睡覺，聽到?jīng)]，睡覺！”她命令他。

男孩沒馬上回答，而是將書稍稍低了低，露出一雙俊秀清澈的眉眼：“沒瞌睡。”

“躺著就慢慢會(huì)有瞌睡了，你坐在這兒怎么會(huì)有?！彼呐淖烂?。

“我躺著也不想睡?！蹦泻⒗淅涞氐芍骸案陕锓且莻€(gè)愚蠢的午覺？”

他的模樣像個(gè)大人，或者說，像個(gè)成年人那樣質(zhì)問她。她不禁打了個(gè)冷顫。

干嘛非要睡那個(gè)愚蠢的午覺？這話讓她想起自己小時(shí)候，學(xué)校里規(guī)定每天下午上課前午休半小時(shí)，趴在課桌上，老師和班長背著手繞圈檢查，發(fā)現(xiàn)誰沒睡覺，戒尺就“啪”敲得皮肉生痛。她當(dāng)然沒有睡意，她從來沒睡著過，其實(shí)這樣趴在課桌上整個(gè)人挺難受的，腿彎著、腰扭著，胳膊被腦袋壓得發(fā)麻，她知道同學(xué)們也幾乎沒睡著，但他們裝做打呼嚕，有的還裝做夢流口水，流得手臂黏乎乎的。有一次，班長請假，她這個(gè)副班長替他值日，她繞著他們轉(zhuǎn)了一圈，之后，坐在講臺(tái)邊，看一課室黑壓壓統(tǒng)一偏向一邊安靜的腦袋們，突然忍不住想笑，連忙借著找東西，蹲到講臺(tái)后捧著肚子止不住地笑，笑得兩眼滿是淚。

“你不去睡，明天就不要來了，我跟你媽媽說?！彼龂樆Ｄ泻ⅰ?/p>

“那也不睡。”男孩比牛還犟，朝她翻個(gè)白眼。

她沒想到，第二天男孩真的沒來。她沒在意，這么大的男孩子，肯定有他的脾氣，就讓他生生氣，過兩天就好了。晚上，他也沒來，她猜測，他還在生氣。

第三天中午，他依然沒來。她有點(diǎn)沉不住氣了，問跟他同年級的那個(gè)女孩，女孩說，沒看見他，兩天沒見了。

她這才急了，給他家長發(fā)了信息，家長一時(shí)沒回，她心焦火燎地?fù)芡娫?，那頭問，他昨天生病請假，今天一大早說去學(xué)校，怎么，他沒去你那兒嗎？

“沒有啊?！?/p>

“那他會(huì)跑哪兒去？！”那頭炸了。

“別急，我先去學(xué)校問問?！彼s緊安慰那頭，邊說邊開門準(zhǔn)備下樓。

半個(gè)小時(shí)后，家長也到了校門口，伊離離告訴她，學(xué)校老師說他今天沒來，還以為他繼續(xù)請病假呢。

“這孩子，跑哪兒去了?！奔议L自言自語，眉心皺成一把鎖。

伊離離自然不敢說出前天逼男孩睡覺的事，但她也真的急了，除了急，還有怕，她有種不好的預(yù)感，覺得男孩會(huì)做出格的事。

她們分頭去找人。家長去要好的同學(xué)家找，伊離離負(fù)責(zé)周邊的街道店鋪。

男孩會(huì)去哪兒呢？她一間間店鋪地查看，不時(shí)還詢問兩句，店主們看過相片后都搖搖頭：沒有，這么大的人了，該識路了，也不會(huì)走丟吧。

可她卻越來越心焦，有兩次走得太急還差點(diǎn)絆跤。陽光雖然很大，街巷卻顯得愈發(fā)靜穆，樓房馬路草樹，在烈陽中木然佇立，陰影滯黑，有人躲進(jìn)便利店吹空調(diào)喝汽水，有人趴在桌上打盹，偶爾有只蟲子慵懶地繞著他飛。

一定，一定要把他找回來。這個(gè)念頭堅(jiān)硬如鐵，回響在她腦里。找到男孩后，她也許會(huì)對他說：你不想午睡是吧，那你就跟我一起看書看電影吧，我這里多的是精彩的書和電影，想看哪部都行，只要你別亂跑。