李雨薇

她曾說(shuō)，思念是有顏色的。

——題記

清明，雨紛紛；歸鄉(xiāng)，掃墓時(shí)。

我跟在她身后穿行在早春的綠意里，而酥雨濯著大地，田野、樹木、樓房，都變得清清爽爽，整個(gè)天地都潤(rùn)朗起來(lái)。麥苗地里橫貫的田埂一直通向山林，山上是她夫家祖上的墓碑，一座座深灰色的重石，立在四季常青的榆樹林里。微雨從林間透過的斜陽(yáng)中映出形狀，她的眼底深如汪洋，當(dāng)時(shí)稍覺沉郁，現(xiàn)在想來(lái)，大概那是花甲年華里獨(dú)屬她一人的哀思與牽掛。

所以我想，思念是綠色的。

一如那清明的天、濕潤(rùn)的苔、墓前的草，和眸子深處那不可測(cè)的青綠。

在我年少的記憶里，祖母與綠色是無(wú)法分割的。

老屋院前有一小塊閑置地，農(nóng)閑時(shí)她閑不下來(lái)，便會(huì)在這塊土地上揮灑她的藝術(shù)天賦，一塊荒蕪的地盤便霎時(shí)長(zhǎng)出滿園春色，綠得欣欣向榮。她說(shuō)她鐘愛這屋前的濃茵，一看見這些蓬勃的生機(jī)，年輕時(shí)的那些活力和對(duì)生活的熱愛依然還能被喚起。

大概因?yàn)樗莻€(gè)生活在舊時(shí)光里的人，擁有著舊派的審美與情調(diào)。她每次來(lái)到城里，我們家的陽(yáng)臺(tái)就會(huì)在她一番假意嗔怪之后，重?zé)ㄉ鷻C(jī)。那些植物仿佛是她全部的生命，除卻午后與小區(qū)里其他的老太太們閑談半晌，她在這個(gè)自己格格不入的都市，還能做的就是照料照料她的花卉。她總喜歡用淡綠色的信紙，說(shuō)這樣讀信的人心里會(huì)悠閑輕松許多，綠色象征著思念，卻也總給人帶來(lái)好心情，隨即她便仔細(xì)地將信紙折成小方塊，露出有稱呼的一面，輕輕送進(jìn)信封。

她的綠色蔓延了我的童年，從她的生命開始擴(kuò)散，又緩緩地融入我的生命。以至于那時(shí)曉事不多的我，以為經(jīng)年的時(shí)光與悠閑的她，都不會(huì)老去。

那天小雨淅淅瀝瀝下了一個(gè)白天，一直陰郁著，她的植物也蔫蔫著。入夜忽然雷雨大作，我只聽見客廳一陣騷動(dòng)，父母急匆匆地來(lái)關(guān)好我房間的窗，拉上窗簾，鎖好房門，我卻已昏昏入睡。直到第二天我早早醒來(lái)想要呼喚她時(shí)，卻只看見陽(yáng)臺(tái)上的綠茵，永遠(yuǎn)地蔫了下去。

不知是第幾次站在這里。清明時(shí)節(jié)雨紛紛，今年的清明雨已下了一個(gè)早晨。墓周圍的樹陰也逐年越發(fā)茂密，我沒有打傘，也沒有戴帽，呆呆地望著這些綠樹。老家院前就能望見的層層稻浪，仍是終日地?fù)u晃，稻子沒能等來(lái)主人親臨斧鋤收割的禮儀。

“乖幺幺，你知道思念是有顏色的嗎？”也是十一年前的此時(shí)，她在此地這樣問過我?！懊慨?dāng)清明我來(lái)給你曾祖母掃墓時(shí)，這些樹木就會(huì)格外繁盛，我想肯定是我的思念讓它們蓬勃生長(zhǎng)，來(lái)為你的曾祖母遮風(fēng)擋雨的吧?！?/p>

十一年后，如茵的綠草也格外茂盛，當(dāng)我的祖母也永遠(yuǎn)地睡去，當(dāng)我的思念也化作了雨點(diǎn)，我終于明白她所說(shuō)的思念的顏色喚作濃綠。

后來(lái)，我才知道，思念有時(shí)也會(huì)是金黃色的，光明來(lái)自大地，賦予生者。是麥芒，是稻香，亦是赤誠(chéng)地躬耕于土地的樸質(zhì)。

灼灼的稻花沿著田埂一直開至天邊，路上是奔跑的少年和溫潤(rùn)的老人，我會(huì)記得那濃濃的綠陰、灼灼的稻花和溫柔沉默的你，好多年。

‖四川省綿陽(yáng)東辰學(xué)校‖指導(dǎo)教師：趙素蘭

[JIJIGONGZUOSHI][吉吉工作室]

思念是有顏色、有質(zhì)地的，有時(shí)，思念是蒼翠的青綠色，如那清明的天，如同那濕潤(rùn)的苔、墓前的草，和祖母眼眸中那透亮的光。她雖然年邁，卻把一份蓬蓬勃勃的生機(jī)植入“我”的心中：她熱愛生活，把荒蕪的地盤耕種得滿園春色、欣欣向榮；無(wú)論光陰如何流轉(zhuǎn)，她總是保持著一份淡然和閑適，她用淡綠色的信紙寫信，字里行間溢滿詩(shī)意。有時(shí)，思念是濃綠色，死亡像一條河，把“我”和祖母隔絕在了時(shí)光的兩端，茂密的綠陰護(hù)佑著她的墓，清明時(shí)節(jié)，去看望她的那一刻，思念如同那些綠色繁密地生長(zhǎng)。長(zhǎng)大以后，更是漸漸明白，思念也可以是金黃色的，它寓示著生命的本真，就像金色的秋天和厚重的大地，每每想到祖母，會(huì)想到她赤誠(chéng)地躬耕于土地，把一份勤勉與質(zhì)樸漸漸融入“我”的血脈中，成為用之不竭的豐厚滋養(yǎng)。

思念可以跨越千山萬(wàn)水，橫亙千年、萬(wàn)年，歷久彌新。祖母的故事，回想起來(lái)無(wú)論是何種顏色，都治愈著“我”，讓“我”在愛的陪伴中，一路溫暖，一路又出發(fā)。

【適用文題】心中最美的顏色；那段最美的記憶；開在心靈深處的花朵……

（王瑩）