黃文軍

我從小就愛看書，但小時(shí)候看書是件很不容易的事。我們鎮(zhèn)的街不長(zhǎng)，街上的店鋪也不多，書店只有一家。說是書店，其實(shí)就是在一家賣副食品的供銷社的一角立了一個(gè)玻璃柜，柜子里除了圓規(guī)、鋼筆、墨水、水彩顏料等一些文具外，還有二三十本書。柜子是鎖著的。營業(yè)員就像南天門的守衛(wèi)一樣，一臉嚴(yán)肅地守護(hù)在那里。你想把書拿下來看看，沒門，除非你買。那時(shí)的書價(jià)比現(xiàn)在低不了多少，也要十幾塊錢一本，買一本書花的錢能買好幾斤豬肉呢。我家連豬肉都舍不得經(jīng)常買，何況是不能解決溫飽問題的書！那時(shí)候由于大家的家庭條件普遍不好，家長(zhǎng)也不太注重孩子的閱讀，所以，買書對(duì)小時(shí)候的我而言，絕對(duì)是一件很奢侈的事情。如果偶然得了本書，我會(huì)比過年得到新衣服還開心。

我四年級(jí)時(shí)，突然有書看了。不是因?yàn)槲壹依锏臈l件突然變好了，而是我們班轉(zhuǎn)來了一個(gè)學(xué)生，她叫小葉子，她家是開廢品收購站的。別以為廢品收購站里只有破銅爛鐵、舊衣服、破棉被、可樂瓶、易拉罐，還有堆得像小山似的報(bào)紙、雜志和書呢！盡管大多數(shù)對(duì)孩子來說沒啥好看的，但只要不怕臟，仔細(xì)找，就能找到頂好的書：比如沒有封面的《故事會(huì)》啦，少了十幾頁的《365夜故事》啦，被老鼠啃過的《西游記》啦，被醬油泡過的《民間故事選》啦。小葉子的父親也不向我要錢，只要我給小葉子講解題就行了—小葉子的學(xué)習(xí)成績(jī)著實(shí)不太好。我把書帶回家，用水彩筆給《故事會(huì)》畫上封面：一只鳳凰、一叢鮮花什么的；給《365夜故事》補(bǔ)上缺失的故事—都是我自己編的；推測(cè)《西游記》里被老鼠啃掉的是哪些字，用鉛筆寫在一旁。我小心翼翼地將書上的醬漬擦拭干凈，讓被掩蓋的字隱隱約約地顯現(xiàn)出來，然后一遍又一遍津津有味地讀；或者謄寫在紙上，有時(shí)連吃飯都顧不上，我為此挨了不少罵呢！

我上了中學(xué)，有了自行車，也有了點(diǎn)從牙縫里省出來的零花錢，總算可以趁周末的時(shí)候，騎行二十多公里路去縣城的新華書店買書了。其實(shí)，那家新華書店并不大，可在當(dāng)時(shí)的我看來，卻是大于銀河系的。是啊，那一排排散發(fā)著好聞的木香、貼著“文學(xué)”“科普”“經(jīng)濟(jì)”“教輔”“藝術(shù)”等字眼的書架，可不就是一條條熠熠生輝的星河懸臂嗎？我在浩渺的銀河系中虔誠穿行，時(shí)而抽出這本瞧瞧，時(shí)而捧出那本看看，看得我嘴角上揚(yáng)，心跳加速。當(dāng)然，也不能看太久，營業(yè)員拿著雞毛撣子在身后緊緊跟隨著呢，嘴里還時(shí)不時(shí)用我恰好能聽見的聲音嘟噥著：“要買就買，不買就不要亂翻！”我不好意思極了，只得翻到封底看看價(jià)格，一看價(jià)格，我多半是搖搖頭，嘆口氣，然后默默地放回去，實(shí)在是太貴了??！臨走時(shí)，我一般只買性價(jià)比最高的一本。若是買了兩本，午飯就要少吃一個(gè)包子、一碗油豆腐粉絲湯了。我的書架上至今還擺著一本《一次一詞》，那是我當(dāng)年去了好幾次新華書店后，才從幾萬本書中挑出來的，兩塊七毛錢，真是物美價(jià)廉！

我上大學(xué)后，從朋友的口中得知，豫園附近有個(gè)文廟，那兒天天都有書市，去得越早，好書越多。我翻看地圖，我家離文廟有兩個(gè)半小時(shí)的車程。所以，暑假里天氣好的時(shí)候，我會(huì)四點(diǎn)多起床，隨便吃點(diǎn)早飯，五點(diǎn)出門，趕五點(diǎn)半的首班車，爭(zhēng)取八點(diǎn)之前趕到文廟。文廟的書市果真熱鬧，那里除了賣書的人，都是買書的人。更讓我吃驚的是，文廟的書市竟然大多不是店鋪，而是地?cái)?。賣書的人在地上隨便鋪塊氈布或者是幾張大報(bào)紙，擺上幾百上千本書，就可以營業(yè)了。講究一點(diǎn)的，會(huì)把書理成一長(zhǎng)條，或者壘成豆腐塊，不講究的，隨便一丟，七零八落的，任你挑選。價(jià)格也有意思，有的論斤賣，精裝的20元一斤，平裝的10元一斤；有的論本賣，6元一本，10元兩本，20元五本，買的越多越便宜，偶爾還能碰上1元一本的。文廟的人真是多啊，買書要靠跑，靠擠，靠搶，有時(shí)還要撲到地上，不然，根本買不到。有一次，由于我買書太過投入，放在背包里的錢包被偷了，只剩下前胸口袋里的2元錢。午飯?jiān)趺崔k？回去的路費(fèi)怎么辦？我愁壞了……最終只能不吃午飯，留著那2元錢坐車回去了……

后來，我工作了，有了工資，經(jīng)濟(jì)不像先前那么拮據(jù)了。網(wǎng)上書店也漸漸流行起來，服務(wù)也好。我再也不用望著帶鎖的玻璃柜興嘆了，再也沒有營業(yè)員拿著雞毛撣子緊跟在我身后催促了，我也再不用撲在地上你爭(zhēng)我搶地買書了，只要?jiǎng)觿?dòng)手指，早晨下單，最早當(dāng)晚，最晚第二天中午，心心念念的新書就會(huì)送到我的手中。打開包裝，揭開塑封，閉上眼睛，放在鼻子前聞一聞，真香?。】磿菚?huì)上癮的，我買的書越來越多，后來書房已經(jīng)盛不下了，我不得不把臥室開辟出來一塊放我的書。

有一回，我一邊聽音樂，一邊喝茶，一邊翻書，恰好翻到張祜的一首詩，詩云：“朱氏西齋萬卷書，水門山闊自高疏。我來穿穴非無意，愿向君家作壁魚?！蔽抑蛔x了一遍，就拍案叫絕，差點(diǎn)把茶壺打翻。寫得太貼切了，簡(jiǎn)直說出了我的心聲。壁魚，就是衣魚，也就是古人口中的書蟲。為什么呢？因?yàn)樗鼝鄢缘矸酆湍z質(zhì)，而粘書頁用的糨糊里面就含有淀粉和膠質(zhì)，因此，它常常藏在書里，大快朵頤。古代六月六的“曬書節(jié)”，人們通常會(huì)往書柜里放蕓香草，用黃檗來染紙，都是為了趕走它們。昆蟲界的書蟲是令人討厭的，但人類的“書蟲”，應(yīng)該是可愛的吧。不，不光是可愛的，在這個(gè)美好的時(shí)代，做一個(gè)自在的“書蟲”，更是幸福的、幸運(yùn)的。