屈波
張國平
1972年入伍,歷任戰(zhàn)士、干事、科長,副團中校軍銜。1982年畢業(yè)于西南師范學院美術系,獲學士學位。1993年就職于四川省美術家協(xié)會、四川美術館。現(xiàn)為中國美術家協(xié)會理事,中國油畫學會理事,四川省美術家協(xié)會副主席,四川省國際友好聯(lián)絡會理事,四川省美術家協(xié)會油畫藝委會副主任,四川省美術家協(xié)會綜合材料藝委會主任,國家一級美術師,成都文理學院美術學院院長。1973年開始,藝術創(chuàng)作參加過全國、全軍及省市各級、各類展覽無數(shù),并獲得多種獎項,已有多件作品在各大刊物上發(fā)表并被相關機構(gòu)及個人收藏。自1997年以來,多次赴日本、韓國、新加坡等國家舉辦個人畫展,部分作品在美國、英國、加拿大、俄羅斯等國家參加藝術展覽。
法國布豐曾有“風格即人”的理論,中國蘇軾亦有“文如其人”的觀點,盡管兩者皆因后人無數(shù)次的引用與演繹而早已無理論的尖新之感,盡管人與藝的合一和悖離都因可以找到無數(shù)的正反例證而難以成為可嚴肅討論的命題,但僅就張國平的油畫創(chuàng)作這一個案而言,其個人氣質(zhì)與作品風格之間確實存在著某種 契合,或者至少可以說,兩者之間有著一種平行的比擬關系。
張國平先生出生于重慶,在此度過了青少年時期。巴人因環(huán)境和歷史而形成的爽直豪健之風,至今仍彌散在這個城市的每個角落。生于斯、長于斯的張國平,濡染于這一民風,自然而然地養(yǎng)成了這個城市居民共有的性情。與此同時,張國平還有一段頗不平凡的軍旅生涯。他1972年入伍,1978年考入西南師范學院美術系,接受了嚴格而全面的學院教育后又回到部隊,在部隊整整度過了23年。在此期間 ,他赴老山戰(zhàn)場,負責編撰《戰(zhàn)地小報》,并與戰(zhàn)友們風餐露宿,結(jié)下了深厚情誼。少年時代成長環(huán)境的浸潤和這段現(xiàn)代版的“金戈鐵馬”體驗,對張國平的畫風產(chǎn)生了必然與潛在的持續(xù)性影響。
張國平偏愛主題性創(chuàng)作。從1977年的《除夕之夜》到1986年的《卻敵之后》,再到1995年的《消息樹》、1996年的《溫暖的陽光》以及2004年的《斗轉(zhuǎn)星移 》、2008年的《不放棄》、2009年的《英雄機組》,張國平在此領域堅持了三十余年。作為眾多創(chuàng)作方法中的一種,早在民國時期,徐悲鴻、唐一禾等留洋的藝術家就將主題性創(chuàng)作引進中國的美術學院教育體系并身體力行,創(chuàng)作了《奚我后》《田橫五百士》《愚公移山》《七七的角》等氣勢雄強的作品。新中國成立后,隨著文藝創(chuàng)作向蘇聯(lián)的全面借鑒和學習,主題性創(chuàng)作更成為標準的創(chuàng)作模式,幾乎所有的藝術家都在進行著主題性創(chuàng)作,因此,偏愛主題性創(chuàng)作本不足以成為分析一個藝術家的支點或者說切入路徑。但張國平的主題性創(chuàng)作的意義在于,對他來說,這不只是一種藝術創(chuàng)作的方式,同時還是表達自我的一個出口。
《卻敵之后》是張國平主題性創(chuàng)作中具有代表性的作品,描繪了兩個戰(zhàn)士在戰(zhàn)壕里休整的瞬間。畫面中,不見硝煙,也不見遠處的戰(zhàn)場,就如同一幅近距離的攝影作品,有力地凸顯了兩位戰(zhàn)士的形象。他們占據(jù)了畫面的絕大部分,直逼觀者的眼前。長時間凝視畫面,環(huán)繞戰(zhàn)士的戰(zhàn)壕,讓人產(chǎn)生一種已經(jīng)進入畫中的錯覺。仿佛感受到了激戰(zhàn)之后的片刻寧靜中抽取彈匣的咔嚓聲以及子彈的摩擦聲,再觀察戰(zhàn)士的行動,仿佛能感受到他們的體溫和呼吸……
古往今來,表現(xiàn)戰(zhàn)爭的藝術作品包括視覺藝術作品不計其數(shù),它們往往會設計能夠傳達宏大意識的構(gòu)圖,比如一字橫列兩軍,直接表現(xiàn)千軍萬馬對壘甚至肉搏的緊張感,烏切諾的《圣羅馬諾戰(zhàn)役》、大衛(wèi)的《薩賓婦女》等莫不如此;或者用箭頭構(gòu)圖表現(xiàn)突進與阻塞之間的張力,如李宗津的《飛奪瀘定橋》等;電影誕生后,大量的俯拍、遠景鏡頭更將古人文字里的“檣櫓灰飛煙滅”作了逼真的視覺呈現(xiàn)。張國平的這幅作品獨辟蹊徑,不取上述構(gòu)圖方式,而是對戰(zhàn)士進行特寫,同時再現(xiàn)了以“貓耳洞”為代名詞的惡劣戰(zhàn)地環(huán)境。這一構(gòu)圖同時也是一個隱喻,對張國平來說,老山前線的那段歲月以及他與戰(zhàn)友們在槍林彈雨中結(jié)下的生死情誼,通過這樣的構(gòu)圖找到了相當樸實的表達方式,因此,這不僅僅是一個關于構(gòu)圖的問題,更是他對那一段親身經(jīng)歷的追憶。
當然,作品的逼仄構(gòu)圖并不影響張國平對畫中戰(zhàn)士的激情頌揚。張國平將戰(zhàn)士概括為三角形造型。尤其是畫面右邊的戰(zhàn)士,盡管手上纏著的繃帶和緊抿的雙唇表明他在忍受傷痛的折磨,但他整體姿態(tài)呈現(xiàn)出的金字塔形態(tài),卻表現(xiàn)出他的堅韌與毅力,從某種意義上說,由于逼仄構(gòu)圖造成的將人物拉近的特寫效果,反而強化了戰(zhàn)士造型的陽剛,一種英雄主義的氣質(zhì)充溢于畫面。
2009年,張國平為在“5·12”汶川特大地震中英勇犧牲的航空兵機組創(chuàng)作的《英雄機組》,同樣體現(xiàn)了上述特點。為突出悲壯的氣氛,畫面被特意處理為黑白效果。在構(gòu)圖上,張國平一如既往地將畫中人拉得離觀者很近,觀者似乎在與為機組送行的戰(zhàn)友一道,與他們作最后一別。機長邱光華挺立的軀干置于四周因表現(xiàn)忙亂而特意運用的錯雜線面之中,顯得尤其堅毅和沉穩(wěn)。實際上,在張國平幾乎所有的主題性創(chuàng)作中,他都習慣于將主體人物拉近,如《溫暖的陽光》中紅軍女戰(zhàn)士與藏族女性在老墻前曬太陽的場景,《班佑河畔》中紅軍過草地時的艱辛情形,皆作如是處理。他放大作為畫面主體的英雄形象,通過這樣的構(gòu)圖方式,抒發(fā)胸中涌動的激情。
除了主題性創(chuàng)作外,張國平還有大批西藏人物畫和風景畫。這些作品和上述主題性創(chuàng)作一樣,都采取了一種近距離的視角,使觀者有身臨其境之感。如果說主題性創(chuàng)作的近距離視角是為了突出英雄主體豐碑一般的形象,同時也展現(xiàn)張國平性格中激情和英雄主義的一面,那么這些西藏普通人物和風景的寫照,折射出的就是張國平性格中的另外一面:熱情和爽健。他用這樣一種構(gòu)圖的方式,邀約觀者一道走進作品所表現(xiàn)的情境之中,分享他對西藏細膩而具體的感情。
從20世紀90年代后期開始,張國平多次進入西藏,創(chuàng)作了《藏族女孩》《小喇叭》《轉(zhuǎn)場》《牧歌》《村口》《遠山》等作品,近年來還創(chuàng)作了“高原紅”系列油畫。在這些作品中,畫中人物都占據(jù)了畫面相當大的位置。初去西藏的人都有這樣的視覺體驗:在西藏廣袤的土地上,在藍天崇山的襯托下,人在大地上所占的比例其實是相當微小的。張國平不只是去西藏一兩次,更不是去獵取視覺的奇景,隨著他越來越熟悉這塊土地和生活在這塊土地上的人,他把去西藏視為游子歸家,創(chuàng)作的過程也就成為他重溫鄉(xiāng)情的過程。因此,透過這些西藏人物畫,觀者感受到的,是張國平的率真。他如同一位熱情的向?qū)В谙蛴^者介紹他的鄉(xiāng)親。畫中人都處于普通的環(huán)境中,臉上是再普通不過的表情,沒有神秘,沒有華麗,一切都只是日常生活的自然呈現(xiàn),以至于讓觀者感覺畫中人就是自己,他們的生活就是自己的生活。比如《藏族女孩》中帶著信任、依戀和幾分羞澀表情的女孩,如同我們經(jīng)常見到的鄰家孩子。“高原紅”系列中或樸質(zhì)、或爽朗、或平靜、或調(diào)皮的藏族女子,亦如我們熟悉的鄰居姐妹?!哆h山》中不見遠方的神山,只有牧人和他的馬匹這樣的日常場景。即使是《轉(zhuǎn)場》這樣的作品,讓人感動的依然是作品中表現(xiàn)出的日常性。
西藏的自然風景,因其純凈的空氣、明麗的色彩、超大的體量、開闊的視域而容易成為外鄉(xiāng)人獵奇的對象,他們喜歡將自身的種種神秘想象投射其中,于是,經(jīng)過藝術處理后的西藏風景往往成為一種奇幻化和景觀化的風景。和很多人不同,張國平對他所熟悉的西藏的山水草木依然采取了一種近距離視角,或者說是一種將自身置于風景內(nèi)部的視角:風景環(huán)抱畫者,畫者融入風景。將自己的所思所想融入畫中,因此觀者也透過他的視窗感受到參與其中、居停其間、可居可游的風景。因此,張國平作西藏風景畫就不僅僅是作畫,同時還是一種認同感的分享。素來爽直,又有著多年的軍旅生涯,天性加之環(huán)境的強化,使張國平具有了襟懷坦蕩、熱情率直的性格特征。
生活中的張國平待人熱情,不會讓人產(chǎn)生距離感。藝術創(chuàng)作中的他講究真誠,全身心地投入創(chuàng)作。近距離甚至零距離地表達人物和風景,乃是他發(fā)自性情之所為,率直的個性使他在繪畫的過程中不自覺地拉近往事、拉近歷史,形之于作品,便是“如在眼前”的形式感?!叭缭谘矍啊?,是關于他個性與風格的雙關語。欣賞這些具有 “如在眼前”特點的油畫,我們便有了視覺游歷與經(jīng)驗分享的雙重愉悅。張國平就讀于西南師范學院時,劉一層先生正負責學院的油畫教學。作為唐一禾先生的弟子,劉一層先生帶來了一種不同于彼時處于主流的蘇派的畫法,其色彩響亮的法國風對張國平影響很大,這從他1994年創(chuàng)作的《小荷才露尖尖角》中可看出明顯的淵源關系,畫中孩子的單純與執(zhí)著在明麗的陽光下愈顯動人?;蛟S,這幅畫也可成為張國平數(shù)十年來對藝術一片赤子之心的比喻,正是因為懷揣這樣一顆赤子之心,他堅持并發(fā)展了自己“如在眼前”的風格。