王洪波
這是一個(gè)非常普通的山村。
它坐落在青海高原東部血紅山崖之間,是一個(gè)有著幾千年文明傳承的村莊。一條發(fā)源于古積石山脈南面的雪水河,當(dāng)?shù)厝私凶隹蒲睾?,蜿蜒在山川之間,把羊群與農(nóng)田,寺廟與經(jīng)幡,還有飄飄揚(yáng)揚(yáng)的風(fēng)馬串聯(lián)起來(lái),沖出峽谷,流到黃河,這個(gè)山村叫做“科巴”。
因?yàn)楣糯箨懓鍓K碰撞,使得在亞洲的喜馬拉雅山脈北側(cè),先后造成幾道大陸板塊碰撞后形成的山脈,其中最后一道板塊碰撞形成大褶皺,就是綿延的祁連山脈。而同屬祁連山脈體系下的古積石山脈南側(cè)的科巴境內(nèi),其地質(zhì)構(gòu)造非常奇特,既有巖石丹霞、沙土丹霞地貌,也有典型的小褶皺斷裂層(這種地貌猶如一本厚重的圖書),還有不同奇妙峽谷、土石林峭壁、圓丘山組、天然加氣藥泉、溪流林地等等形態(tài)迥異的特殊地質(zhì)構(gòu)造,使得以科巴村落群為核心的方圓20公里范圍內(nèi),形成了多組合、多梯次的地質(zhì)構(gòu)造帶,讓人目不暇接。地質(zhì)大學(xué)來(lái)此地考察的教授們贊嘆,這里是鬼斧神工之地,奇妙迷幻之景,與這里蘊(yùn)藏的古老文化相得益彰,是個(gè)未來(lái)值得開發(fā)的地質(zhì)文化公園。
但因重山疊嶂,無(wú)論是爬到周邊哪個(gè)大山之上極目遠(yuǎn)望,看到的還是一眼望不到邊的大山,幾千年來(lái),進(jìn)出這一帶山地一直都非常困難。在這里生存的是漢代古羌人后裔,只是在唐朝以后才逐漸演化為“安多”地區(qū)的藏族部落,幾乎被大山阻斷了與外界的交往,很難受到外界干擾。因此在這一帶大山之中,保留諸多中華民族古老的文化傳承,比如每年初夏季節(jié)的“雩祭”和入冬時(shí)節(jié)的“臘祭”,這種祭祀神舞儀式在中原失傳兩千多年了。在山中保留的各種古老民謠、瑪尼調(diào),以及各種風(fēng)俗,都是極其珍貴的文化密碼,彌足珍貴。
當(dāng)然,也正是因?yàn)楦叨乳]塞,導(dǎo)致這一帶長(zhǎng)期處在極度貧困狀態(tài),山川下少量土地,只能提供基本口糧,四周幾乎赤裸的丹霞山體,難以支撐放牧。更重要的是在村子中,曾經(jīng)很多人都難以走出大山,被貧困所包圍著,守著大山和寺廟,完全不知道外面的世界是個(gè)什么樣子,過著簡(jiǎn)單且單調(diào)的生活。而這里的孩子,也因只有一所簡(jiǎn)陋小學(xué),難有完整的教育。
直到11年前的一天,有來(lái)自內(nèi)地的老師冒著大雪進(jìn)山來(lái),在這個(gè)村子小學(xué)擔(dān)任了支教老師,才揭開這里神秘的面紗,令外界了解到這里豐厚的文化資源和各種神奇。歷時(shí)11年的時(shí)間,漫長(zhǎng)的努力,老師逐漸參與到這個(gè)山村的改變,也挖掘了這里孩子對(duì)外面世界的渴望,帶著他們開始這里艱辛的“熱夢(mèng)”,并用鏡頭和攝像機(jī),記錄這里所發(fā)生的一切,才有了后來(lái)一連串的故事,有了不懈的追求與愛心,有被人們稱頌的夢(mèng)想成真。
拉脊山脈,在古籍《山海經(jīng)》上被稱為積石山脈,歷來(lái)就有大量中國(guó)先民神話中眾多神靈和圖騰存在,是祁連山體系南側(cè)一條重要的山脈。
在積石山脈南側(cè)有很多縱深峽谷和山嶺,自5000年前就有先民在這一帶繁衍生息,沿著橫亙千里的山脈,出土過數(shù)量在世界上居首位的彩陶,證明了那個(gè)時(shí)代這里的輝煌。
在積石山脈東段南側(cè)的大山之中,有這么一組小山村隱匿在千年晨煙里,依托著一條小小雪水河依次展開,它們有一個(gè)共同名字,叫做“科巴”。
科沿河,是源自積石山脈雪山深處的一條小河,它沿途接納無(wú)數(shù)山泉和融化的雪水,穿過幽深空寂的峽谷,在科巴村一帶形成一道狹長(zhǎng)川地,也哺育了這里的山民。
因?yàn)樘厥獾刭|(zhì)構(gòu)造,環(huán)繞科巴村幾十公里都是這種赤裸的紅砂巖土的山崖,層層疊疊的,有金黃、赤紅、暗赭、灰綠,陽(yáng)光之下,非常耀眼。
山中的交通都是在赤裸山崖上開鑿出來(lái)的小路,穿過一道又一道的山口,而在每座山口上最為醒目的,是被不竭山風(fēng)吹得呼啦啦響的五顏六色的經(jīng)幡。
雖然這些紅砂巖土是含有赤鐵成分,導(dǎo)致這些山崖上很難有茅草和樹木生長(zhǎng),但當(dāng)?shù)厝诉€是有放羊的習(xí)慣,這些羊兒倒是神仙般能在極其惡劣環(huán)境下生存。
特殊的地質(zhì)構(gòu)造,在科巴村四周形成一部地貌教科書,可以看到很多獨(dú)特的地質(zhì)現(xiàn)象存在。比如這種小褶皺斷裂層,就是大地?cái)D壓造成的沖擊形成片層地貌。
這是典型的砂土型丹霞地貌,萬(wàn)千年砂土沉積、板結(jié),再加上干旱地區(qū)少雨的流蝕,導(dǎo)致山巒有著極其神秘的圖案,如果將來(lái)有機(jī)會(huì)坐升空氣球觀賞,那會(huì)是一幅絕美的大地畫卷。
在科巴村周邊有著不同的峽谷,崖壁上是禿鷲棲息的巖角,偶爾只有放羊人從這里走過,鞭聲和民謠吟唱,在這里有著金屬般的回響。
在科巴村周邊的地質(zhì)奇觀之一,是在紅砂巖的風(fēng)化和水蝕下形成一道百多米的土石巖柱石林,每當(dāng)清早陽(yáng)光下泛出熠熠的紅光,猶如天堂般的明亮。
科巴村很好地保留著幾千年以來(lái)的文明習(xí)俗,同時(shí)也是藏傳佛教中最古老的一個(gè)分支:寧瑪教派。這是科巴寺,一座為當(dāng)?shù)厝颂峁┬叛?,安放寄托的寺廟。
沿著科沿河蜿蜒十多里的山邊,可見科巴村山民為自己建造的信仰建筑:本康、瑪尼、隆達(dá)、經(jīng)幡、煨桑爐、大經(jīng)塔,讓這里的山川變得格外肅穆和安詳。
當(dāng)?shù)厝藭?huì)請(qǐng)來(lái)印有經(jīng)幡的彩色旗,又被稱為風(fēng)馬旗,用繩索串聯(lián)起來(lái)形成一條經(jīng)幡,每個(gè)人都可以在不同節(jié)日中,或祈求中掛在大經(jīng)塔、隆達(dá)柱子上,久而久之,就形成如此壯觀的景象。
古老的山村,通常都會(huì)在沒有受到外界干擾下保留千年來(lái)的生活和文化傳承。在科巴村依然保留有傳承幾千年的祭祀神舞,會(huì)在每年陰歷五月初九和十一月初九上演。
這是由13個(gè)強(qiáng)巴神組成的一種大型舞蹈,每次都會(huì)伴隨上妝面具和特定服裝,在當(dāng)?shù)貥逢?duì)伴奏下依次從寺廟里走出,形成一個(gè)圈圈。這種儀式曾在春秋時(shí)期前后流行于中原各個(gè)諸侯國(guó)。
這個(gè)叫做“強(qiáng)巴神舞”的祭祀演出,歷時(shí)一個(gè)多小時(shí),還分不同的場(chǎng)次,每場(chǎng)儺舞都有不同表達(dá)訴求,可以說(shuō)是我國(guó)戲劇的雛形,具有活化石般極其寶貴的價(jià)值。
每年的陰歷六月初一,是當(dāng)?shù)亍巴?jié)”。此時(shí)全村各家都要出人到寺廟取出經(jīng)書,用彩綢包好,一路高歌“六字真言”瑪尼調(diào)(一種古老傳唱),轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)村莊。
山中的人就是這么安靜面對(duì)清貧和艱苦,一代接著一代繁衍和生存,把生命價(jià)值與大自然完全融合在一起,只有在安寧時(shí)會(huì)唱起那首悠久古老的山歌。
這些老人都非常安閑,因?yàn)樗麄兊淖訉O后代都在村子繁衍,就跟放牧的羊群、田里的莊稼,還有不竭的山風(fēng)和蒼鷹翅膀一樣,在時(shí)間上永久這么重復(fù)延續(xù)。
孩子是科巴新生的希望,盡管這個(gè)大山一直被封閉著,交通非常艱難,但他們能通過各種信息知道,蒼山那邊,或許有個(gè)不一樣的世界。
雖然這個(gè)時(shí)候的孩子,每天都要幫著家里放羊、趕牛,還有各種農(nóng)活,小學(xué)似乎是在這些忙碌之余的一種臨時(shí)性調(diào)劑,但他們也會(huì)想盡一切辦法,努力想多了解外面的世界。
在科沿河流經(jīng)科巴各個(gè)村落的中間部分,十年前有一座很小的小學(xué),容納這五個(gè)村子中的全部孩子,從學(xué)前班一直到小學(xué)六年級(jí),課桌椅都還是由支教老師帶進(jìn)山的。
支教老師的到來(lái),給這個(gè)小小山村帶來(lái)變化,雖然山中孩子還一時(shí)難以聽懂老師講述山外世界的知識(shí),但在黑暗的教室里,每一雙眼睛中都閃爍對(duì)外面世界的渴望。
對(duì)于封閉與貧困的山村來(lái)說(shuō),要想改變這里的現(xiàn)狀,只能堅(jiān)持不斷地在山中小學(xué)對(duì)這些孩子進(jìn)行初等教育,讓他們盡可能多地掌握一些基礎(chǔ)知識(shí)。
希望與未來(lái),就是這么一點(diǎn)一點(diǎn)地被輸入這些曾是放羊的、種田的、干活的山娃的腦海里,讓他們有了目標(biāo),也知道什么是知識(shí),這才有了“熱夢(mèng)”的開始。
“熱夢(mèng)”在藏語(yǔ)里是理想的諧音,這些孩子有了可以走出大山的能力,也真的開始走出那個(gè)被群山包裹著的山崖。