周白之白
很多人都以為拍馬是很容易的事:只要臉皮夠厚,人人皆可為,只不過常人往往不屑為之罷了。本人以前也持類似的看法,直到有一天,我無意中讀到了唐朝人楊再思的故事。
如果借鑒古人稱高手為圣手的語言習(xí)慣,書法高超的稱書牘圣手,醫(yī)術(shù)高明的稱國(guó)醫(yī)圣手,那么我愿稱楊再思為拍馬圣手。
楊再思,名,字再思,正兒八經(jīng)明經(jīng)出身,滿肚子圣人之言,卻偏偏走上了拍馬逢迎、獻(xiàn)媚邀寵的道路,而且一條道走到黑,一輩子不曾有絲毫動(dòng)搖。
楊再思一生中最“出圈”的“拍馬作品”,當(dāng)數(shù)那個(gè)堪稱精妙絕倫的“蓮花頌”。
當(dāng)時(shí),武則天以女帝南面天下,喜歡豢養(yǎng)男寵。要成為當(dāng)紅男寵,首要條件當(dāng)然是能夠拿得出手的姿容。張易之、張昌宗兄弟因姿容出眾,以色事上,頗得女帝歡心,一時(shí)炙手可熱,身邊自然圍了一大圈溜須拍馬者。
至于拍的角度,顏值方面顯然最易入手。那時(shí)比較流行的拍法,是夸張昌宗長(zhǎng)得面如蓮花?!懊廊巳缁ā钡目浞m有簡(jiǎn)單直接、粗暴有效的好處,被夸者也往往樂于受用,但畢竟還是失于流俗,略顯粗愣笨拙。
這時(shí),“拍馬圣手”楊再思出場(chǎng)了。他僅僅只是簡(jiǎn)單挪動(dòng)了幾個(gè)字,一句俗套話立刻煥發(fā)出堪稱“驚艷”的新生命——《舊唐書》載楊再思言:“人言六郎(張昌宗小字)面似蓮花;再思以為蓮花似六郎,非六郎似蓮花也?!?/p>
別人都夸六郎美得像一朵蓮花,楊再思卻能獨(dú)出機(jī)杼,反其道而行之:哪里是六郎美得像蓮花,分明是蓮花美得像咱們六郎嘛。原話的言下之意,是六郎沾了蓮花的光,經(jīng)楊再思一改,好嘛,蓮花倒反過來要蹭六郎的流量。
史書說楊再思“佞而智”,“蓮花”一說足見其急智,只是這智用的顯然不是正經(jīng)地方,因而其智愈巧,便愈見其人之佞。以色事人的“面首”本來就已是不登大雅之堂的丑類,楊再思諂媚如此,同僚賤之,后世輕之,也就不足為奇了?!缎绿茣吩谥v完這個(gè)事情之后,史官下以“巧諛無恥”的按語,就差直接罵街了。
而厚顏無恥,正是楊再思之所以能成為“拍馬圣手”的關(guān)鍵要義——只要能獻(xiàn)媚邀寵,面子、風(fēng)評(píng)啥的,人家壓根兒不在乎。小小男寵,固然卑賤不堪,但他的背后可是能夠掌握生殺予奪的一代人主。打狗尚且要看主人,拍馬怎么能不瞧后臺(tái)?
史書載,這段酒后助興節(jié)目,最終引來了滿座“嗤笑”。只一“嗤”字,寫盡楊再思丑態(tài),亦足見士林對(duì)其之不恥。( 于明達(dá)/ 繪)
更何況,比這更不堪的事兒,他也不是沒干過。
有一回,張易之兄司禮少卿張同休宴請(qǐng)滿朝公卿大臣。在賓主盡醉的歡樂氛圍下,張同休也大醉。借著酒勁兒,他把憋在肚子里很久卻一直不太敢講的真心話說了出來——他對(duì)楊再思說:“我感覺你長(zhǎng)得挺像高麗人嘛?!?/p>
這話看起來好像沒啥問題,在唐朝卻無異于直接指鼻子罵人祖宗十八代,這主要是由唐朝人對(duì)高麗的普遍印象導(dǎo)致的。當(dāng)時(shí),高麗為唐之藩屬國(guó),卻常常不守“臣道”,引起唐朝民眾普遍的仇視痛恨;此外,大唐既以“天朝上國(guó)”自居,對(duì)于權(quán)臣當(dāng)?shù)馈⒏鞣矫娑急容^落后的高麗小邦,優(yōu)越感亦難以掩飾。
隨著高麗移民大量涌入大唐,當(dāng)時(shí)高麗人與唐人的矛盾乃至仇殺時(shí)有發(fā)生,“高麗”二字甚至成為了唐人口中的一個(gè)形容詞:高麗人好飲酒,以“高麗”嘲諷酒鬼,已成唐人習(xí)慣。乍看是說酒,實(shí)際上,暗含的揶揄、輕視與調(diào)侃不言而喻。
如此具有羞辱性的調(diào)侃,哪怕對(duì)著街上販夫走卒說,恐怕都少不了一頓老拳。同休只是區(qū)區(qū)司禮少卿,而此時(shí)的楊再思已貴為宰相,可他聞言不僅不發(fā)怒,反而面露“欣然”,順坡下驢,演了一個(gè)小節(jié)目:他剪紙自貼于巾、反披紫袍,直接扮上了高麗人,搖頭晃腦,來了段高麗舞。
據(jù)《舊唐書·高麗傳》,高麗人的裝束“白羅為冠”,且服飾方面“唯王五彩”,楊再思剪紙貼巾、反披紫袍,除扮相上模仿得無比傳神之外,舞蹈方面也相當(dāng)專業(yè),“縈頭舒手,舉動(dòng)合節(jié)”。
由于過早見識(shí)當(dāng)時(shí)社會(huì)的險(xiǎn)惡,楊再思“恭慎畏忌,未嘗忤物”的懦弱人格,早在初出茅廬時(shí)就已形成。
史書載,這段酒后助興的節(jié)目,最終引來了滿座“嗤笑”。史官惜墨如金,只一“嗤”字,寫盡楊再思之不堪丑態(tài),亦足見士林對(duì)其之不齒。
讀到這兒,也許你會(huì)和我一樣好奇,楊再思此人真的天生好脾氣嗎?他真的不要面子的嗎?他果然“宰相肚里能撐船”嗎?
當(dāng)然不是。有一次,長(zhǎng)安發(fā)生水災(zāi),需關(guān)閉坊門,舉辦祭祀活動(dòng),以祈求解除災(zāi)禍。有人趕著牛車陷入泥濘,叱牛不前,大怒之下便發(fā)了堆牢騷,大意是,宰相無能,不能調(diào)和陰陽,導(dǎo)致大雨成災(zāi),坊門關(guān)閉,交通不便,可把我害苦了。
這話被上朝途中的楊再思聽了個(gè)一清二楚。這位宰相派人找到趕車人,傳了一句話:“汝牛自弱,不得獨(dú)責(zé)宰相?!币馑际牵愕呐2唤o力,關(guān)宰相啥事?
很顯然,楊再思其實(shí)也是一個(gè)敏感細(xì)膩、受不得半點(diǎn)委屈、很注意個(gè)人形象的“傲嬌寶寶”,是非常要面子的人。
除了要面子,這人還是個(gè)小心眼,特別記仇,肚里別說撐船了,放根針恨不得都擠得慌。當(dāng)時(shí),有一位叫戴令言的左補(bǔ)闕,十分看不慣楊再思前倨后恭、無恥媚上的行徑,做了一首《兩腳野狐賦》,譏諷楊再思是左右橫跳的野狐貍,可惹惱了這位傲嬌宰相,“再思聞之甚怒,出令言為長(zhǎng)社令”——宰相楊再思聽到這件事非常不高興,將京官戴令言貶為長(zhǎng)社縣令。
一個(gè)如此要面子的人,遇到需要完全豁出臉面的時(shí)刻,竟然完全不帶一絲猶豫。單論豁得出去這點(diǎn),怕是沒多少人能出其右。其媚態(tài)固可恥,其厚顏卻也可畏。
當(dāng)然,楊再思“熟練得讓人心疼”的獻(xiàn)媚丑態(tài),即便在當(dāng)時(shí),也不是人人都能理解。有位同僚曾問楊再思:“公名高位重,何為屈折如此?”意思是,官場(chǎng)雖然常常身不由己,但以你目前的高位,為何還要做得這么絕呢?
楊再思的回答是:“世路艱難,直者受禍。茍不如此,何以全其身哉!”
如果楊再思的回答僅僅是為自己開脫、強(qiáng)行挽尊倒也罷了,然而,這位“拍馬圣手”卻不經(jīng)意間道破了當(dāng)時(shí)殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí):忍恥獻(xiàn)媚,想來并不是令人愉悅的事,但當(dāng)時(shí)世態(tài)如此,拍馬獻(xiàn)媚者不僅能消災(zāi)避禍,且能出將入相、大富大貴。
楊再思的行徑,寡廉鮮恥,不過倒也算是符合當(dāng)時(shí)官場(chǎng)中人趨利避害的本能,且所獲回報(bào)無比豐厚:楊再思以玄武尉起家,升任天官員外郎,后任鸞臺(tái)侍郎、鳳閣侍郎,代理宰相,歷事三主,位極人臣。
史載,楊再思拜相十余年無所作為,一味見風(fēng)使舵,“為人巧佞邪媚,能得人主微旨,主意所不欲,必因而毀之,主意所欲,必因而譽(yù)之”。
在武周時(shí)代,要想官運(yùn)亨通,單靠說漂亮話還不夠,還要喪盡天良、下手夠黑。武則天侄武三思想誣殺王同皎,楊再思作為辦案人員之一,明知同皎蒙冤卻任由其枉死,天下皆為之不平。楊再思管不得人命關(guān)天,對(duì)“拍馬圣手”來說,公道人心一文不值,向上獻(xiàn)媚要緊。
有趣的是,《新唐書》還特意記了楊再思年輕時(shí)的一件軼事:那時(shí)楊再思初入官場(chǎng),還是小小的玄武尉,在去京師出差的客舍中遭遇小偷。后來,這小偷又被楊再思碰上了,不料楊再思卻只讓小偷還回了公文,銀錢財(cái)物卻慷慨相贈(zèng),自己靠借貸才得以返程。
這個(gè)故事說明了什么?它或許表明,熟讀經(jīng)史的楊再思也不是天生的壞人,年輕時(shí)亦有幾分仗義疏財(cái)?shù)暮纻b之氣;當(dāng)然,它更有可能證明,由于過早見識(shí)當(dāng)時(shí)社會(huì)的險(xiǎn)惡,這個(gè)人“恭慎畏忌,未嘗忤物”的懦弱人格,早在初出茅廬時(shí)就已形成——?jiǎng)e說面對(duì)可以主宰自己命運(yùn)的人主權(quán)臣了,一生唯唯諾諾的他,甚至連路旁的小毛賊都不敢得罪。