◎文／高塬

別聽(tīng)95 后科普博主安森垚說(shuō)話(huà)一股“大碴子味兒”，講起地理、歷史知識(shí)來(lái)，他可是一本正經(jīng)，毫不含糊。500 多條視頻、700 多萬(wàn)粉絲、1.2 億次播放，截至目前，他已是互聯(lián)網(wǎng)上的頭部科普博主。從“土耳其是個(gè)什么樣的國(guó)家”“為什么我們看外國(guó)人都長(zhǎng)得一樣”到“圓周率咋算出來(lái)的”“為什么茶叫作Tea”等等，但凡和地理、歷史沾邊的冷知識(shí)，都在安森垚的講解范圍之內(nèi)。

冷知識(shí)都是常識(shí)

2015 年年底，20 歲的留學(xué)生安森垚背井離鄉(xiāng)，獨(dú)自待在日本京都一處偏遠(yuǎn)的小房子里。這里經(jīng)常下雨，天色陰沉，窄窄的街道上都是陌生面孔，一股強(qiáng)烈的孤獨(dú)感籠罩著這個(gè)年輕人，導(dǎo)致他總是失眠。

一天，心情抑郁的安森垚拿起手機(jī)，打開(kāi)知乎閑逛，無(wú)意間看到一個(gè)問(wèn)題：大化改新（日本社會(huì)政治變革運(yùn)動(dòng)，發(fā)生于645 年）之前的日本是什么樣的？往下翻看，幾個(gè)簡(jiǎn)單、零散的回答，都不得要領(lǐng)。他心想：這我也能行。于是，他拿著手機(jī)就敲了2000 多字，從日本人種的組成、部落時(shí)期、農(nóng)耕文明一直講到改革的核心人物中臣鐮足，把大化改新前的日本歷史脈絡(luò)順了一遍。

“寫(xiě)完再去看發(fā)現(xiàn)有100 多個(gè)點(diǎn)贊，挺不可思議的。我覺(jué)得自己挺適合干這件事?！卑采瓐惢貞浀馈男∷陀邪岩患虑橹v明白的天賦，總能講出一些讓人感嘆“原來(lái)如此”的“冷知識(shí)”。

為啥食物一染上藍(lán)色看起來(lái)就讓人沒(méi)食欲？因?yàn)椴煌纳蕩Ыo人的心理感受是不同的，暖色調(diào)讓人感到溫暖，冷色調(diào)帶有寒意。所以保險(xiǎn)柜大多是黑色，食品店暖黃色的燈光激發(fā)食欲，而許多人喜歡藍(lán)色的床單被套，是因?yàn)槔渖垫?zhèn)靜安神，能讓人更快速地入眠。

有人說(shuō)抽干地球表面所有的水，地球看起來(lái)就像個(gè)土豆一樣，根本不是球體形狀。事實(shí)上，世界最高峰珠穆朗瑪峰海拔約8848米，最深的馬里亞納海溝在海平面以下11000 米左右，兩個(gè)地方的高度差不到20 公里，而地球這一不規(guī)則球體的最小半徑也有6300多公里?！斑@是什么概念呢？如果把地球等比縮小成一個(gè)乒乓球那么大，別說(shuō)土豆了，它比你大爺盤(pán)了20 年的珠子還圓潤(rùn)?！卑采瓐愲S口講道。

“其實(shí)所謂的冷知識(shí)，在我看來(lái)很多都是常識(shí)。我這不是在‘凡爾賽’。”安森垚笑著說(shuō)，“在知乎寫(xiě)文章多了以后，我慢慢意識(shí)到一個(gè)很大的問(wèn)題，就是普通人對(duì)于很多東西缺乏常識(shí)。比如，大家可能以為歐洲在我們的正西邊，但其實(shí)英國(guó)倫敦和黑龍江漠河的緯度差不多，歐洲整體要比我們更靠北。上海對(duì)應(yīng)埃及開(kāi)羅，所以中國(guó)很多區(qū)域是跟非洲在同一緯度范圍的?！?/p>

就這樣，將冷知識(shí)娓娓道來(lái)，3年間，安森垚在知乎上回答了近200 個(gè)問(wèn)題。但他并不滿(mǎn)足于圖文科普的形式，“密密麻麻一大段文字，讀起來(lái)很辛苦的?！?019 年1月，安森垚轉(zhuǎn)戰(zhàn)短視頻平臺(tái)，開(kāi)始把他珍藏的各種冷知識(shí)放到抖音上，而這產(chǎn)生的效果大大出乎了他的預(yù)料。

地圖控和強(qiáng)迫癥

“都說(shuō)中國(guó)是世界面積第三大的國(guó)家，到底有多大呢？”只見(jiàn)視頻中，安森垚站在素凈的背景墻前，他一邊講，頭上的地圖一邊轉(zhuǎn)動(dòng)，連接起中國(guó)西部的喀什、北部的黑龍江撫遠(yuǎn)和美國(guó)最北部的阿拉斯加，發(fā)現(xiàn)阿拉斯加到撫遠(yuǎn)的直線(xiàn)距離比喀什距后者還要短1000 公里左右。而從新疆阿爾泰出發(fā)，到廣東湛江的直線(xiàn)距離和到芬蘭赫爾辛基差不多。“我們說(shuō)北歐是看極光和馴鹿的神秘地方，但這么一看好像沒(méi)有那么遙遠(yuǎn)?！苯?jīng)安森垚這么一對(duì)比，960 多萬(wàn)平方公里的抽象概念，突然變得清晰具體起來(lái)，原來(lái)中國(guó)國(guó)土的跨度如此之大。

“福建人為什么總喜歡往外跑”“‘漢族’這個(gè)名字是怎么來(lái)的”“甘肅為什么這么長(zhǎng)”……幾個(gè)短視頻下來(lái)，不到半年時(shí)間，他就輕松積累了幾十萬(wàn)粉絲。刷他的視頻，既能聽(tīng)歷史，也是看地理，講到哪兒，地球轉(zhuǎn)到哪兒，古往今來(lái)、世界各地的知識(shí)空白就被填補(bǔ)到哪兒，這樣的學(xué)習(xí)方式直接、高效，像拼圖一樣充滿(mǎn)樂(lè)趣。

“我小時(shí)候就特別喜歡看地圖。老媽從小就給我屋掛了一墻的地圖，還買(mǎi)了厚厚的地圖冊(cè)讓我學(xué)習(xí)。我沒(méi)事就愛(ài)站在地圖前看呀看，看到這些奇奇怪怪的國(guó)家、山川、河流，我就開(kāi)始好奇這一切到底都是怎么形成的，這些地方的人又在過(guò)著什么樣的生活?！睂?duì)安森垚來(lái)說(shuō)，關(guān)于歷史、地理的知識(shí)儲(chǔ)備，很大程度上要?dú)w結(jié)于他對(duì)地圖的一究再究。而一究再究的動(dòng)力則來(lái)源于安森垚的“強(qiáng)迫癥”——不允許自己的知識(shí)體系出現(xiàn)大面積空白。

“有人對(duì)很多東西都不求甚解，只想著差不多得了?！卑采瓐愓f(shuō)，他卻是連打游戲時(shí)都要問(wèn)個(gè)為什么。他曾經(jīng)玩過(guò)一個(gè)游戲，里面的怪獸以《山海經(jīng)》中的異獸命名，武器也都效仿古代名器。好奇心驅(qū)使下，他開(kāi)始研究《山海經(jīng)》、煉金術(shù)、傳奇小說(shuō)等奇怪的知識(shí)?！盀槭裁此绪吟眩@個(gè)叫干將？我的強(qiáng)迫癥讓我不停地看書(shū)、上網(wǎng)查資料、請(qǐng)教別人，每發(fā)現(xiàn)一個(gè)認(rèn)知空白我就希望趕快把它填滿(mǎn)。同時(shí)在遇到新的知識(shí)的時(shí)候，我也不允許它是孤立的，會(huì)把它歸檔到自己知識(shí)體系里對(duì)應(yīng)的位置。慢慢地，就懂得越來(lái)越多?！?/p>

學(xué)習(xí)像是建造大樓

“科普的過(guò)程也是學(xué)習(xí)的過(guò)程?！卑采瓐惖目破帐鼙姴粩鄶U(kuò)大，700 多萬(wàn)粉絲里有95 后、00 后，也有青年教師、都市白領(lǐng)。他讓冷知識(shí)熱了起來(lái)，粉絲們?cè)谠u(píng)論區(qū)熱火朝天地探討視頻中的知識(shí)點(diǎn)，也分享自己的學(xué)習(xí)體會(huì)：“我是個(gè)初中地理老師，聽(tīng)你講覺(jué)得特別有意思，下次講給學(xué)生聽(tīng)”“不說(shuō)地理說(shuō)不明白歷史，小安哥帶我打開(kāi)了新世界大門(mén)”“每天打卡一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，我也能成學(xué)霸”……

在安森垚看來(lái)，學(xué)習(xí)的最佳狀態(tài)就像在建造大樓，每次學(xué)習(xí)新知識(shí)就像是在大樓的鋼筋框架上，澆筑混凝土，前提是必須搭牢框架。“所以做科普的人，知識(shí)脈絡(luò)必須扎實(shí)完善。我講的很多是歷史比較語(yǔ)言學(xué)、歷史地理學(xué)的東西，但很多人其實(shí)不需要了解那么學(xué)術(shù)的內(nèi)容，我就負(fù)責(zé)把這些知識(shí)講給大家聽(tīng)，還要講得有趣?！卑采瓐惾绱硕x自己的工作。

“當(dāng)你感到人生失去目標(biāo)的時(shí)候，不妨去開(kāi)拓一下自己的大腦。知識(shí)的積累比任何財(cái)富的積累都容易，只要去學(xué)，就能夠獲得?！卑采瓐愓f(shuō)。

當(dāng)古往今來(lái)的歷史變遷遇上一幅幅五顏六色的地圖，學(xué)科之間的邊界被打破，取而代之的，是人們腦海中碎片化的知識(shí)漸漸串聯(lián)起來(lái)，變得越來(lái)越系統(tǒng)化。這正是安森垚一直在樂(lè)此不疲做的事，“就像大腦里的神經(jīng)元一瞬間被激活的感覺(jué)，這就是獲得知識(shí)時(shí)的快樂(lè)。”