穆子軒

孤獨是什么？（長驅(qū)直入，以問題開篇。）

有人說，孤獨是孑然一身，獨來獨往，困于荒蕪的無所事事；有人說，孤獨是靈魂的枷鎖，是《百年孤獨》中奧雷里亞諾家族被詛咒的命運，互不溝通，互不理解；有人說，是屈原行吟江畔，發(fā)出“舉世皆濁我獨清”的喟嘆……（從身體上的孑然一身、靈魂上的無人溝通，到精神上的無人理解，從三個維度回答了“孤獨是什么”，簡潔明了。）

孤獨，大抵是一種常態(tài)。我們生而孤獨，人與人各不相同，沒有人能完全找到同類；我們生而孤獨，因為我們的心始終面向自己，總有無法與他人共享的隱晦；我們生而孤獨，因為心靈沒有精確的坐標，也不會為誰停留，它像一粒永遠飄浮的塵埃，它不似行星有運行的軌道，它沒有固定軌跡，卻又四通八達。（角度特別，闡述了孤獨的成因，人與人之間的差異以及人心的不可捉摸。）孤獨，是一種無法避免的生命狀態(tài)。（“無法避免”照應前面的常態(tài)，強調(diào)了孤獨是人類永恒的話題。）

我們也不敢奢望能有伯牙、子期一般的知音，只能背負孤獨，默默前行。（既然無法避免，就直面孤獨。）

草木也好，蟲豸也好，生命會本能地尋求依靠，結成族群，集成部落。人也一樣，沒有人是一座孤島。因此，人懼怕孤獨是再正常不過的了。有些人會因為懼怕孤獨而竭力逃避，拼命融入他人的生活，這些人根本沒意識到這是一場會丟失自我、會讓自己變得圓滑麻木的虛假的熱鬧。（闡述懼怕孤獨的合理性，否定因懼怕孤獨而拼命融入他人生活的行為，亮明觀點。）

真正能治愈我們的，不是“孤獨”二字中的孩童、瓜果、小犬、蚊蠅，不是一切熱鬧與喧囂的外在，而是我們自己。（巧妙化用了林語堂對“孤獨”的描述，順理成章地提出“怎么做”。）我們不必逃避孤獨與寂寞，也不必畏懼不合群。孤獨本就是人生的必修課。它給了我們面對自己的時間和機會，讓我們排除了外界的干擾，“與自己對話，在一個空間里安靜下來，聆聽自己的心跳與呼吸”，（引用蔣勛《孤獨六講》的內(nèi)容，闡明孤獨能給人帶來安靜思考的空間。）在獨處與沉思中明白自己的所需所求，大膽地做自己。像十九歲的木心一樣，在冬雪封山之時，與小屋為伴，與自己為伴，享受生命中的獨處，以別人眼中的孤獨，換得靈魂的清醒和豐盈。正如叔本華說所說：“只有一個人孤獨的時候，他才可以完全成為自己?！惫陋?，何嘗不是一種清醒的自由呢？社交固然可以體現(xiàn)一個人的外在價值，但孤獨卻能塑造一個人的內(nèi)在價值。沒有那孑然一身的冷清，沒有那孤獨單調(diào)的生活，木心興許也就不再是木心了。（以木心為例，論述孤獨能使人擁有清醒的自由，提高一個人的精神價值。）

換言之，孤獨本就是一種超脫，掙脫了那些規(guī)則、人情的桎梏，人才能獨立思考、認識自己、走出心靈的迷霧。正是因為明白了這一點，于是蘇軾不再執(zhí)著于官場，暢快地喊出“何妨吟嘯且徐行”；于是陶淵明“覺今是而昨非”，乘著輕舟，回歸田園；于是蘇武十九年持節(jié)不屈，梭羅獨自信步于瓦爾登湖畔，村上春樹與鳥獸蟲魚為伴……（用例精練豐富。）“要么孤獨，要么庸俗?！保ㄒ檬灞救A的名句，強調(diào)孤獨使人超脫）放棄外界的認可，享受孤獨的姿態(tài)，才能以真正的“我”開始獨自生活。

當然，我們并非要像小說中的武林高手那般，登上無人之巔后不得不面對精神上的寂寞與荒涼，也并非要脫離所有去尋找知音，由此陷入無限悵惘，而是要尋找莊子口中“獨與天地精神往來”的飽滿與富有。（孤獨并非不合群，而是要遇見精神層面更豐富的自己。）以純粹的精神，享受孤獨的常態(tài)，活在思考之中，才不失為優(yōu)美的生命姿態(tài)，才能收獲屬于一個人的快樂。

【江蘇張家港市高級中學】

閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫作。

如果說時間是一條單行道，那么紀念日就是道路兩側(cè)最醒目的路標，它告訴我們怎樣從昨天走到了今天。時間永不停步，紀念日不會消失。記住它，可以讓日歷上簡單的數(shù)字成為歲月厚重的注腳，而它也不斷提醒著我們帶著初心奔向前方。

你對這段話有怎樣的理解和感悟？請結合自身體驗，寫一篇文章。

要求：選準角度，確定立意，明確文體，自擬標題；不要套作，不得抄襲；不得泄露個人信息；不少于800字。

“紀念日”，無論是個人的“紀念日”，還是國家、民族的“紀念日”，都在提示我們要牢記歷史，不能忘記走過的路，即使走得再遠、再光輝，也不能忘記過去，不能忘記為什么出發(fā)。寫作時應以“紀念日”為抓手，聚焦重要歷史節(jié)點，梳理國家、民族走過的，凝結著鮮血與汗水、飽經(jīng)磨難卻生生不息的偉大歷程；同時，將個人成長的“紀念日”與國家、民族關聯(lián)，思考個人成長過程中的理想、責任、使命、擔當。文題中將時間比作單行道，也就是說時間是不可逆的，人生的路只有前進無法后退，社會國家的命運從過去到未來，也是不可逆的。既然不可逆，就不可以寫“失之東隅，收之桑榆”，不可以寫“浪子回頭金不換”，也不可以寫“過而能改，善莫大焉”。

紀念日不同于歷史，也不全同于回憶。紀念的重點在于“不忘”，歷史的重點往往在于“資今”。因此，我們不能寫“以史為鑒”，只能寫“不忘初心”。

紀念日是“歲月厚重的注腳”“告訴我們怎樣從昨天走到了今天”“不斷提醒著我們帶著初心奔向前方”，因此，它所紀念的內(nèi)容絕不能是無關緊要的事，必須是與“初心”相關，砥礪你一直前進的事物。

總而言之，紀念的核心是“不忘初心”，凡是未談到“初心”的作文，都是偏離題意的?！凹o念日”是我們生活中的重要“路標”，更是歷史的重要“里程碑”。

【田飛/供稿】

（同學們，歡迎將你的作文投寄給我們。地址：山西省太原市第232號郵政信箱；郵箱：gzblzwzk@163.com，我們將擇優(yōu)刊登，快來投稿吧?。?/p>