劉亮程
前不久,我在喀納斯景區(qū),一個山莊老板告訴我,說他那里有一根奇異的大木頭,讓我過去看一看。我對大木頭一向好奇,就跟了過去。
一進山莊,果然立著一根非常高大的木頭,頭朝下栽在土里,根須朝天張牙舞爪。我看了非常生氣,對老板說:“你怎么可以把這么大的一棵樹頭朝下栽著呢?”老板說:“是棵死樹?!蔽艺f:“死樹也是樹。它有生長規(guī)律,它的生長是頭朝上,像我們?nèi)艘粯樱悴荒芤蛞豢脴渌懒?,就把它頭朝下栽到地上。假如你死了,別人把你頭朝下埋到土里,你肯定也不愿意,你的家人也不愿意?!?/p>
這個老板顯然不懂得該怎樣對待一根木頭。誰又懂得這些呢?我們現(xiàn)在做什么事都普遍缺少講究,我們只知道用木頭,用它搞建筑,做家具,但不知道該怎樣尊重地用一根木頭,我們不講究這些了。但我們的前輩講究這些,我們古老文化的特征就是對什么都有講究。有講究才有文化。沒講究的人沒文化。
記得幾年前我裝修一個酒吧時,買了一根長松木桿,要安在樓梯上當扶手。木工師傅把木頭刮磨好,問我:“這根木頭該怎么放?”
我反問:“你說該怎么放?”
他看看我說:“應該是小頭朝上,大頭朝下。我們老家都是這樣做的?!?/p>
木工師傅的話讓我對他刮目相看。他顯然沒有上過多少學,但是他知道最起碼的一點,木頭要小頭朝上,大頭朝下。原因很簡單,因為樹活的時候就是這樣長的,即使它成了木頭,做成一個樓梯的扶手,也要順著它原來的長勢,不能頭朝下放。
我從小就知道了蓋房子木頭該怎樣放。以前到了村里人家,習慣仰頭看人家房頂?shù)拇优c檁子,有的人家也不講究,看到不講究地擺放木頭我就覺得不舒服。
中國人講究順,這個順就是道。道是順應天地的,包含了天地萬物的順。我們干什么事不能只考慮人自己順,身邊萬物都順了,生存其間的人才會順。木頭的順是什么?就是根朝下,梢朝上。活著是這樣長的,死了的木頭也是樹,也應該順著它。