薩拉·拉森

匹克球是一項(xiàng)老少皆宜的持拍運(yùn)動，融合了網(wǎng)球的規(guī)則和乒乓球的打法，有趣新奇且易上手。近幾年，美國打匹克球的人越來越多，匹克球職業(yè)化的趨勢也越來越明顯。

| 博卡拉頓錦標(biāo)賽半決賽 |

匹克球是美國如今發(fā)展最快的運(yùn)動。提起政壇，我們總會說幾大家族控制了政壇，匹克球也一樣，有幾個家族我們是繞不開的，佛羅里達(dá)州的約翰遜家族就是其中之一。去年1月，一個清風(fēng)拂動的下午，19歲的小約翰遜作為二號種子選手，正在博卡拉頓市打匹克球錦標(biāo)賽半決賽。他身材健碩，留著棕色短劉海，戴著皮質(zhì)項(xiàng)鏈，面容嚴(yán)肅、不茍言笑，別人很難猜透他在想什么。他的對手是一號種子選手澤恩·納瓦拉蒂爾，26歲，打匹克球之前在威斯康星州做會計。

比賽開局，兩人先是你來我往打了一陣近網(wǎng)吊球，緊接著，納瓦拉蒂爾打出了一記跨非截?fù)魠^(qū)擊球，球回過來以后又一記快擊將球打了過去，砸在了約翰遜的腹部，兩個動作一氣呵成，看上去如同羚羊般優(yōu)雅。他滿意地露出了笑容。不過，局勢很快發(fā)生了逆轉(zhuǎn)?！拔业奶?，約翰遜這一記由內(nèi)往外打的近網(wǎng)吊球太妙了！”場邊的媒體評論員評價道。自此，神情專注的約翰遜就主宰了比賽。

匹克球有點(diǎn)像網(wǎng)球，但場地更小，打起來更輕松。這項(xiàng)運(yùn)動采用木球拍和一種類似于威浮球的球。近幾年，匹克球突然火了。新冠疫情期間，打匹克球的美國人增加了100多萬，這意味著全美總共有500萬左右的人打匹克球。其中既有邁克爾·菲爾普斯、萊昂納多·迪卡普里奧和喬治·克魯尼這樣的大明星，也有我們身邊的普通人，爺爺奶奶、爸爸媽媽、兒子女兒，都可以一起玩。而且，這項(xiàng)運(yùn)動玩起來不貴，是一項(xiàng)很好的社交活動。此外，匹克球場的設(shè)計最大限度減小了球員跑動的壓力，球網(wǎng)附近非截?fù)魠^(qū)的設(shè)計也是出于這點(diǎn)考慮。所有因素綜合起來，共同造就了如今匹克球全民運(yùn)動的局面。

其實(shí)，我們很難界定匹克球是運(yùn)動還是愛好，職業(yè)運(yùn)動員和業(yè)余選手之間的界限也是模糊的。去年6月，一位叫梅格的小身板老太太給女兒發(fā)了張照片，是她在匹茲堡附近的匹克球場與三位素未謀面的壯漢同臺競技?！拔液痛┚G短袖的選手組隊(duì)，共同擊敗了對面兩位?！彼诙绦胖懈嬖V女兒，“旁邊有許多人圍觀，還紛紛拿出手機(jī)拍照。”實(shí)際上，這三位壯漢是橄欖球隊(duì)“匹茲堡鋼人”的隊(duì)員。

博卡拉頓錦標(biāo)賽在一處網(wǎng)球中心舉辦，很好地體現(xiàn)了匹克球合家歡的特點(diǎn)。幾個人臨時組隊(duì)在玉米餅攤位旁打起了匹克球；小孩擺出各種姿勢和微笑的匹克球吉祥物合影；中心還有許多販賣功能飲料、水果沙拉以及匹克球產(chǎn)品（比如按摩儀和匹克球體驗(yàn)營門票）的柜臺。兩位精瘦結(jié)實(shí)的中年女子從我身邊走過，身著印有“能量”一詞的比賽服。其中一位邊走邊跳，一路說自己有多么高興。附近賽場的一位男子毫無先兆地大喊：“匹克球！”這一聲或許代表了在場所有人的心聲。

| 匹克球兩大組織 |

錦標(biāo)賽的贊助機(jī)構(gòu)是匹克球職業(yè)協(xié)會，其創(chuàng)始人是56歲的肯·赫爾曼，這位慈眉善目的老先生讓我想起了穿長筒襪的夏令營領(lǐng)隊(duì)。和其他球類比賽不同，匹克球錦標(biāo)賽同時接受業(yè)余選手和職業(yè)運(yùn)動員報名?！拔覀兊椒ɡ⒉莸毓珗@看網(wǎng)球錦標(biāo)賽，會看到安德烈·阿加西、吉米·康納斯和安迪·羅迪克這樣的職業(yè)網(wǎng)球運(yùn)動員，但絕不會看到業(yè)余選手?！焙諣柭嬖V我，“這里就不一樣了，業(yè)余選手也可以參賽，你排隊(duì)吃午飯，完全有可能碰到小約翰遜?！闭f到約翰遜，他補(bǔ)充道：“這個年輕小伙干凈利落、長相英俊，而且還彬彬有禮，簡直就是我們匹克球界的典范?！?/p>

和許多匹克球運(yùn)動員一樣，小約翰遜最早也是打網(wǎng)球，他的偶像是諾瓦克·德約科維奇。他本想成為一名職業(yè)網(wǎng)球運(yùn)動員，但在2018年，他的人生軌跡滑向了匹克球。那一年，他家從堪薩斯州搬到了佛羅里達(dá)州。約翰遜50歲的媽媽朱莉告訴我：“我本以為我會天天打羽毛球，可搬家后不久我就迷上了匹克球。”小約翰遜時常和妹妹喬爾雅一同去看媽媽打比賽。之后，他們在家里的私人車道上劃出匹克球場線，同時開始打匹克球錦標(biāo)賽。如今，三人都是拿過全國冠軍的匹克球運(yùn)動員。為了專心比賽，小約翰遜將上大學(xué)的時間推遲了一年；喬爾雅出于同樣的原因，選擇了網(wǎng)課?！八麄兊陌职忠欢确浅Ｏ矚g打網(wǎng)球，”朱莉說，“但現(xiàn)在也轉(zhuǎn)型成了匹克球運(yùn)動員?！?/p>

匹克球的節(jié)奏要比網(wǎng)球快一些，比賽從一開始的近網(wǎng)吊球過渡到激烈的近距離截?fù)艉?，更是如此。博卡拉頓的比賽現(xiàn)場，觀眾的頭不停地左右搖擺，就像貓咪準(zhǔn)備撲向玩具一般。匹克球的觀賞樂趣和網(wǎng)球類似，但匹克球的發(fā)球沒有那么多戲劇性。

實(shí)際上，匹克球的流行很大程度上要?dú)w功于其休閑娛樂性質(zhì)，許多人都是在公園、網(wǎng)球場改成的匹克球場或者匹克球主題餐廳打球。不過，2020年以來，在匹克球職業(yè)協(xié)會和職業(yè)匹克球聯(lián)盟的推動下，該運(yùn)動職業(yè)化的趨勢越來越明顯，兩大組織一年舉辦的錦標(biāo)賽加起來有50余場。比賽的獎金談不上豐厚，但贊助商會提供額外補(bǔ)助，目前已經(jīng)有數(shù)百位匹克球運(yùn)動員為了參加巡回賽，特意調(diào)整了自己的生活方式。有的運(yùn)動員可以靠打球維持生活，匹克球界最耀眼的球星本·約翰斯就是其中之一，2021年他的收入在25萬美元左右。

匹克球重量很輕，是中空球，表面有許多小孔，風(fēng)可直接穿過，因此，一旦有風(fēng)，匹克球的軌跡就很難捉摸了。博卡拉頓錦標(biāo)賽恰巧碰上了有風(fēng)的天氣，這本身就讓比賽的變數(shù)增加了不少，但除此之外，還有一場匹克球界的“颶風(fēng)”讓錦標(biāo)賽變得更加難以預(yù)測。錦標(biāo)賽前夕，冰球隊(duì)“卡羅來納颶風(fēng)”的老板湯姆·鄧頓收購了職業(yè)匹克球聯(lián)盟，這位億萬富豪剛接手聯(lián)盟，便和不少頂級匹克球運(yùn)動員簽下了三年獨(dú)家合同。這些運(yùn)動員簽了合同，收入就有保障了，但與此同時，他們也無法參與職業(yè)匹克球聯(lián)盟巡回賽以外的賽事。好幾位運(yùn)動員只能臨時宣布退出由匹克球職業(yè)協(xié)會贊助的博卡拉頓錦標(biāo)賽。有的運(yùn)動員打雙打比賽，突然沒了搭檔，只能臨時想辦法湊人。匹克球界的播客和博客對此都是負(fù)面評價。一夜之間，原本小而精的匹克球職業(yè)運(yùn)動員團(tuán)體被分割成了不同陣營。

匹克球以良好的體育精神著稱。納瓦拉蒂爾認(rèn)為這與距離有關(guān)，“打網(wǎng)球，你跟對手的距離是30米，但打匹克球，對手就在4米以外，你不盯著對手的眼睛都不行。”匹克球職業(yè)協(xié)會的主裁判拜倫·弗萊索告訴我，匹克球愛好者會主動抵制不良行為，“他們會說：‘獨(dú)家合同這種東西是網(wǎng)球界的做派！別把你的網(wǎng)球習(xí)氣帶到匹克球場來！”博卡拉頓錦標(biāo)賽那一周，有位運(yùn)動員輸球后拒絕和對手握手，現(xiàn)場觀眾都為此流露出難以置信的表情?！斑@可不好！”一位女士說。從這個角度看，職業(yè)匹克球聯(lián)盟的做法可能是有些“網(wǎng)球習(xí)氣”。

回到半決賽，比賽最終以小約翰遜獲勝收尾，他的臉上也終于綻放出了燦爛的笑容。一旁觀戰(zhàn)的朱莉和喬爾雅興高采烈地迎了上去。納瓦拉蒂爾則是安靜地跟場邊的女朋友（當(dāng)年的“威斯康辛小姐”）打了個招呼，一起走出了場地。他們面色凝重，不過沒走多遠(yuǎn)，就被一位年輕女子攔住了，她想要合影。“我是你們倆的粉絲！”她說。

| 匹克球發(fā)展簡史 |

1965年，共和黨州議員喬爾·普里查德、商人比爾·貝爾和印刷公司老板巴尼·麥卡勒姆，在華盛頓州班布里奇島共同創(chuàng)造了匹克球。當(dāng)時，家在西雅圖的三人為了避暑，帶著家屬來到了班布里奇島。有一次，三人一同打完高爾夫，回去后發(fā)現(xiàn)孩子們非常無聊，就想給他們找點(diǎn)什么有意思的事情做。普里查德的房子自帶羽毛球場，但三人并沒有羽毛球拍和羽毛球，于是，他們就拿木球拍和威浮球湊合。為了讓成年人和小孩都能自如參與，球網(wǎng)的高度降到了0.9米。另外，球網(wǎng)附近的地區(qū)被設(shè)為非截?fù)魠^(qū)，以限制扣殺球?！拔覀冇盟奈逄斓臅r間設(shè)計了這項(xiàng)運(yùn)動?！逼绽锊榈略?990年告訴記者，“匹克球場很小，大概只有羽毛球場的1/4，再加上我們制定的規(guī)則，匹克球可以最大限度地減少身高和力量帶來的差異?！?/p>

三人的朋友鮑勃·奧布萊恩是一位富有的工業(yè)家，在自己的私產(chǎn)上修建了美國第一個匹克球場。州檢察長斯萊德·頓也在自家空地上建起了匹克球場。這項(xiàng)運(yùn)動就這樣在美國西北部逐步傳開了。

1972年，麥卡勒姆創(chuàng)立匹克球公司，銷售木球拍和匹克球，木球拍由公司生產(chǎn)，匹克球則從俄亥俄州運(yùn)過來，然后對球打孔。1976年，《網(wǎng)球》雜志刊登文章，介紹美國最新的持拍運(yùn)動匹克球。后來，華盛頓州主辦了首個匹克球錦標(biāo)賽，如今，匹克球已經(jīng)成為了該州的官方運(yùn)動。借著這股東風(fēng)，匹克球公司賺得盆滿缽滿，到1990年，該公司每年要賣掉15萬個匹克球和3萬副木球拍。

對“候鳥老人”而言，打匹克球是他們和新鄰居熟絡(luò)起來的絕佳方式。70年代末到80年代，匹克球在退休社區(qū)的熱度持續(xù)攀升。1978年，馬薩諸塞州的查理·彭塔將匹克球引入佛羅里達(dá)州中部的養(yǎng)老社區(qū)“鄉(xiāng)村”。匹克球很快就在社區(qū)火了起來。“候鳥老人離開社區(qū)，返回家鄉(xiāng)，也會把匹克球帶回去，匹克球就這樣越傳越廣?！币晃黄タ饲驉酆谜哒f。1984年，來自華盛頓的運(yùn)動員西德·威廉姆斯創(chuàng)立了美國匹克球協(xié)會，里根總統(tǒng)是協(xié)會首位榮譽(yù)會員。之后，該協(xié)會成為了美國匹克球運(yùn)動的管理機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)制定和解釋這項(xiàng)運(yùn)動的所有規(guī)則。2002年，養(yǎng)老社區(qū)“鄉(xiāng)村”主辦了首屆匹克球全國錦標(biāo)賽。

匹克球熱潮也引發(fā)了一些對抗?！皹I(yè)主給我們提交了請?jiān)笗?，”康涅狄格州哈特福德市一個社區(qū)的負(fù)責(zé)人說，“要求我們立馬給他們提供匹克球場地?！奔永Ｄ醽喼菟髦Z瑪縣更是爆發(fā)了網(wǎng)球和匹克球的地盤爭奪戰(zhàn)：許多人希望將網(wǎng)球場改為匹克球場，一位網(wǎng)球運(yùn)動員為了表達(dá)不滿，憤怒地將機(jī)油潑在了球場上。沙利旭海的一座島嶼上，居民因?yàn)槭褂糜睬蜻€是軟球（打起來更安靜）分成了兩派，音樂之夜，他們甚至自發(fā)按派別坐成了兩個陣營。“大家都因?yàn)槠タ饲蜃兊媚д?！”一位居民感嘆道。

|“夢之地”與匹克球大聯(lián)盟 |

53歲的史蒂夫·庫恩原先是對沖基金經(jīng)理，2021年，他在得克薩斯州建成了一座大型匹克球社區(qū)，并將其命名為“夢之地”。同年，他還推出了通用的匹克球運(yùn)動員評分標(biāo)準(zhǔn)，組建了匹克球大聯(lián)盟。去年3月，他跟我通話時說，匹克球能幫助人們打破階層壁壘，比如，明尼蘇達(dá)州的索馬里移民和土著關(guān)系很緊張，但匹克球緩和了兩者的關(guān)系?！懊绹送ǔ２粫@么打交道，但匹克球改變了他們?！彼a(bǔ)充道。他說話時我可以聽到狂歡的聲音?！拔覀冊趬糁亻_派對慶祝印度的灑紅節(jié)呢！”他解釋道，“現(xiàn)場在播放寶萊塢的音樂。”

職業(yè)匹克球聯(lián)盟要在得克薩斯州首府奧斯汀市舉辦錦標(biāo)賽，地點(diǎn)在特拉維斯湖附近的一處網(wǎng)球俱樂部，許多匹克球界的巨星都會參賽。我到現(xiàn)場，多多少少可以感受到匹克球職業(yè)協(xié)會和職業(yè)匹克球聯(lián)盟之間劍拔弩張的氣氛。聯(lián)盟的成員萊利·紐曼說，獨(dú)家合同有諸多好處，比如拉贊助的時候，聯(lián)盟就可以說“最棒的球員都在我們這邊”。他剛說出這句話，就發(fā)現(xiàn)匹克球職業(yè)協(xié)會的成員德克爾·巴在附近吃能量棒。“當(dāng)然啦，兩邊都有非常優(yōu)秀的球員和工作人員。”他找補(bǔ)了一句。德克爾·巴禮貌性地露出了微笑，隨后就走開了?！罢鎸擂伟。　奔~曼說道。匹克球選手羅布·卡西迪透露，他不會考慮簽職業(yè)匹克球聯(lián)盟的合同?！拔也幌胱屍タ饲蜃兾??！彼f，“這樣的合同確實(shí)會帶來增長，但增長有時也是有害的，不是嗎？”

得知我來到得克薩斯州，庫恩邀請我順道去他那兒看看。我在傍晚時分到達(dá)“夢之地”，醒目位置可以看到匹克球大聯(lián)盟球隊(duì)隊(duì)員的信息。好幾位球員由于簽了職業(yè)匹克球聯(lián)盟的合同，如今都不能再為原先的球隊(duì)效力了。

“匹克球?qū)⒄让绹??！睅於髡f，“我們必須想方設(shè)法讓持不同政見的人一起打匹克球，這樣，他們才不至于會有想要?dú)⑺缹Ψ降哪铑^。這聽上去可能過于戲劇化、過于可笑了，但意思就是這么個意思。匹克球可以拯救我們，我們也需要被拯救?！?/p>

總之，匹克球如今正在發(fā)展的快車道上，有大批新的愛好者參與其中，也有人要自立門戶，建立自己的專屬領(lǐng)地。此外，匹克球也在搶占別的持拍運(yùn)動的地盤。疫情期間，加利福尼亞州恩西尼塔斯市的鮑比·里格斯持拍運(yùn)動俱樂部成為了匹克球愛好者的聚集地?！耙婚_始，你可以打電話預(yù)定，”一位愛好者說，“可沒多久，電話就被打爆了，工作人員后來搭建了網(wǎng)上預(yù)約系統(tǒng)，但也很難滿足大家的需求，你要想約上，就得提前定好鬧鐘，第一時間用手機(jī)登錄搶號。”后來，為了提供更多的匹克球場，俱樂部逐步將網(wǎng)球場改成了匹克球場。截至2022年8月，這家俱樂部除了一個網(wǎng)球場地外，剩下的都改成了匹克球場。

[編譯自美國《紐約客》]

編輯：要媛