迪生

圖/視覺中國

當?shù)貢r間2023年6月12日，意大利前總理西爾維奧·貝盧斯科尼在意北部城市米蘭的一家醫(yī)院去世，終年86歲。如何定義這位生前以多重身份在多個領域都有巨大貢獻、卻也都充滿爭議的傳奇人物，是一個大難題。建造新城，成立傳媒帝國，打造傳奇球隊，創(chuàng)辦政黨，三次當上意大利總理，擔任過一次歐盟輪值主席，還有數(shù)不清的大大小小的丑聞、官司、風波、爭議、緋聞……這就是貝盧斯科尼的傳奇人生。對意大利球迷和中國球迷來說，認識并熟悉貝盧斯科尼的各種爭議與他打造出“紅黑軍團”AC米蘭足球俱樂部的一段輝煌脫不開關系。

著名足球解說員黃健翔高度評價了貝盧斯科尼在足壇的卓越貢獻：“對于足球來說，老貝是一個完美的老板，締造了傳奇的球隊，書寫了輝煌的歷史，留下了豐沛的情懷。作為一個足球解說員，一個球迷，感謝他為足球所做的一切，愿他安息！”

貝盧斯科尼去世的消息傳出后，AC米蘭死忠、意大利副總理薩爾維尼在社交媒體說：“今天，一個偉大的意大利人與我們告別了。他是有史以來最偉大的人之一，在所有領域，從各個方面來看，都是無可比擬的。但最重要的是，今天我失去了一位偉大的朋友。我很悲痛，我很少哭，但今天哭了。我把你的友誼、你的建議、你的慷慨、你的尊重、你的天才、你難得一見的動感情的訓斥，以及緊隨其后的贊美和獨一無二的照料，作為一份珍貴的禮物保留下去。你為意大利和意大利人做了這么多，你留下了一個難以填補的空白，從今天起，我們將把所有的努力和投入，用于繼續(xù)走你最初看到和勾勒的無數(shù)道路。走好，西爾維奧，我的朋友?！?/p>

貝盧斯科尼1936年出生在意大利米蘭的一個中產(chǎn)家庭，父親是銀行職員，母親是家庭主婦。他是家中老大，有弟弟和妹妹。他自幼成績出色，小小年紀就顯露出商業(yè)頭腦，而且很講公道：他給同學補課，同學要是考好了，自己就收錢，如果不及格，則分文不取。按他的講述，小時候自己很有心機，跟著父親去圣西羅看球時，到了入口，他盡量蜷縮著，好讓自己看起來小一點，達到免票的標準。

他在音樂方面有天賦，能彈能唱，就讀于米蘭大學時當過導游和攝影師，還與幾位同學組過一個樂隊，在游輪上表演，賺學費。多年后，他貴為總理，還重操舊業(yè)，為跟自己冷戰(zhàn)的妻子創(chuàng)作歌曲。

米蘭諾2號

大學畢業(yè)后，貝盧斯科尼成立了一家建筑公司，第一個杰作是米蘭諾2號（Milano Due）。這是一個位于米蘭市郊的高檔住宅區(qū)，1971年動工，1979年完工，居民約一萬人。

跟米蘭老城區(qū)相比，米蘭諾2號美得像度假勝地：環(huán)境優(yōu)美，安靜怡人，居住舒適，步行便利。綠化面積占85%，人工湖清澈如玻璃，整體有完善的規(guī)劃，水、電、暖氣都集中供應，設有美發(fā)店、咖啡館和網(wǎng)球場。而且最微小的細節(jié)，從天橋、路燈、路牌，到草坪、花架、休息椅，都做了設計，單獨看有美感，組合在一起風格統(tǒng)一。

2007年5月23日，希臘雅典，歐冠聯(lián)賽決賽，AC米蘭2比1戰(zhàn)勝利物浦，米蘭球員舉起捧杯慶祝的貝盧斯科尼。圖/視覺中國

通過米蘭諾2號，貝盧斯科尼顯露出審美能力，還有賺大錢的能力——這個衛(wèi)星城讓他賺了第一桶金，此后他如法炮制，又建了幾個類似的項目，自己的建筑公司迅猛發(fā)展。不過，有人說是黑手黨為他提供了最初的投資，而他一直否認。

貝盧斯科尼不滿足于蓋房子，很早就將目光投向廣播電視業(yè)。1976年，意大利憲法法院通過法令，允許創(chuàng)辦地區(qū)性私營電視臺，即在當?shù)夭シ烹娨暪?jié)目，但不允許私營的全國性電視臺，向全國播放節(jié)目的，還是只有RAI（意大利廣播電視公司）一家。貝盧斯科尼密切關注著法規(guī)方面的進展，他成立費寧韋斯特集團，組建了意大利的第一個全國性商業(yè)電視頻道Canale5（這實際上是違法的，沒有遵守1976年的法令），并購一些小型電視臺，從而擁有了多家報刊和電視臺，建立起一個傳媒帝國。到了1986年，他的三家電視臺占據(jù)了意大利市場份額的80%。

米蘭王朝

也是在1986年，貝盧斯科尼買下低谷中的AC米蘭，這家有光榮歷史的足球豪門在1980年代初非常狼狽地兩次降級。米蘭球迷密切關注著收購，比賽時在看臺上高呼“西爾維奧，救救我們”。經(jīng)過艱苦談判，1986年2月10日深夜，雙方終于達成一致，2月20日，正式在協(xié)議上簽字，貝盧斯科尼親自擔任主席，讓心腹加利亞尼當CEO。

這起收購沒有被媒體看重，《米蘭體育報》將報道放在第7版。幾個月后，阿涅利家族的尤文圖斯第22次奪得意甲冠軍。擁有AC米蘭，讓貝盧斯科尼同阿涅利家族的競爭更明顯了，意大利投資銀行（Mediobanca）是阿涅利家族權力結構的核心，曾邀請貝盧斯科尼購買2%的股份，他直接拒絕了，“我不想加入俱樂部。”

當AC米蘭和尤文圖斯在球場上相遇時，無形中成了new money和old money的較量：一方是出自平民家庭的企業(yè)家，正攻城略地，不斷在新進入的行業(yè)取得成功，這些成功往往伴隨著對規(guī)則的破壞；一方通過菲亞特和金融網(wǎng)絡控制了意大利工業(yè)，維護著舊秩序，還有自己的尊崇地位，是實際上的意大利“世襲君主”。作為阿涅利家族第三代的領袖，賈尼·阿涅利被意大利人稱為il Re，意為國王。有一次貝盧斯科尼在別墅舉行晚宴，雜志《名利場》的記者問他對賈尼·阿涅利的看法，他不負“表演者”的稱號，把椅子往后推，夸張地單膝跪地，煞有介事地說，“去見阿涅利時必須下跪，因為他是王子?！必悆?nèi)德蒂是當時意大利唯一能與貝盧斯科尼、賈尼·阿涅利相提并論的企業(yè)家，在貝內(nèi)德蒂看來，阿涅利喜歡貝盧斯科尼，因為覺得他很有趣，是個小丑。

1988年5月15日，意大利米蘭，AC米蘭贏得意甲冠軍，貝盧斯科尼與球星古利特在圣西羅慶祝

小丑很快贏了王子。貝盧斯科尼為AC米蘭的青訓梯隊、后勤團隊和訓練基地投入重金，米蘭內(nèi)洛重現(xiàn)了米蘭諾2號的優(yōu)美景觀，草坪修剪得工工整整，綠植、建筑外觀和室內(nèi)裝潢都經(jīng)過精心設計，頗有美感和品位。

他為球星花的錢更多。1986年夏，他主導了多個轉(zhuǎn)會，放走年老的金球獎得主保羅·羅西，留下兩位英國外援，引進多納多尼、馬薩羅和喬瓦尼·加利、加爾德里西等本土球員。多納多尼回憶說：“尤文先來找我，當時他們是意甲霸主，而米蘭則處于轉(zhuǎn)型期，但我從小就是個米蘭球迷，哥哥一直在給我灌輸他對米蘭的激情。我的偶像是里維拉，我嘗試著模仿他踢球。當加盟米蘭的機會到來，我詢問了主教練的意見，最終選擇了米蘭?！?/p>

這個賽季米蘭的成績不理想，賽季末，貝盧斯科尼解雇老帥利德霍爾姆，讓卡佩羅救火。按照他的構想，AC米蘭要踢一種全新的、有魅力的足球，利德霍爾德不夠革新，卡佩羅還需歷練，都做不到。他將重任交給年輕的薩基，當時薩基在執(zhí)教意乙球隊帕爾馬，沒有意甲的執(zhí)教經(jīng)歷，而且球員履歷很慘淡，有人開玩笑說，薩基踢球的水平還不如貝盧斯科尼，這可能不是玩笑。

貝盧斯科尼年輕時喜歡踢球，按他的講述，他踢球時喜歡思考和運用戰(zhàn)術，盡管其中可能有吹噓的成分，但他的確對足球有自己的見解，看人識人也很有眼光。他將薩基叫到自己的別墅，向薩基講解自己心目中的足球，然后讓薩基談談。薩基回答說：“主席，你要么是天才，要么是瘋子?！比缓笱a充說，這種足球完全取決于有什么球員可用。

有世界上最好、最貴的球員可用。1987年夏，米蘭引進兩位荷蘭巨星，古力特和巴斯滕。古力特年初就來米蘭做了體檢，他在米蘭的年薪是在埃因霍溫時的3倍，他的轉(zhuǎn)會費是1800萬荷蘭盾，約合600萬英鎊，打破了世界紀錄，之前那不勒斯在1984年買馬拉多納花了550萬英鎊。

事實證明，這些年薪和轉(zhuǎn)會費帶來了成功。薩基在米蘭開局不順，一些隊員不太接受他的戰(zhàn)術和訓練方法，這時古力特的忘我投入和全力執(zhí)行起了作用，多年后薩基還對此念念不忘。起更關鍵作用的，是貝盧斯科尼對薩基的堅決支持，他強硬、明確地向隊員說，必須服從教練。貝盧斯科尼賭對了，首個賽季，薩基帶領球隊奪得意甲冠軍，緊接著奪得歐冠，然后是衛(wèi)冕歐冠，而且掀起了一場戰(zhàn)術革命，一度全歐洲都在談論這支強大、新穎的AC米蘭。隊員們對貝盧斯科尼的作用心知肚明，捧起冠軍杯時，古力特等人將他扛在肩膀上，一起慶祝。

薩基離開AC米蘭去執(zhí)教意大利隊后，貝盧斯科尼選中卡佩羅，卡佩羅帶隊實現(xiàn)意甲三連冠，1994年5月18日在雅典擊敗克魯伊夫的巴薩，再次捧起歐冠。隊長馬爾蒂尼舉起冠軍杯時，貝盧斯科尼的身份已經(jīng)是意大利總理，剛當了一周。他進入政界，直接原因是為了應對司法指控，保住自己的公司。

三任總理

1990年代初，貝盧斯科尼官司纏身，米蘭、都靈等地的檢察官不斷調(diào)查他的公司和生意，發(fā)起控告，于是他組建意大利力量黨，競選成功。第一次當總理，貝盧斯科尼只堅持了半年多，此后在2001年和2008年當選，其中第二次干得不錯，是二戰(zhàn)后意大利唯一一次完成五年任期的政府。這兩次都伴隨著AC米蘭花大錢買球星，總理的球隊不能踢得太差。當時他的商業(yè)帝國尚處于鼎盛期，有資金向AC米蘭輸送。

除了三次擔任總理，貝盧斯科尼長年擔任眾議院議員和意大利力量黨主席。利用在政界的權力，貝盧斯科尼明目張膽地通過了多項有利于自己的法律，有一項大幅減輕了對財務作假的公司的懲罰，出臺后媒體立刻批評說，這是為他的費寧韋斯特集團量身定做的，還有一項大幅減少了法官完成訴訟的時間?？窟@個時效法，貝盧斯科尼數(shù)次擺脫了對自己的指控。

右圖：2020年9月14日，意大利米蘭，貝盧斯科尼結束新冠肺炎治療后出院。圖/視覺中國

貝盧斯科尼的生意，經(jīng)常牽扯進政商勾結。最明顯的是1984年的“貝盧斯科尼法令”，當時一些意大利法官認為他經(jīng)營的三個全國性商業(yè)電視臺不合法，關閉了他的一些頻道。幾天后，意大利總理克拉克西通過一項緊急法令，即“貝盧斯科尼法令”，推翻了這些法官的判決，宣布那三個電視臺是合法的，克拉克西比貝盧斯科尼大兩歲，兩人年輕時就是好友，克拉克西是貝盧斯科尼兩個孩子的教父。后來司法部門查明，通過瑞士的銀行，貝盧斯科尼給克拉克西及其政黨至少賄賂了1200萬美元，為此他被法院判處監(jiān)禁兩年零四個月，罰款560萬美元，但跟其他判決一樣，貝盧斯科尼逃脫了法律的懲罰。

2011年11月，因為金融危機，貝盧斯科尼辭去總理一職。此后，衰敗的跡象顯露出來。2012年夏天，米蘭將兩位當家球星伊布和蒂亞戈·席爾瓦賣給巴黎圣日耳曼。2013年，法院判決貝盧斯科尼犯有財務欺詐罪，為此他不得進入議會，騎士頭銜被剝奪。2017年，他將AC米蘭出售，這時他已經(jīng)80歲了。

此后，貝盧斯科尼的一些舉動像是在對抗時間：他買下蒙扎俱樂部，還讓這個球隊首次升入意甲；他感染了新冠病毒，住院治療后康復出院；他和一位小自己53歲的女子舉行了象征性婚禮；他參加競選，贏得參議院席位，重返議會。

2023年6月12日，意大利米蘭，人們在貝盧斯科尼的住所前留下禮物和鮮花悼念。圖/視覺中國

終究敵不過時間的流逝。他患上白血病，意大利當?shù)貢r間6月12日上午9點30分去世。6月14日，貝盧斯科尼的國葬儀式在意大利米蘭大教堂舉行，意大利總統(tǒng)、總理出席，意甲各俱樂部老板到場。米蘭大教堂外大批貝盧斯科尼的支持者揮舞旗幟并唱國歌為他送行，但也有反對者在現(xiàn)場抗議，并稱他生前曾丑聞纏身。

愛因斯坦說過：“第一流人物對時代和歷史進程的意義，在其道德方面，也就比單純的才智成就方面還要大。即使是后者，它們?nèi)Q于品格的程度，也遠遠超過通常認為的那樣?！必惐R斯科尼的成就無疑是一流的，跟修養(yǎng)品德形成鮮明反差，又完全融為一體。

意大利人怎樣看待他呢？必然是復雜的、一言難盡的，從前好多人對他進行嘲諷和攻擊，以至于專門出了本書，如今國葬則體現(xiàn)出對他的尊重和認可。

貝盧斯科尼怎樣看待自己呢？在米蘭郊外的阿爾科雷他有一座莊園，里面建好了一座墳墓，暫時沒有確定墓碑上刻什么。2009年他參加電視節(jié)目時，說了一個版本：“大多數(shù)意大利人在內(nèi)心中都希望像我一樣?！?/p>