口述/程堂明 文/林佳昕 楊成 攝/楊成 鄧雨楠等

兵馬未動，糧草先行。在中國空間站的建造征途中，長征七號運載火箭是專門負責(zé)護送“糧草物資”的貨運飛船系統(tǒng)的“專屬列車”。

執(zhí)掌“帥印”已有兩年多時間，作為長征七號運載火箭總設(shè)計師，我沒有一絲放松。坦白講，我渴望成功，但越是成功，越不敢有一絲一毫的懈怠與放松。永遠對成功心懷敬畏，是我心中秉持的信念。

成功與風(fēng)險，并存

2021 年年初，我被任命為長征七號運載火箭總設(shè)計師。當時，中國空間站工程關(guān)鍵技術(shù)驗證和建造階段任務(wù)即將拉開帷幕，全國上下都在關(guān)注著中國航天。

4 月底，空間站天和核心艙發(fā)射成功，“接力棒”就交到了我們手上。長征七號火箭將肩負重任，發(fā)射天舟二號貨運飛船，那可是天和核心艙的第一位“訪客”，意義重大。

作為一名新總師，我接手的是一支久經(jīng)鍛煉、滿載榮耀的隊伍。這樣好的基礎(chǔ)，令我對未來的成功飽含期待，也充滿了信心。

但意想不到的是，我這個“新官”上任才仨月，就遇上了大麻煩。

5 月的海南文昌氣候宜人，我和同事們在發(fā)射場按照既定流程開展火箭系統(tǒng)的工作，一切都在穩(wěn)步有序地推進?；鸺l(fā)射窗口定在了5 月20 日凌晨，同事們都說，在這樣一個非常甜蜜的日子發(fā)射“天舟”，一定能旗開得勝。

進入發(fā)射流程后，剛開始一切都很順利，煤油加注、液氧預(yù)冷、大流量加注……可就在這時，一個突然出現(xiàn)的異常數(shù)據(jù)打破了現(xiàn)場的寧靜。在這個“弓在手、箭上弦”的時刻，究竟是哪里出了問題？我們所有人都很焦急。

經(jīng)過現(xiàn)場討論，問題可能是尾艙內(nèi)出現(xiàn)了泄露，我立即安排試驗隊員進入箭體尾艙排查故障。然而事情并沒有那么簡單，低溫下查找漏點很困難，風(fēng)險也大，火箭已經(jīng)加注了500余噸推進劑，箭體外壁冷凝水嘩嘩在流，尾艙內(nèi)空間狹小，充滿著氮氣環(huán)境，人員進艙還得戴呼吸面罩。

如果你在現(xiàn)場，就會感受到，發(fā)射前的時間總是過得很快。

我們錯過了當天的窗口，只能中止發(fā)射，等待第二天的窗口。大家不眠不休、連續(xù)奮戰(zhàn)，繼續(xù)開展故障的排查定位。北京大后方也是燈火通明，許多專家在給我們“把脈”。經(jīng)過不懈努力，在進入第二個窗口之前約兩小時，終于查出了“真兇”，但是必須泄出全部推進劑，更換故障部件。此時，處于加注狀態(tài)的火箭已經(jīng)停放了30 多個小時。

我們經(jīng)常說，期盼有多大，失望就有多大。我最初有多么期盼成功，此刻就有多么失望。盡管當時我的心里有很多個不確定，但有一個念頭是肯定的：“不能帶著一絲疑點和隱患上天?！?/p>

也正是基于這樣的認識，指揮部當即決策：中止發(fā)射，泄出全部推進劑。

這么多年從事型號研制，多么復(fù)雜的情況也都經(jīng)歷過，我們的隊伍也是一樣。有問題，我們尋找問題，解決問題。既然中止了發(fā)射，那我們就要用好這段時間，一定要把故障徹底處置好。

中國航天事業(yè)的璀璨成績已經(jīng)讓“成功”成為司空見慣的事情，而“失利”則會成為最引人關(guān)注的“異類”，特別是中國空間站建造這樣舉世矚目的重大工程?；鸺呀?jīng)立在發(fā)射臺上的最后時刻，出現(xiàn)兩次中止發(fā)射，無論是對我自己還是對同事們來說，壓力可想而知。

作為總師，我非常清楚：中國空間站在軌建造任務(wù)環(huán)環(huán)相扣，長七火箭的問題不解決，天舟二號飛船就無法按計劃發(fā)射，后面的任務(wù)全都會受影響。

幾年前，長七遙一和遙二火箭都順利出色地完成了發(fā)射任務(wù)，這證明，長征七號是一型好火箭，一定是我的工作還沒有到位，問題才會反復(fù)發(fā)生。一時間，愧疚、壓力、疑惑等復(fù)雜情緒在我的心中醞釀翻騰。可是，問題依然存在，沒有時間讓我沉浸其中。

▲ 程堂明（右）與科研人員在一起

這是長征七號第一次執(zhí)行空間站工程應(yīng)用發(fā)射任務(wù)，我們不能失敗！

接下來的一個多星期是難熬的，憑借著團隊的努力，我們終于徹底糾正了問題，對全箭各系統(tǒng)狀態(tài)再次進行了確認，補充測試結(jié)果表明：火箭狀態(tài)良好。

5 月29 日再次加注，20 時55 分，火箭順利完成了射前準備程序，準時點火發(fā)射。

一聲聲口令，一次次正常，一條條按照我們設(shè)計的參數(shù)延伸的曲線……直到船箭分離那一刻，我心里壓著的石頭才落地，有一種如釋重負的感覺。

第一次當總師，竟然遇上長七火箭兩次中止發(fā)射。至今回想起來，我仍感驚心動魄，我們在不經(jīng)意間經(jīng)歷了中國航天史上低溫推進劑加注停放最長時間、最大規(guī)模推進劑泄出再加注的事件。

但我很感謝這段日子，它讓我對兩件事理解得更加深刻。

第一、必須嚴謹。俗話說，細節(jié)決定成敗。航天事業(yè)需要“嚴慎細實”的工作作風(fēng)，不能有絲毫馬虎。

第二、必須要有預(yù)案。凡事預(yù)則立，火箭系統(tǒng)十分龐雜，立足最好做方案，著眼最壞做預(yù)案。我想，只有把可能想不到的、還有可能出現(xiàn)的狀況都考慮全面，成功的概率才會越來越高。

所有的經(jīng)歷都是財富，無論挫折還是成功。從那以后，我經(jīng)常和團隊中的人說：“面對成功，我們要時刻保持敬畏之心?！?/p>

成功與質(zhì)量，并行

在加入長七火箭團隊之前，我先后參與過長二F 火箭和長五火箭的研制工作，這個經(jīng)歷和長七火箭也有緣分。

2008 年11 月，長七火箭正式組建隊伍，開始深化論證和研制。但開始的兩年，它的名字并不是“長征七號”，而是“長二F/H”。

顧名思義，這項計劃的最初想法并不是去研制一款全新的火箭，而是對長二F 火箭進行改造，更換新型液氧煤油發(fā)動機，實現(xiàn)無毒無污染的環(huán)保要求。但在論證中我們發(fā)現(xiàn)，發(fā)動機一換，將引發(fā)連鎖反應(yīng)，火箭其他系統(tǒng)的狀態(tài)都會發(fā)生徹底改變。

同時，我國新一代運載火箭長征五號論證之初，存在大、中、小三型方案，其中中型方案與“長二F/H”存在技術(shù)和用途的重疊。經(jīng)過周密的論證，我們決定化繁就簡，綜合長二F 火箭的成熟技術(shù)，同時運用長五火箭的新技術(shù)，研制一款新型中型火箭。2010 年6 月，“長二F/H”正式更名為“長征七號”。

長征火箭“家族”增添了一名新的成員。而我也從長五火箭研制隊伍轉(zhuǎn)入長七火箭研制隊伍。也正因繼承了長二F 火箭的“血統(tǒng)”，在設(shè)計初期，長七火箭就一直朝著載人火箭的標準看齊，從設(shè)計、試驗再到生產(chǎn)，高可靠、高安全、高要求的標準一直延續(xù)。

馬克思說過：“在科學(xué)上沒有平坦的大道，只有不畏勞苦沿著陡峭山路攀登的人，才有希望達到光輝的頂點?！遍L七火箭的研制就是這樣?？赡艽蠹視詾?，在繼承前人成果基礎(chǔ)上研發(fā)火箭是一件相對容易的事情。但長七火箭的實際研制進程卻是難以想象的曲折，從論證到首飛，我們花了8 年。這8 年也是我和同事們“艱難攀登”的8 年。

我記得，在火箭論證之初，我們就定了“高可靠、高安全”的研制目標，用可靠性系統(tǒng)工程理念策劃全生命周期的研制工作。

在設(shè)計上，我們提出了可靠性九要素設(shè)計，包括冗余設(shè)計、裕度設(shè)計、力學(xué)熱學(xué)環(huán)境設(shè)計、氣液密封設(shè)計、防雨防鹽霧設(shè)計等等，關(guān)鍵設(shè)計特性和產(chǎn)品要有足夠的裕度，環(huán)境條件要覆蓋全任務(wù)剖面。為此，我們制定了詳細的設(shè)計準則和禁忌，力求從根本上提高火箭的可靠性和環(huán)境適應(yīng)性。

在試驗方面，我們開展了可靠性強化試驗，在產(chǎn)品樣機階段快速激發(fā)薄弱環(huán)節(jié)，便于改進，開展了拉偏試驗、破壞試驗等，摸清關(guān)鍵產(chǎn)品的極限能力，鼓勵單機、系統(tǒng)盡可能多參加系統(tǒng)級試驗，提前檢驗系統(tǒng)接口協(xié)調(diào)性。

在產(chǎn)品生產(chǎn)過程中，我們強調(diào)工藝量化控制，關(guān)鍵環(huán)節(jié)要多方確認，保證產(chǎn)品的質(zhì)量穩(wěn)定性和一致性。

回顧整個研制歷程，那真是一段激情燃燒的歲月。尤其是初樣后期兩年多時間，研制團隊輾轉(zhuǎn)奔波于北京南苑、北京云崗、天津、海南4 個地點，設(shè)計完善、產(chǎn)品生產(chǎn)、總裝測試、大型試驗、發(fā)射場設(shè)備裝調(diào)等各項工作同步開展，每個人都上緊了發(fā)條，為型號研制忙忙碌碌，為發(fā)現(xiàn)的問題殫精竭慮，為每一次試驗成功歡欣鼓舞。

可喜的是，我們的努力最終收獲了成功。2016 年6 月，長七火箭執(zhí)行首次發(fā)射任務(wù)。當時，我是火箭副總設(shè)計師。這也是中國文昌航天發(fā)射場建成后第一次執(zhí)行發(fā)射任務(wù)，壓力自然有一些，但一切都很順利，沒有出現(xiàn)一丁點差錯。這也正好證明，我們在進場前開展的研制試驗是充分的，大家的準備也是比較到位的，更證明了產(chǎn)品本身的可靠性非常高。

火箭系統(tǒng)歷來有一句話：把成功作為信仰。沒有任何一名航天人是不期盼成功的。但是，隨著空間站建造任務(wù)的推進，長七火箭的發(fā)射密度變得越來越高。以前，我們一年發(fā)射一次，甚至兩三年發(fā)射一次，保成功是第一位的，我們可以用大量的時間，用各種資源、各種手段不計成本去保成功。但現(xiàn)在行不通了，我們必須高質(zhì)量保證成功、高效率完成任務(wù)、高效益推動航天強國和國防建設(shè)，否則是不可持續(xù)的。這個時候，質(zhì)量、效率就成了保成功的“兩條腿”，失去任何一條，這個成功就“站不住”，就要“跌跌撞撞”。

為了做到這一點，我和同事們持續(xù)采取流程優(yōu)化的手段。比如長七遙五火箭原來發(fā)射前12 小時就要進流程，這回采用煤油和液氧并行加注，只需要從發(fā)射前8 小時進入流程，連續(xù)工作時間壓縮了1/3。效率提升了，但是質(zhì)量依然要保證。這實際上對我們提出了更高要求，敢于這么做，也是基于我們對火箭產(chǎn)品的質(zhì)量充滿信心，如果沒有質(zhì)量做保證，壓縮流程必定是不可能的。我對長七火箭在質(zhì)量效率方面的前景感到樂觀，目前火箭測發(fā)天數(shù)一直在減少，基本上進場后27 天完成發(fā)射，后續(xù)有望進一步壓縮至20 ～23 天。

▲ 轉(zhuǎn)運中的長征七號運載火箭

▲ 程堂明與試驗隊合影留念

成功與情懷，并重

1993 年，我從北京航空航天大學(xué)畢業(yè)，來到一院總體設(shè)計部報到。那時，我國載人航天工程剛立項。非常幸運的是，上班之后，我先后參與了長二F、長五、長七等火箭型號研制工作。這些在當時看來很“冷門”的領(lǐng)域，如今卻成為了媒體廣泛關(guān)注的熱點?，F(xiàn)在，這三型火箭都成了空間站建造任務(wù)的主力，我也從一個跟著前輩學(xué)習(xí)鍛煉的年輕人，轉(zhuǎn)變成帶領(lǐng)新一代航天后輩成長的領(lǐng)路者。

說來有些遺憾，我干航天都快30年了，參與了那么多任務(wù)，親眼觀看火箭發(fā)射的機會卻很少，因為我需要在指揮大廳工作，屏幕上顯示的全是視頻畫面和火箭飛行數(shù)據(jù)。這樣也好，我需要保持穩(wěn)定的工作狀態(tài)和心情，直到屏幕切換到成功的“標配”——喜氣洋洋的大紅屏，我才能松一口氣。所以，每次看到大紅屏，就是我最高興的時刻了。

2021 年9 月20 日，中秋節(jié)的前一天，長七火箭成功發(fā)射天舟三號貨運飛船。在傳統(tǒng)大紅屏過后，屏幕突然切換到了另外一個畫面——在藍紫色的星空背景上面，有兩句用行楷字體寫就的詞鋪陳開來，我現(xiàn)在還記得：一輪秋影轉(zhuǎn)金波，天舟又將泊，乘風(fēng)好去，長空萬里，飛去會天和。

那一刻感覺太美妙了，以前我沒見過這種像彩蛋一樣的驚喜，特別應(yīng)情應(yīng)景，當時真的很受觸動。

算起來，我陪火箭的時間比陪自己孩子的時間還要多。我看有人把火箭產(chǎn)品比喻成自己的孩子，其實，我們對長七火箭傾注的心血比給孩子的多多了。說起來，我們這些干航天的，有時確實比較愧對家人。但既然選擇了這份職業(yè)，就得擔起那份責(zé)任，我這種付出是應(yīng)該的，而我的家人們都理解，他們也為我所從事的事業(yè)感到自豪。

每次距離點火4 小時左右，我總要到發(fā)射塔架從上到下走一遍，再看火箭一眼。我會默默地跟它說：“好好的，飛穩(wěn)點?！蔽矣X得，它可以懂得我的意思，也沒有辜負過我的期望。

這些年，中國航天事業(yè)取得的成就越來越多，我發(fā)自內(nèi)心地感到振奮和欣喜?，F(xiàn)在，我們已經(jīng)建成了“太空之家”，但是我和團隊的使命依舊在線——未來，長七火箭每年將護送1 ～2 艘貨運飛船升空，維持中國空間站的長期運營。

我很幸運地趕上了一個好的時代，星空浩瀚無比，探索永無止境。干航天需要情懷，這份情懷不是與生俱來的，而是你不斷奮斗之后的感悟。最后，我想對如今的航天青年說幾句：航天的舞臺很大，可以展示你；航天的未來很遠，可以成就你。如果能把個人的夢想和整個時代的發(fā)展結(jié)合起來，一定是幸福的。希望你們無論選擇走什么樣的人生之路，都要謙虛謹慎，戒驕戒躁，越是成功，越要時刻保持敬畏之心。