口述/容易 文/黃希 攝/宿東 張旖旎

已是春和景明，而大漠深處的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心還略有涼意。長(zhǎng)二F 遙15 發(fā)射時(shí)的興奮猶在昨日，一轉(zhuǎn)眼我們迎來遙16 的啟程。時(shí)間在火箭人的眼中，是一次又一次的騰飛。這一次的任務(wù)，長(zhǎng)二F 再次交出滿意的答卷。我們的無悔付出，就是為了那句重如千鈞的承諾：有我們，請(qǐng)放心！

使命——載人航天，人命關(guān)天

為了滿足空間交會(huì)對(duì)接任務(wù)的需求，2004 年工程總體決定開始研制改進(jìn)型長(zhǎng)二F 火箭。2006 年，我進(jìn)入航天科技集團(tuán)一院工作后，很快就加入了改進(jìn)型長(zhǎng)二F 火箭研制隊(duì)伍，開始從事故障檢測(cè)和逃逸系統(tǒng)的總體設(shè)計(jì)工作。

這枚火箭是現(xiàn)在我國(guó)唯一的一枚在役載人運(yùn)載火箭。和其他火箭相比，故障檢測(cè)和逃逸系統(tǒng)是該火箭“專屬”，因而也比較小眾。我當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)領(lǐng)域一頭霧水，因此花了大量時(shí)間和精力去請(qǐng)教前輩。荊木春、張智從1992 年載人航天工程立項(xiàng)起就參與了載人火箭的研制工作，恰好他們兩位也從事過故障檢測(cè)和逃逸系統(tǒng)領(lǐng)域相關(guān)工作，于是順理成章成了我經(jīng)常請(qǐng)教的對(duì)象。

有了前輩們的悉心講解和耐心引路，我對(duì)負(fù)責(zé)的工作游刃有余，并開始涉足型號(hào)總體工作，即對(duì)首飛前質(zhì)量措施進(jìn)行確認(rèn)。從那時(shí)起，我就開始全面了解我國(guó)載人火箭的質(zhì)量管理體系以及獨(dú)有的“加嚴(yán)措施”，并逐漸接受載人火箭對(duì)質(zhì)量最高標(biāo)準(zhǔn)、最嚴(yán)要求的理念。

天宮一號(hào)、神舟八號(hào)飛行是我人生中第一次去發(fā)射場(chǎng)執(zhí)行任務(wù)，但“真是一點(diǎn)兒都不緊張”。執(zhí)行空間實(shí)驗(yàn)室任務(wù)開始使用的改進(jìn)型長(zhǎng)二F 火箭發(fā)生了較大的技術(shù)變化，相當(dāng)于一枚全新的火箭，因此安排了執(zhí)行天宮一號(hào)、神舟八號(hào)飛行。因?yàn)檫@兩次任務(wù)是改進(jìn)型長(zhǎng)二F 火箭的首飛，并沒有載人。

但是到了神舟九號(hào)任務(wù)時(shí)，我本以為和前兩次任務(wù)相比，自己會(huì)更加熟練和游刃有余，但是沒想到一看到航天員從大屏上出現(xiàn)，從火箭整流罩進(jìn)入到飛船里，我一下子就緊張得不知所措。

此刻，前輩們經(jīng)常掛在嘴邊的“載人航天，人命關(guān)天”在腦子里盤旋。一看到航天員，我就明白了載人火箭的使命和責(zé)任：航天員把生命交給你了！

在載人火箭的隊(duì)伍里，很多設(shè)計(jì)師都會(huì)分享一個(gè)細(xì)節(jié)：在火箭點(diǎn)火前3 小時(shí)，各個(gè)系統(tǒng)的主要人員都要去塔架上查看火箭的最后狀態(tài)，但這個(gè)時(shí)間恰好也是航天員登塔上箭進(jìn)艙的時(shí)刻，很多人都能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到航天員上了電梯。然而就是“這一眼”，就和平常在電視上看到航天員的場(chǎng)景完全不一樣，那種觸動(dòng)讓人非?？坦倾懶?。

一直到現(xiàn)在，載人火箭隊(duì)伍里還有一個(gè)特殊的工作程序：學(xué)習(xí)崗。所有執(zhí)行長(zhǎng)二F 火箭發(fā)射任務(wù)的同志都要提前在上一發(fā)任務(wù)中“實(shí)習(xí)”，這種堅(jiān)持，不僅是為了熟悉操作流程，更是為了在實(shí)際操作中感受“載人任務(wù)”的特殊使命。

可靠——不因善小而不為，不遺余力改進(jìn)完善

2021 年年初，當(dāng)時(shí)我是重型運(yùn)載火箭的副總師，正帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)對(duì)重型運(yùn)載火箭進(jìn)行關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)。一紙任命把我調(diào)整到了長(zhǎng)二F 總師的位置上。載人航天，使命光榮，責(zé)任也是如山的。我和團(tuán)隊(duì)就一個(gè)任務(wù)：安全、可靠地送航天員上太空。這是團(tuán)隊(duì)對(duì)航天員的承諾，也是團(tuán)隊(duì)最大的責(zé)任。

▲ 神舟九號(hào)航天員出征儀式

此時(shí)執(zhí)行神舟十二號(hào)飛船的長(zhǎng)二F 遙12、遙13 火箭已經(jīng)到了“臨出廠”的階段，我開始快速了解、熟悉火箭的研制情況和出廠狀態(tài)。當(dāng)我了解兩發(fā)火箭的技術(shù)狀態(tài)時(shí)，最大的感受就是變化數(shù)量多，而且變化很細(xì)微。相對(duì)之前2016 年飛行的最新成功子樣遙11 而言，有上百項(xiàng)技術(shù)狀態(tài)變化，有很多類似增加力矩的措施也統(tǒng)計(jì)在內(nèi)。這說明載人火箭的技術(shù)狀態(tài)管控之嚴(yán)格，不管多么細(xì)小的改變，都會(huì)當(dāng)作技術(shù)狀態(tài)變化去分析和驗(yàn)證。載人火箭的技術(shù)狀態(tài)管控要經(jīng)過嚴(yán)格審批，手續(xù)非常繁瑣。但是，隊(duì)伍改進(jìn)的決心很大，上百項(xiàng)狀態(tài)改進(jìn)里有百分之七十以上與提高可靠性和安全性相關(guān)。

高可靠、高安全是載人火箭最本質(zhì)的特征，可靠性安全性工作一直都是載人火箭隊(duì)伍的核心工作。通過30年持續(xù)不斷的努力，載人火箭不僅實(shí)現(xiàn)了從研制之初提出的0.97 的遙不可及的可靠性指標(biāo)，而且現(xiàn)在的可靠性評(píng)估值已經(jīng)接近0.99。不因善小而不為，雖然改動(dòng)很細(xì)小，但是可靠性、安全性正是通過點(diǎn)滴工作累積起來的。

▲ 容易（右）聽取團(tuán)隊(duì)成員工作匯報(bào)

▲ 長(zhǎng)二F 火箭轉(zhuǎn)運(yùn)中

進(jìn)入空間站建造階段以來，工程總體對(duì)火箭提出了一個(gè)要求：為了最大程度確保航天員安全，每次發(fā)射一枚載人火箭，同時(shí)要有一枚火箭在發(fā)射場(chǎng)“待命”。“待命”火箭解除值班任務(wù)后將轉(zhuǎn)為正式發(fā)射任務(wù)的火箭，由新的火箭接替執(zhí)行值班的任務(wù)。也就是打一備一、滾動(dòng)備份的模式。這意味著出場(chǎng)執(zhí)行新的值班任務(wù)的火箭在奔赴發(fā)射場(chǎng)地時(shí)，發(fā)射場(chǎng)有一枚火箭將轉(zhuǎn)為執(zhí)行正式任務(wù)。這也帶來了質(zhì)量管控，特別是技術(shù)狀態(tài)管控的一個(gè)新模式?；鸺诔掷m(xù)改進(jìn)，新出廠的火箭相對(duì)于以往的火箭一定會(huì)有狀態(tài)變化，這些變化既然是有利于提升可靠性安全性的，已經(jīng)在發(fā)射場(chǎng)準(zhǔn)備轉(zhuǎn)為執(zhí)行正式任務(wù)的火箭怎么辦？隊(duì)伍在新的火箭出廠前會(huì)逐一分析確認(rèn)這些新的狀態(tài)變化能否在馬上執(zhí)行任務(wù)的火箭上采取，能采取的全部采取，確實(shí)沒有條件，要逐一進(jìn)行分析。2021 年下半年遙14 火箭有一項(xiàng)小更改，是給火箭助推和芯級(jí)的捆綁連接裝置加一個(gè)防護(hù)罩進(jìn)行保護(hù)。經(jīng)過討論，我們認(rèn)為要給遙13 也加上。于是，安排防護(hù)罩生產(chǎn)，設(shè)計(jì)安裝方案，遙13 飛行前也落實(shí)了這項(xiàng)更改，又增添了一份可靠。每次任務(wù)都如此，雖然很麻煩，但是只要有利于火箭減少薄弱環(huán)節(jié)和風(fēng)險(xiǎn)隱患的，隊(duì)伍都會(huì)不遺余力地去做。

擇優(yōu)——如果還有更好的產(chǎn)品，我一定選擇更好的去飛行

火箭飛行前，在發(fā)射場(chǎng)會(huì)做大量的測(cè)試以充分暴露隱患。在發(fā)射場(chǎng)，遙12 火箭被發(fā)現(xiàn)了7 個(gè)質(zhì)量問題，每一個(gè)問題都需要在現(xiàn)場(chǎng)做分析，有時(shí)候剛剛對(duì)一個(gè)問題產(chǎn)品進(jìn)行拆卸、送回北京，又有一個(gè)問題冒出來了。團(tuán)隊(duì)連著一個(gè)月沒有休息。

我們一直秉承這樣的理念：在發(fā)射前出現(xiàn)這些質(zhì)量問題，并不是壞事兒，對(duì)我們的工作既是警醒，也促使我們把工作做到盡善盡美。發(fā)現(xiàn)問題徹底歸零，就是進(jìn)步。對(duì)于載人火箭而言，產(chǎn)品的高可靠是永恒的追求?！案呖煽?、高安全”的追求沒有止境，很多時(shí)候“換產(chǎn)品”都是為了讓火箭采用可靠性、安全性更高的產(chǎn)品，讓航天員的飛行更多一重保護(hù)。

因?yàn)槭禽d人產(chǎn)品，所以對(duì)產(chǎn)品的質(zhì)量控制要求很高。產(chǎn)品進(jìn)入發(fā)射場(chǎng)工作階段，出現(xiàn)過好幾次“質(zhì)量沒問題，但是因?yàn)椴话j(luò)”需要下箭，從操作者來說，已有產(chǎn)品“下箭”到新產(chǎn)品“上箭”，毫無疑問會(huì)增加操作風(fēng)險(xiǎn)。這幾次任務(wù)在發(fā)射場(chǎng)工作時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)一度更換過動(dòng)力系統(tǒng)蓄壓器、動(dòng)力系統(tǒng)膜片、控制系統(tǒng)的慣組、伺服機(jī)構(gòu)等產(chǎn)品。每一次更換，都是“小心翼翼”，更是對(duì)載人火箭“質(zhì)量至上”理念的踐行。

▲ 長(zhǎng)二F 運(yùn)載火箭發(fā)射試驗(yàn)隊(duì)合影

在我們的團(tuán)隊(duì)里，有這樣一個(gè)信條：如果更換產(chǎn)品的風(fēng)險(xiǎn)我們能夠掌控并做到消除，如果還有更好的產(chǎn)品，我一定會(huì)選擇表現(xiàn)更好的產(chǎn)品去飛行。讓我印象深刻的有這樣一個(gè)故事。在遙13 火箭換動(dòng)力系統(tǒng)蓄壓器時(shí)，為了把蓄壓器換下來，先要把前面的管路先斷開以騰出空間?！斑@就像卸裝家里的水管一樣，卸了重新安裝，密封性能就可能不如之前?！贝蠹以谟懻摃r(shí)就考慮到了風(fēng)險(xiǎn)。第二天早上，我在食堂門口碰到了工藝調(diào)度人員。在詢問工藝人員對(duì)這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)的解決方案時(shí)，他們說已經(jīng)想到了風(fēng)險(xiǎn)，而且北京有已經(jīng)驗(yàn)收過的同樣的產(chǎn)品，他們昨晚已經(jīng)連夜安排了，現(xiàn)在這個(gè)產(chǎn)品已經(jīng)在快遞來發(fā)射場(chǎng)的路上了。那一瞬間，我心里滿滿都是感動(dòng)。為了規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，工藝人員完全有理由說“建議不更換”。兩總也會(huì)充分考慮他們的意見。然而，他們不僅沒有這樣做，反而主動(dòng)去解決問題。一邊是“求穩(wěn)妥”，一邊是“求更優(yōu)”，在二者必須做出選擇時(shí)，隊(duì)伍人員講大局，重協(xié)作，想的都是如何去解決困難。體現(xiàn)了團(tuán)隊(duì)“共同面對(duì)問題、共同解決問題”的工作理念。

效率——優(yōu)化流程，精細(xì)安排

從空間站建造任務(wù)開始，工程總體對(duì)火箭提出了應(yīng)急救援的要求。也就是說，如果航天員在太空中遇到了危險(xiǎn)，要有一枚應(yīng)急救援火箭以最快的速度把人接回來。這對(duì)火箭團(tuán)隊(duì)而言，一次任務(wù)要準(zhǔn)備兩枚火箭的總裝和測(cè)試工作?！罢交鸺焙汀皞浞莼鸺备魉酒渎?，按照各自的流程準(zhǔn)備相應(yīng)工作。不僅如此，還有應(yīng)急箭執(zhí)行應(yīng)急救援的流程也需要設(shè)計(jì)。好幾種流程交織，如何安排如何優(yōu)化，是空間站建造任務(wù)面臨的特殊需求。因此，兩發(fā)火箭的準(zhǔn)備，折算一下，意味著每一次發(fā)射，團(tuán)隊(duì)要完成1.7發(fā)火箭當(dāng)量的準(zhǔn)備工作?？臻g站建造階段，一年兩次載人發(fā)射，相對(duì)于以往平均三年一次載人發(fā)射而言，發(fā)射密度也有了很大的提高。如何對(duì)流程進(jìn)行優(yōu)化，提高發(fā)射場(chǎng)工作效率也成為擺在隊(duì)伍面前的難題。

▲ 長(zhǎng)二F 運(yùn)載火箭垂直轉(zhuǎn)運(yùn)

隊(duì)伍將火箭基礎(chǔ)級(jí)、逃逸塔、整流罩分成3 條線，將兩發(fā)火箭的工作項(xiàng)目逐個(gè)細(xì)化分析，結(jié)合人力、資源的安排，排出了局部并行的工作流程。隊(duì)伍開展了大量的測(cè)試覆蓋性分析，優(yōu)化設(shè)置正式箭和應(yīng)急箭待命前的工作項(xiàng)目。通過幾次任務(wù)的積累和改進(jìn)，遙12 火箭出廠時(shí)給出的一次任務(wù)兩發(fā)火箭在發(fā)射場(chǎng)準(zhǔn)備時(shí)間為49 天，遙15 火箭發(fā)射場(chǎng)流程優(yōu)化為35 天，大大提高了發(fā)射場(chǎng)工作效率。

應(yīng)急救援流程更是一個(gè)新事物。既要快，又要穩(wěn)，隊(duì)伍反復(fù)推演討論，給出了應(yīng)急救援的工作項(xiàng)目和24 小時(shí)工作制的實(shí)施方案，應(yīng)急救援流程8.5天，而一發(fā)火箭正常發(fā)射流程接近一個(gè)月，如何實(shí)現(xiàn)？我們從人員交班的工作項(xiàng)目安排，對(duì)人員休息保障的所有信息全部進(jìn)行分析，確保以人為本的預(yù)案的可實(shí)施性。

執(zhí)行——想到了就去做，全力以赴不留遺憾

遙12 火箭中發(fā)現(xiàn)的問題，絕大多數(shù)發(fā)生在地面設(shè)備，隨后團(tuán)隊(duì)將大量的時(shí)間和精力放在完善地面設(shè)備的工作上。

在以往的操作中，地面設(shè)備檢修的方法，一般是按照“加電”的操作來檢查。到后來，團(tuán)隊(duì)想到了一個(gè)更優(yōu)化的辦法。就像我們開車，我們?nèi)?S 店，專業(yè)保養(yǎng)人員并不是把你的車打著了，讓車跑幾圈，來判斷你的車是否有問題。車輛保養(yǎng)是有專用的設(shè)備和方法、判據(jù)，去做一定的檢測(cè)。什么時(shí)候大修，什么時(shí)候小修，人家都是有量化標(biāo)準(zhǔn)的。

那地面設(shè)備的檢查，是不是能夠參考這個(gè)方法呢？遙12 任務(wù)之后，團(tuán)隊(duì)利用兩次任務(wù)的間隙，趕緊采購了專業(yè)設(shè)備，也制定了專門的定量的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)不同的設(shè)備進(jìn)行定量的測(cè)試，這種定量的測(cè)試，能夠讓我們對(duì)地面設(shè)備的檢修更加科學(xué)、有依據(jù)，能夠?qū)λ欠駶M足要求有一個(gè)趨勢(shì)性的判斷。從遙13、遙14 火箭執(zhí)行任務(wù)的情況來看，地面設(shè)備發(fā)現(xiàn)問題的數(shù)量大幅下降。

載人火箭團(tuán)隊(duì)一直還在持續(xù)做的事情是“做預(yù)案”。神舟十三號(hào)任務(wù)時(shí)，需要針對(duì)其他型號(hào)發(fā)生的推進(jìn)劑泄漏的質(zhì)量問題在現(xiàn)場(chǎng)開展舉一反三，遙13 火箭加注后如何判斷？2021 年10 月7 號(hào)晚上，大家“雙想”會(huì)開到了凌晨1 點(diǎn)，就是討論這一項(xiàng)預(yù)案怎么做。

后來，大家建議在北京安排做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，看看正常狀態(tài)下推進(jìn)劑加注后的形態(tài)。10 月14 日中午，等到長(zhǎng)二F 遙13 火箭加注時(shí)，我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)等待判斷加注是否正常。因?yàn)樽隽藢?shí)驗(yàn)，把實(shí)驗(yàn)視頻和現(xiàn)場(chǎng)視頻做了一個(gè)比對(duì)，團(tuán)隊(duì)一下子就心中有數(shù)了。當(dāng)時(shí)，發(fā)射場(chǎng)請(qǐng)總師拍板。我毫不猶豫地說：沒問題，可以往下走。

事后回想起來，當(dāng)時(shí)如果沒有做那個(gè)實(shí)驗(yàn)，在現(xiàn)場(chǎng)真挺難判斷?！邦A(yù)案，寧可做到備而不用，不能用而無備?！笔裁词虑椋灰氲搅?，最好的辦法就是去做。載人火箭，質(zhì)量是永恒的追求。凡是想到的事，凡是別人提到的建議，都應(yīng)該全力以赴地落實(shí)，才能不留遺憾。