口述/李東 文/李慶勤 攝/宿東

2016年11月3日，長征五號首飛成功。6年后的同一天，中國空間站T 字構(gòu)型形成。我的心情，用一位中國航天的領(lǐng)軍人物在坐鎮(zhèn)夢天艙發(fā)射時一揮而就的大作最能表達：一生癡絕處/有夢到天宮/長歌九萬里/再啟新征程！這是一個一人一箭二十年的故事，我曾用一首首詩歌記錄著每一個段落，現(xiàn)在就讓我把這故事講給你聽……

研制難度大，壓力風險更大

在中國空間站建造的過程中，長征火箭要在兩年之內(nèi)連續(xù)進行11 次發(fā)射。其中，長征五號B 火箭承擔3次發(fā)射任務(wù)。長五B 火箭的任務(wù)是要將空間站核心艙、問天實驗艙、夢天實驗艙3 個艙段送入軌道。它的職責和作用之重可見一斑。在我看來，這個“重”包含3 個方面——第一個是載荷重量重。長五B 火箭是我國低軌道運載能力最大的火箭，也是我國唯一一款低軌道大型運載火箭，低軌運載能力達25 噸級，是我國上一代火箭低軌能力的2.9 倍。這為空間站建造提供了非常好的建設(shè)條件。有了它，我們可以一次發(fā)射重量超過23 噸的空間站重要艙段，最終在太空組成一個70 噸～80 噸級的中國空間站?？梢哉f，空間站構(gòu)成的核心重量，有很大一部分是由長五B 火箭發(fā)射的。第二個“重”是責任重。在空間站建造的11 次發(fā)射中，唯獨長五B 火箭發(fā)射的這3 個艙段沒有任何備份，這就意味著如果長五B 火箭發(fā)射出現(xiàn)閃失，那么空間站建造將會受到巨大的影響，將會出現(xiàn)我們不可承受的周期、經(jīng)費等代價?？梢哉f，長五B 火箭發(fā)射成功與否，對整個空間站建造都有著很大的影響。在保成功方面，長五B 火箭（和其他火箭一樣）必須持續(xù)成功，不能失敗，沒有退路。第三個“重”是擔子重。很多人都知道，長五B 火箭有兩大特點，一個是“大”，一個是“新”?；鸺螅馕吨?guī)模大，系統(tǒng)構(gòu)成更加復雜，單次火箭推進劑總加注量更大；相對應(yīng)的，火箭技術(shù)更為復雜，發(fā)射流程也更復雜?；鸺?，新在它90%的技術(shù)是全新的，而從它第二次發(fā)射起就開始執(zhí)行空間站艙段的國家重大工程正式發(fā)射任務(wù)。這意味著火箭的繼承性差、考核機會少、問題暴露的機會就多，說白了就是成熟度低、風險高。這要求我們的工作要更仔細，要通過更多的地面試驗、分析、仿真來發(fā)現(xiàn)隱患和薄弱環(huán)節(jié)。

除了任務(wù)重，長五B 火箭在空間站建造過程中的角色也很獨特。如果我們把空間站比喻成太空中的一棟別墅，那么建造它的3 型火箭都有各自的角色：發(fā)射貨運飛船的長征七號火箭負責提供給養(yǎng)，發(fā)射載人飛船的長征二號F 火箭負責運送旅客，而長五B 火箭則負責建造別墅本身。在“別墅”建造的過程中，長五B 火箭有著不可替代的重要作用。而“別墅”建成后，運送給養(yǎng)和旅客的重要任務(wù)就由另兩型火箭來承擔了。這些特點的背后，都說明它的研制難度更大，保成功的壓力和風險更大。通過長征五號火箭的研制，我們實現(xiàn)了中國人進入空間能力的翻番，同時又奠定了中國新一代火箭系列化模塊化發(fā)展的戰(zhàn)略格局和中國新一代運載火箭發(fā)展所需要的最基本的動力結(jié)構(gòu)、總體技術(shù)等等一系列全新的技術(shù)基礎(chǔ)。這樣的發(fā)展模式，是中國人在航天領(lǐng)域獨立自主、自主創(chuàng)新的典范。正如長征五號火箭首飛成功后，中共中央、國務(wù)院和中央軍委發(fā)來的賀電所說，長征五號運載火箭是我國運載火箭升級換代的工程，創(chuàng)新難點多、技術(shù)跨度大、復雜程度高，代表了我國運載火箭科技創(chuàng)新的最高水平。其首次飛行任務(wù)圓滿成功，填補了我國大推力無毒無污染液體火箭的空白，使我國火箭運載能力進入國際先進行列。這一重大成就，是我國由航天大國邁向航天強國的重要標志，為我國新一代運載火箭系列化、型譜化發(fā)展奠定了堅實技術(shù)基礎(chǔ)。

研制工作苦，歸零攻堅最苦

其實，從最開始做長征五號火箭研究，到工程立項以后擔任總師帶領(lǐng)這個團隊，我的心里對整個研制工作的艱苦程度和任務(wù)艱巨程度是有預期的。我相信，這么大型的火箭，這么多創(chuàng)新技術(shù)，這么大的跨度，一定會遇到很多的困難，而且會有很大的難度。在研制過程中，我們也確確實實遇到了許多困難，但我們都攻克了。即便長五遙一火箭過程一波三折，最終也是成功的。在這種情況下，整個團隊對火箭的總體技術(shù)方案和各個系統(tǒng)之間的基本協(xié)調(diào)都是有信心的。它經(jīng)歷了那么多考驗，我們做了那么多工作，也針對遙一出現(xiàn)的問題做了很多改進，用“信心十足”來形容一點也不為過。長五遙二火箭的失利是出乎意料的。對于團隊或者我個人來說，“意外”這個詞都已經(jīng)不足以形容這次失利，那是一個晴天霹靂。當時，火箭飛行到346 秒時，一臺芯一級發(fā)動機突然就喪失了推力，在幾百毫秒之內(nèi)，所有的參數(shù)齊刷刷地掉下來，事先毫無征兆，事后毫無蹤跡。我們也是在后來才知道，這次失利的原因不是全箭范疇的設(shè)計失誤，而是發(fā)動機單機重要組件在復雜力熱環(huán)境條件下的一種失效模式。單機的固有可靠性無法通過全箭飛行試驗來考核，一定要在單機研制階段充分暴露出來，才能徹底解決。從這個意義上來講，整個遙二火箭的歸零實際上是為單機的研制補課。

▲ 李東與科研人員在一起

那908 天對整個隊伍來說確確實實太痛苦、太煎熬。一方面，國家重大任務(wù)在等著這個火箭，原計劃在2017 年年底進行的嫦娥五號月球采樣返回任務(wù)因此擱置，探火工程和空間站建造都受到影響。另一方面，歸零的過程遠比我們想象的要艱苦得多。與以往不同，這次歸零最大的困難就是很難在遙測參數(shù)上找到任何端倪參數(shù)，所有的參數(shù)幾乎同時齊刷刷地斷崖式下降。雖然問題很快聚焦定位到Y(jié)F-77 發(fā)動機上，但是發(fā)動機內(nèi)部到底是什么問題，發(fā)現(xiàn)難度非常大，它的故障隱患埋藏得非常深。YF-77 發(fā)動機的立項比長五火箭還要早5 年，在遙二火箭發(fā)射的時候，這款發(fā)動機已經(jīng)研制超過15 年了。十幾年大量的地面試驗里，這個埋藏很深的故障的隱患和模式從沒出現(xiàn)過，也沒有任何參數(shù)指征這個故障，偏偏它就在遙二飛行的過程中發(fā)生了。那908 天里，很多時候我們好不容易通過理論分析和實驗，發(fā)現(xiàn)了某種故障模式，把它解決了。但是之后又發(fā)現(xiàn)新的問題，又發(fā)現(xiàn)新的一種可能性或者隱患。不管是不是這種模式造成的故障，我們只要發(fā)現(xiàn)了薄弱環(huán)節(jié)，就一定要徹底把它解決掉。這個過程反復迭代，一波三折。有很長一段時間，團隊整體感覺就像在黑暗中摸索一樣，我們知道天一定會亮，但是你不知道什么時候能亮，還要在黑暗中摸索多久才能亮。好在，英雄的長五團隊，特別是發(fā)動機隊伍的科研人員，頂著如此大的壓力，沒日沒夜、任勞任怨、勤勤懇懇地工作，最后不負眾望，找到了故障的真正原因，并且采取措施排除了隱患，徹底解決了問題，從而保證了復飛的成功。這個故障的解決不僅保證了長征五號火箭復飛成功以及長征五號B 后續(xù)發(fā)射的成功，也使中國長征火箭特別是發(fā)動機的各方面研制能力都往前邁了一大步。

長五火箭是英雄，長五團隊也是英雄

長五火箭是英雄的火箭，長五團隊是英雄的團隊，團隊里的每個人都是英雄。我的老搭檔王玨總指揮，是中國氫氧發(fā)動機領(lǐng)域的泰斗級人物。在整個歸零最困難的時候，所有人都頂著壓力，他表現(xiàn)出的鎮(zhèn)定、大氣、淡定，讓大家感覺到有底氣、有主心骨。這不僅僅是一個人脾氣秉性的問題，這是他強大的抗壓能力和堅韌的意志力的體現(xiàn)，是對國家和航天事業(yè)的高度負責以及不解決問題誓不罷休的使命感。還有很多很多，來自發(fā)射場的同志、發(fā)動機研制系統(tǒng)的同志、西安的同志、上海的同志等等，我們一起組成了英雄的長五團隊。

▲ 長征五號B 火箭轉(zhuǎn)運中

▲ YF-77 氫氧火箭發(fā)動機

▲ 長征五號火箭發(fā)射瞬間

▲ 長征五號B 火箭團隊

▲ 李東在發(fā)射場

有幸成為這個英雄團隊的一員，參與到長五火箭的研制中，是我一生最榮耀的事情。1989 年從北京航空航天大學畢業(yè)以后，我考取了航天科技集團一院的研究生，師從龍樂豪老師。1992 年，研究生畢業(yè)之后，我就留在了總體設(shè)計部，成為一名總體設(shè)計師，一直做運載火箭相關(guān)設(shè)計和研發(fā)工作。從2000 年長征五號火箭預研開始，到2006 年工程立項，直到現(xiàn)在，我從事長五系列火箭的研制已經(jīng)超過22 年了。30 多年前，我揣著報到證，正式成為一名航天員工。報到的第一天，一位老同志為了激勵年輕人，講道：“當今的中國發(fā)展太快了，照這個發(fā)展速度，你們這些年輕人到了我們這個（快要退休的）年齡，搞不好都能買得起汽車了……”一時間，眾人聽罷哄堂大笑，以為是天方夜譚。這一年，一代偉人南巡，中國的改革開放走進了新的紀元；這一年，黨的十四大召開，三峽工程正式上馬……這一年，中國航天的奠基人聶榮臻元帥永遠離開了我們；這一年，我第一次去航天發(fā)射場，瞻仰了聶帥和長眠在那里的700 多位烈士的陵園，也第一次被一枚火箭騰空的宏偉所震憾！1992 年，中國航天僅僅進行過26 次發(fā)射。中國載人航天工程在這一年剛剛開始啟動，月球探測工程和二代導航工程還未見雛形……這一年，中國人剛剛完成捆綁火箭的嘗試，長征三號甲系列火箭還沒有首飛，我國中型火箭系列型譜正在逐漸形成中，長征五號火箭還只是停留在紙面論證上……我們有幸生活在一個偉大的時代，一個飛速發(fā)展和劇烈變化的時代，見證了許多奇跡，經(jīng)歷許多感動……這個國家的變化中有我們每一個普通人的點滴努力，還能有什么比這更讓人自豪和欣慰的。

對所有選擇了航天事業(yè)的年輕人，我想祝賀你們，你們做出了人生非常重要的、正確的決定。航天是一個值得你付出努力，并且會給你巨大回報的事業(yè)。它不僅僅是一份職業(yè)、一個養(yǎng)家糊口的手段，它和民族利益、國防建設(shè)、國家安全以及航天強國建設(shè)和偉大中國夢的實現(xiàn)息息相關(guān)。它給你的自豪感是其他行業(yè)不能比擬的。另外，既然你選擇了航天，就要有吃苦的準備。航天是一個高風險的行業(yè)，是一個大系統(tǒng)工程。一個工程研制往往少則三四年，多則需十年。一定要能夠耐得住寂寞，收獲的季節(jié)總會到來。航天的每一個人都是大海中的一滴水，這么多水匯聚在一起，托舉起萬噸巨輪。在大海里，不斷有浪花翻滾，這次你閃光了，下次他閃光了，不是總一個人閃光，也不是每個人都能閃光?？赡苣悴皇敲刻於荚谑斋@，絕大部分時間是在辛勤地耕耘，這揮汗如雨的勞作就是為了最后的收獲，一切都是值得的。這個過程會很漫長，甚至很痛苦，希望你耐得住寂寞，努力地去工作……