誰(shuí)令騎馬客京華

紹興三十年（1160），時(shí)任福州司法參軍的陸游被其座師湯思退調(diào)到了自己身邊，來(lái)到臨安在“詳定一司敕令所”里擔(dān)任刪定官。

然而篡位的金人皇帝完顏亮野心勃勃，已經(jīng)引起了不少南宋士大夫的警覺(jué)。在此情形下，左相湯思退卻因遭受臺(tái)諫連章累牘的彈劾而罷相。

這便如何是好呢？失了在仕途上最大的倚仗，眼下自己連進(jìn)士出身都沒(méi)有，不過(guò)是個(gè)選人官階的從八品從事郎，如果不能想辦法轉(zhuǎn)為京朝官，非但此后升遷無(wú)望，倘若朝廷他日真有克復(fù)中原的決心，自己也絕對(duì)不夠格參與其中。

并且，在紹興三十年八月之后，敕令所里的工作已經(jīng)漸漸變得很少。當(dāng)時(shí)，《參附吏部敕令格式》七十卷及《刑名疑難斷例》二十二卷已經(jīng)修成，并由右相陳康伯呈上，陸游被調(diào)入敕令所時(shí)主要負(fù)責(zé)的就是參與編修這兩部“大書”。這就使得陸游等被臨時(shí)調(diào)入敕令所的官員隨時(shí)可能再次待次候缺，等待吏部的銓選。而陸游這樣一個(gè)沒(méi)有進(jìn)士出身的門蔭入仕的選人，如果沒(méi)有朝中重臣的提攜，多半輪不到新差遣就被迫賦閑了。

不過(guò)在紹興三十年湯思退罷相前后，陸游似乎通過(guò)某人的援手而在紹興三十一年（1161）入西府，成為樞密院編修。這個(gè)貴人是誰(shuí)呢？

陸游在紹興三十一年四月上書執(zhí)政。按當(dāng)時(shí)二府中的執(zhí)政乃有參知政事楊椿、知樞密院事葉義問(wèn)、同知樞密院事周麟之。而葉義問(wèn)早年曾因?yàn)椴豢习⒏角貦u而被罷官，但卻在秦檜死后得到湯思退舉薦而被起復(fù)，召入臨安得了殿中侍御史的言路美官，這才步步高升，幾年時(shí)間就做到了樞密院長(zhǎng)官，成為國(guó)朝執(zhí)政。且考察葉義問(wèn)由殿中侍御史遷吏部侍郎，再于紹興三十年同知樞密院事的升遷過(guò)程，整個(gè)都處于湯思退當(dāng)權(quán)時(shí)期。完全有理由去推測(cè)，正是因?yàn)闇纪擞卸饔谌~義問(wèn)，故而在湯思退罷相后，陸游試圖上書給他，謀求以湯思退門生的身份和情誼，獲得新的支持。

因此，陸游在上書的最后說(shuō)“然師慕下風(fēng)，而未得一望履舄（xì），此心歉然，不敢遑寧。恭惟明公道德風(fēng)節(jié)，師表一世，當(dāng)功名富貴之會(huì)而不矜，踐山林鐘鼎之異而不變，非大有得于胸中，其何以能此……此某所以忘其賤且愚，而愿有聞?dòng)谧笥乙病薄摹拔吹靡煌聂笨芍?，大約原本在敕令所時(shí)，湯思退還不曾將陸游引薦給樞密院里的執(zhí)政葉義問(wèn)。上書中所謂“當(dāng)功名富貴之會(huì)而不矜，踐山林鐘鼎之異而不變”也符合葉義問(wèn)為官時(shí)頗有原則，后又因觸怒秦檜而被罷官的仕途歷程。陸游最后表達(dá)了自己想要“有聞?dòng)谧笥摇钡囊庠福@然是希望執(zhí)政葉義問(wèn)可以提攜自己進(jìn)入樞密院，成為西府的屬官僚佐。

那么何以知道陸游成功與否呢？

按照《宋史》陸游本傳的說(shuō)法，他是在次年九月才除為樞密院編修兼編類圣政所檢討官。實(shí)則這一條記錄本身應(yīng)當(dāng)是無(wú)誤的，但本傳中極可能缺失了陸游在紹興三十一年已經(jīng)擔(dān)任過(guò)一次樞密院編修的仕宦經(jīng)歷。

就在紹興三十一年的六月，御史中丞汪澈出為湖北京西宣諭使，前往督師荊襄，開(kāi)府于荊湖北路的鄂州。汪澈已頗聞陸游的文名，因而招他入自己的宣諭使幕府中。當(dāng)時(shí)完顏亮已經(jīng)在河南大治兵馬舟楫，南侵的可能性非常大，朝野之間，有識(shí)之士無(wú)不憂愁萬(wàn)分。

縱觀陸游一生的詩(shī)歌文章，始終充滿著要戎馬報(bào)國(guó)、沙場(chǎng)浴血的壯志雄心，他是否不假思索地隨汪澈去往鄂州了呢？

答案是令人奇怪的。陸游拒絕了御史中丞、湖北京西宣諭使汪澈的邀請(qǐng)。多年以后，在紹熙五年（1194）回憶起此事，陸游尚且在為汪澈之子所寫的挽詞中云“往者紹興末，江淮聞戰(zhàn)鼙”，于詩(shī)下自注中說(shuō)“先相公督師荊襄，游首蒙招致幕府，會(huì)留樞屬，不克行”。固然汪澈在紹興三十二年七月也有一次督軍荊襄，但當(dāng)時(shí)江淮已經(jīng)沒(méi)有多少戰(zhàn)事。且在《跋陳魯公所草親征詔》里陸游又說(shuō)：“紹興辛巳壬午之間，某由書局西府掾，親見(jiàn)丞相魯公經(jīng)綸庶務(wù)……”紹興三十一年為辛巳年，三十二年為壬午年，換言之自三十一年到三十二年中的一段時(shí)間，他已經(jīng)是西府樞密院的僚屬了。這一所謂樞屬、西府掾應(yīng)當(dāng)就是本傳中所說(shuō)的樞密院編修一職。據(jù)“書局西府掾”之稱，可以推斷，當(dāng)時(shí)的陸游正以敕令所刪定官兼任樞密院編修。

且在紹興三十一年九月黃祖舜同知樞密院事后，陸游所寫的《賀黃樞密啟》中又有一證。陸游在賀啟中云：“某頃聯(lián)官屬，獲侍燕居，每妄發(fā)其戇愚，輒誤蒙于許可……敢誓糜捐，以待驅(qū)策?！边@便是說(shuō)，近來(lái)為黃樞密之僚佐，獲侍于樞密退朝辦公之時(shí)，每有淺見(jiàn)，則蒙采納，自己只能誓要粉骨碎身，為樞密效力一二?？梢?jiàn)，陸游此時(shí)已為樞密院編修，當(dāng)無(wú)疑問(wèn)。

因此陸游在挽詞中明面上的理由是自己當(dāng)時(shí)正在樞密院里任職，走不開(kāi)?？蛇@并說(shuō)不通。他當(dāng)時(shí)只是一個(gè)小小的樞密院編修，而汪澈以御史中丞出為湖北京西宣諭使，開(kāi)府于鄂州，他點(diǎn)名要陸游，則陸游沒(méi)有任何理由會(huì)因?yàn)闃忻茉菏聞?wù)，而西府不放行。這說(shuō)明真實(shí)的原因在于陸游自己不愿意去。

孤臣曾趣龍墀對(duì)

為何陸游不愿意赴前線？

要試圖去回答這個(gè)問(wèn)題，不妨留意在拒絕汪澈至多一個(gè)月后，七月時(shí)陸游又一次調(diào)任的仕宦經(jīng)歷。七月十二日（癸未），敕令所刪定官陸游為大理司直。

大理司直在元豐改制后為正八品，從這一調(diào)動(dòng)可知，陸游在敕令所參與編修《參附吏部敕令格式》《刑名疑難斷例》時(shí)必定是較為出色的，給了上面調(diào)任他為大理司直的理由。

則我們已經(jīng)梳理出了一些蛛絲馬跡來(lái)。似乎可以推斷為，在紹興三十年八月后，敕令所主要工作已經(jīng)完成，年底湯思退罷相，陸游從三十一年初開(kāi)始懷著賦閑的危機(jī)感準(zhǔn)備自我營(yíng)救，效唐人行卷干謁之風(fēng)，在四月時(shí)上書執(zhí)政葉義問(wèn)，經(jīng)過(guò)后者幫助，最遲在五、六月間已經(jīng)兼任樞密院編修，而在七月間又卸任敕令所刪定官，以樞密院編修兼大理司直。

而陸游拒絕隨御史中丞汪澈赴荊襄前線的原因之一恐怕是知樞密院事葉義問(wèn)的某種承諾。不妨設(shè)想，貴為西府執(zhí)政的葉義問(wèn)念及湯思退提攜舉薦之恩，看在陸游是其門生的情面上，答應(yīng)將他留在臨安，加以提攜。則陸游此時(shí)若又隨汪澈赴鄂州，豈非對(duì)葉義問(wèn)出爾反爾，得罪宰執(zhí)？

其二，汪澈此人曾與陳俊卿一同猛烈彈劾湯思退，導(dǎo)致后者被罷左相。對(duì)于此時(shí)的陸游來(lái)說(shuō)，若離開(kāi)臨安而入汪澈宣諭使幕府，在湯思退一派的官員看來(lái)，無(wú)異于叛出門庭。這是官位卑微的陸游所不敢嘗試的。

基于以上的原因，陸游必定是忍痛拒絕了汪澈，放棄了這次前往荊襄前線、實(shí)地參與軍務(wù)，甚至親歷戎陣兵戈的機(jī)會(huì)。

九、十月之間，陸游獲得了面見(jiàn)天子趙構(gòu)的機(jī)會(huì)，很可能這又是一次葉義問(wèn)所承諾過(guò)的“提攜”。按高宗趙構(gòu)時(shí)期御殿視朝的班次，通常是兩府先奏對(duì)（秦檜死后，乃是三省、樞密院合班奏對(duì)，然后三省、樞密院再分班奏事），次則臺(tái)諫，再次則侍從，最后是輪對(duì)官上殿。以陸游此時(shí)卑微的官職而論，他不可能擠占臺(tái)諫與侍從的班次，也不太可能有資格被“內(nèi)引奏事”或者有機(jī)會(huì)“禁中夜對(duì)”。唯一可能有機(jī)會(huì)見(jiàn)到趙構(gòu)而奏事的，只有輪對(duì)。但輪對(duì)很容易遭到其他擁有可以不經(jīng)三省和樞密院取旨，直接“牒閣門”而上殿奏事的“直前請(qǐng)對(duì)”官員的“截班”，以陸游當(dāng)時(shí)樞密院編修和大理司直的差遣以及從事郎的選人官階，他要在輪對(duì)時(shí)得見(jiàn)天子，也是不容易的事情，很可能是在執(zhí)政葉義問(wèn)的安排下，給到了這樣一個(gè)班次，讓陸游有機(jī)會(huì)“仰望清光”。

從陸游的《劍南詩(shī)稿》中后來(lái)的回憶來(lái)看，這一次與高宗趙構(gòu)的奏對(duì)，似乎給自己留下了很深的印象，以至于反反復(fù)復(fù)地提及。卷九《感興》云：

少小遇喪亂，妄意憂元元。忍饑臥空山，著書十萬(wàn)言。賊亮負(fù)函貸，江北煙塵昏。奏記本兵府，大事得具論。請(qǐng)治故臣罪，深絕衰亂根。言疏卒見(jiàn)棄，袂有血淚痕。爾來(lái)十五年，殘?zhí)斏杏位?。遺民淪左衽，何由雪煩冤。我發(fā)日益白，病骸寧久存。?？窒裙否R，不見(jiàn)清中原。

此詩(shī)淳熙四年（1177）冬作于成都。“言疏卒見(jiàn)棄，袂有血淚痕”，似乎這次面圣，陸游的奏對(duì)很是激怒到了官家趙構(gòu)，盡管陸游悲淚泣下，但皇帝不為所動(dòng)。且“卒見(jiàn)棄”三字觸目驚心，似有所指。

另外，“賊亮負(fù)函貸，江北煙塵昏。奏記本兵府，大事得具論”則又是一明證，本兵府即西府樞密院，可見(jiàn)紹興三十一年完顏亮空國(guó)而來(lái)，江北興兵之時(shí)，陸游確實(shí)已經(jīng)任樞密院編修。

卷二十一《史院書事》中云：“孤臣曾趣龍墀對(duì)，白首為郎只自傷?！痹?shī)下陸游自注：“紹興辛巳嘗蒙恩賜對(duì)?！贝嗽?shī)作于淳熙十六年（1189），陸游還在回憶二十九年前這次與皇帝趙構(gòu)的奏對(duì)！“孤臣”之無(wú)助低下，不言皇帝而但說(shuō)“龍墀”的那種高高在上，盡顯君臣之間的疏離。

卷三十一《望永思陵》中云：“賈生未解人間事，北闕猶陳痛哭書?！庇浪剂昙词歉咦谮w構(gòu)之帝陵。雖然當(dāng)年趙官家傷害了陸務(wù)觀，但成了放翁的陸游心中只有一片忠君愛(ài)國(guó)的悲慟之思。這首詩(shī)紹熙五年（1194）冬作于陸游之故鄉(xiāng)山陰，距紹興三十一年（1161）已經(jīng)有三十四年之久！可陸游仍在感嘆“北闕猶陳痛哭書”，自己在高宗趙構(gòu)面前上書言事，痛哭流淚，看來(lái)一刻也不曾忘懷。

同卷《十一月五日夜半偶作》云：“草徑江村人跡絕，白頭病臥一書生。窗間月出見(jiàn)梅影，枕上酒醒聞雁聲。寂寞已甘千古笑，馳驅(qū)猶望兩河平。后生誰(shuí)記當(dāng)年事，淚濺龍床請(qǐng)北征！”此詩(shī)亦作于紹熙五年的山陰。陸游當(dāng)時(shí)已經(jīng)古稀之年，可以說(shuō)，七十歲的他這種仍然志在恢復(fù)中原的不滅決心和期望，實(shí)在令人動(dòng)容。值得注意的是，尾聯(lián)又提到“淚濺龍床請(qǐng)北征”的當(dāng)年事。

則我們不禁要疑惑，三十余年前，三十七歲的陸游在面對(duì)皇帝趙構(gòu)時(shí)，究竟說(shuō)了哪些話，發(fā)生了什么事，以至于他此后一直念念不忘，為之悲慟慨嘆？

首先這次奏對(duì)并沒(méi)有傳世的文字留下，我們無(wú)法直接去考察君臣二人當(dāng)時(shí)說(shuō)了些什么。但從《十一月五日夜半偶作》中的“淚濺龍床請(qǐng)北征”一句所透露之信息來(lái)看，我們已經(jīng)可以推斷，得到輪對(duì)機(jī)會(huì)的陸游，興奮過(guò)頭，面對(duì)當(dāng)時(shí)完顏亮大舉南寇，陸游居然提議皇帝趙構(gòu)應(yīng)當(dāng)御駕親征。

趙構(gòu)對(duì)外是色厲內(nèi)荏之人，完顏亮號(hào)稱百萬(wàn)大軍，恐怕趙構(gòu)哪怕是往北走一步都是絕不愿意的！

我們沒(méi)法知道趙構(gòu)實(shí)際說(shuō)了什么，但趙構(gòu)對(duì)文武之臣或是讀書人都有以極端刻薄的話語(yǔ)和嚴(yán)酷的處罰來(lái)對(duì)付他們的時(shí)候。遠(yuǎn)有陳東、歐陽(yáng)澈之梟首示眾，近有梁勛編管千里之外……

而陸游在此時(shí)大約也已因?yàn)檎?qǐng)趙構(gòu)御駕親征而被罷去了樞密院編修和大理司直的差遣。

陸游“曲筆”的謎底

在《渭南文集》卷三十的《跋〈曾文清公奏議稿〉》中，有如下文字：“紹興末，賊亮入塞。時(shí)茶山先生居會(huì)稽禹跡精舍，某自敕局罷歸，略無(wú)三日不進(jìn)見(jiàn)……開(kāi)禧二年歲在丙寅五月乙巳，門生山陰陸某謹(jǐn)書。”開(kāi)禧二年（1206）已經(jīng)82歲的陸游在回憶昔年往事時(shí)提到，在紹興三十一年末，完顏亮率領(lǐng)金軍南侵時(shí)，其恩師曾幾正在會(huì)稽，而自己被罷免敕令所刪定官之后，趕往恩師所在，幾乎日日拜謁問(wèn)安，請(qǐng)教學(xué)問(wèn)云云。

但據(jù)《建炎以來(lái)系年要錄》可知，七月時(shí)陸游已由敕令所刪定官改任大理司直，他當(dāng)時(shí)應(yīng)是以大理司直兼樞密院編修，早非敕令所刪定官了。那么為何在敘述自己罷官返鄉(xiāng)而至?xí)S侍恩師的時(shí)候，卻說(shuō)是因?yàn)椤白噪肪至T歸”？如果排除陸游年老而記憶出錯(cuò)的可能，則此處當(dāng)是陸放翁為了維護(hù)高宗趙構(gòu)的形象而作了“曲筆”的處理。這應(yīng)當(dāng)就是《感興》中“言疏卒見(jiàn)棄，袂有血淚痕”所指的“卒見(jiàn)棄”之事，即因觸怒高宗趙構(gòu)而被罷官，遭到了君父的拋棄。

又據(jù)《劍南詩(shī)稿》卷十八《歲晚書懷》陸游自注：“紹興末，游官玉牒所。”

再參考陸游《劍南詩(shī)稿》卷四十二《庚申元日口號(hào)》及卷六十五之《望永思陵》所云送駕之事，便能斷定入玉牒所必在紹興三十一年末。因?yàn)樵诮B興三十一年十二月初十（戊申），高宗趙構(gòu)自臨安“御駕親征”，前往建康府。而《庚申元日口號(hào)》中云“仁和館外列鹓行，憶送龍舟幸建康。舍北老人同甲子，相逢揮淚說(shuō)高皇”。所謂“鹓行”即是指排列成行的官員送駕之隊(duì)伍。又卷六十五《望永思陵》詩(shī)下陸游自注：“紹興末，駕幸金陵，游適在朝列。”則可見(jiàn)，紹興三十一年十二月高宗巡幸建康之時(shí)，陸游已經(jīng)重新獲得了在臨安的職事差遣，確乎又做了行都里的官，因而才站在當(dāng)時(shí)送駕的臨安百官隊(duì)伍里。是以陸游所說(shuō)的“紹興末，游官玉牒所”當(dāng)即是指紹興三十一年末自故鄉(xiāng)紹興府返回臨安，重新得官，這一點(diǎn)應(yīng)當(dāng)無(wú)疑。

至此，我們方明白陸游《宋史》本傳中所說(shuō)的“遷大理司直兼宗正簿”應(yīng)是在紹興三十一年年底，陸游忽然被召回臨安，以從八品宗正寺主簿的差遣入玉牒所。又據(jù)《宋會(huì)要輯稿》職官二○：“宗正寺……主簿一員，以京官充”，則此時(shí)選人身份的陸游若沒(méi)有人再施以援手，應(yīng)當(dāng)是不可以任以宗正寺主簿的。

假如此前的推斷都正確，那么這時(shí)候陸游很可能得到了同知樞密院事黃祖舜的舉薦，因而能夠再入行都為官。這是一個(gè)可能的原因。第二個(gè)原因，當(dāng)時(shí)湯思退的政治生命已經(jīng)復(fù)活過(guò)來(lái)。在此年十月下旬，他被起復(fù)為觀文殿大學(xué)士充醴泉觀使兼侍讀，召回了臨安，大約在十一月又被任命為臨安府行宮留守。如此一來(lái)，他要設(shè)法搭救陸游那是確乎可能的。第三個(gè)原因，應(yīng)當(dāng)是采石磯大捷的消息傳回了臨安，趙構(gòu)稍稍打消了點(diǎn)逃跑的念頭，也頗想乘勝鼓舞士氣，在十二月他便果真表演了移蹕建康府的“御駕親征”把戲，則對(duì)陸游這樣一個(gè)曾經(jīng)提議他親征的小臣，便不會(huì)記恨于心了。如果有宰執(zhí)或其他重臣舉薦，那么在召回陸游一事上，應(yīng)當(dāng)不會(huì)有太大的困難。

至此，我們可以做一番小結(jié)，陸游在紹興三十一年四月上書執(zhí)政葉義問(wèn)，后者因?yàn)樵軠纪颂釘y而幫助陸游入西府為樞密院編修；六月汪澈督師荊襄，邀請(qǐng)陸游入其幕府，而陸游因得到葉義問(wèn)承諾以及顧慮汪澈參與彈劾湯思退導(dǎo)致其罷相，于是婉拒；七月卸任敕令所刪定官，以樞密院編修兼大理司直（或許這是為了讓陸游可以參與到輪對(duì)）；九、十月間入對(duì)，“淚濺龍床請(qǐng)北征”，觸怒皇帝趙構(gòu)；十月為杜莘老送行，自己亦罷官返鄉(xiāng)，屢謁曾幾，后以曲筆謂是自敕令所罷；十月至十一月間，湯思退起復(fù)，成為臨安行宮留守；此年冬陸游以宗正寺主簿入玉牒所（或?yàn)闇纪?、黃祖舜所薦）。

總而言之，對(duì)于陸游，在這里我們看到的并非只是一個(gè)主戰(zhàn)的愛(ài)國(guó)詩(shī)人這一符號(hào)化的形象，更是一個(gè)在個(gè)人與國(guó)家、民族的命運(yùn)交錯(cuò)中，在宦海中掙扎浮沉，不得不千方百計(jì)結(jié)交大臣，又不能完全放下原則的有血有肉之人。

◆ 王 晨

文史作家，上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員