唐諾
人們通常比較害怕的是衰老和死亡,但對閱讀真正致命的卻是絕望,特別是絕望并不只長一種樣子而已,也不是一輩子只終結(jié)性地造訪你一次。它時時來,化裝成各種樣子,而且輕重深淺程度不一。
當(dāng)然,大多數(shù)時候并不礙事,它只是某種我們對外頭世界的不滿和荒涼感受,寥落之心會跟晨霧一般,只暫時迷蒙了我們讀書的眼睛,很快自會煙消云散沒發(fā)生過一樣。
但有時它還真的是暴烈襲來,而且還長駐心中不去,凝固成某種走到世界盡頭的疲憊之感,其實(shí)不是書鋪開的路徑終止于斯,而是你自己不想走下去了,覺得沒意思了,或沒意義了,這尤其在外頭世界持續(xù)變壞時最容易到達(dá)臨界點(diǎn)。
能夠持續(xù)閱讀的人,心中總得有某種東西存留,非有不可。閱讀的人對這個世界有著尚未消失的好奇和想象??赡苄?,而不是答案,這才是閱讀所能帶給我們真正的、最美好的禮物。
(吳拙摘自九州出版社《閱讀的故事》)