齊夷

父親來看我的時候是事發(fā)的第三天，他來也無濟(jì)于事，不過令人高興的是，他帶來了我失散多年的兄弟。

我不知道他長什么樣子，大概跟我差不多英俊。因為父親說，你倆真像是一個模具倒出來的。父親對兒子的顏值胸有成竹，隔著那個東西在我頭上拍了兩下，其滿意程度如同古董販子向買家展示一件以假亂真的瓷器。我晃了晃腦袋，連同那個笨重的東西一起，又無力地抬了抬手，表達(dá)我的不情愿。我想我這位仁兄絕不像我現(xiàn)在的外表。

孫家花園的管理人員說，這件東西是用百分之百赤金，經(jīng)過復(fù)雜工藝，由官辦制造局的能工巧匠精心打造而成，價值之昂貴，不可估量。我巴不得他們所言屬實，這樣就不必過于蒙羞，反而是一種值得吹噓的榮耀?？上г诂F(xiàn)場即被一個心明眼亮的圍觀群眾揭穿，管理人員這才承認(rèn)其材質(zhì)是銅的。盡管如此，研究價值很高，兩百多年的歷史姑且不論，關(guān)鍵是李鴻章使用過。

我想罵，又想哭，更想吐，但是我不能。挺住，兄弟。失而復(fù)得的兄弟同情地對我說。提到李鴻章的名字，我首先想到的是奇恥大辱的《馬關(guān)條約》、陰險狡詐的慈禧太后、懦弱無能的光緒皇帝……然后想到的是從中堂大人嘴里咳出的一口口剪不斷理還亂、黏黏糊糊、顫顫悠悠、有點咸、有點甜、白里透紅、紅里透黑、黑里透青的濃痰。

這事兒怪誰呢，于涵？于涵是我的同事，《DM》雜志房地產(chǎn)版主編。我是汽車版主編。都是光桿司令，采、編、廣告合一。怎么好聽怎么叫唄。我曾經(jīng)認(rèn)為他穩(wěn)重可靠，但是我錯了。幾天前我們雜志從北京請來了一位著名的營銷管理專家，給客戶和潛在客戶（當(dāng)?shù)氐钠髽I(yè)老板）授課。如果你經(jīng)常乘坐飛機(jī)，會在登機(jī)口附近的暢銷讀物售賣店的液晶屏幕上看到他指點江山的風(fēng)采。這種人一般都自稱國學(xué)大師。我和我們總編聽過他的公開課，還專程登門拜訪過他。此次來做了幾場演講，反響很好，一張票三百八十八，陪同就餐的話一千零八十八，名額有限，供不應(yīng)求。完了他還給我們上了一堂免費的感恩課，就是教我們學(xué)會如何感恩。我們感恩父母，感恩兄弟姐妹，感恩朋友，感恩同事，感恩領(lǐng)導(dǎo)，感恩競爭對手，感恩陌生人，感恩這個世界。我們不分性別不分年齡地彼此相擁，傾訴著，歉疚著，自己把自己感動得或者假裝感動得稀里嘩啦?？偩幋∥?，貼著耳根對我說，今年八十萬的廣告任務(wù)如果完不成，不僅提成一分沒有，還要倒扣我的工資。

總編讓我和于涵陪大師到近處幾個景點逛逛。鼎盛時期的孫家花園的房屋達(dá)五百多間，鱗次櫛比，現(xiàn)在還剩不到三分之一。大師一邊參觀一邊感嘆。園中西側(cè)有一處不起眼的廂房，“戊戌變法”失敗，康有為出京避難，旅居青島，曾來此下榻。大師欣賞著墻上的一幅書法作品，磕磕絆絆地吟哦不已，不住地點著他的光頭。光頭給人很厲害的感覺。于涵跟著點了幾下頭，見大師遲遲不肯離開，覺得沒意思，扭頭看別的去了。北邊墻根擺放著一張老舊的條案，案上陳列著文房四寶和一個插著雞毛撣子的帽筒，帽筒旁邊立著一個口沿被游客摸得光滑發(fā)亮的金屬器皿。器皿估計有半米多高，鼓著肚子，上下往里收束，外面是素的，沒字沒畫。我想這個適合我，說不上好奇，就想看看里面有什么，豈料剛把頭探上去，就被人摁在里面了。

應(yīng)該是于涵，絕對不是大師，更不會是鬼。于涵也沒想到把我腦袋摁進(jìn)去之后拔不出來。我相信他只是一時興起，惡作劇，沒別的意思，就像結(jié)婚典禮上，新郎新娘夫妻對拜，被人掐脖子按腦袋，兩頭相撞，撞出了血包，純屬無心之過。

簡直是倒了八輩子霉，我怨艾不已。雖然并不覺得疼痛，但這樣的處境于我而言顯然不利。不瞞您說，我自小就有幽閉恐懼癥，玩不了在管狀物、衣櫥、木箱、床底等封閉狹仄空間捉迷藏的游戲。我要是狗熊，肯定活不過一個冬天。我眼前漆黑如墨，腦部充血，氣息局促。我用怪異的聲音喊著于涵的名字。于涵笨手笨腳地托起器皿，嘴里說著還挺沉的，幫我站立起來。伴隨著嘩啦啦的雜音，一些硬幣和紙票從里面貼著我的臉皮和耳朵滑落，順著脖子，有的鉆進(jìn)了襯衣，有的墜落于地面，叮當(dāng)亂響。灰塵撲鼻糊眼，我忍不住咳嗽。好在器皿由肩膀扛住，下面露出幾絲縫隙，我故作鎮(zhèn)定，呼吸總算順暢了些。

大師我是陪不了了，不僅陪不了，景區(qū)還不讓我走了。

孫家花園的歷史我是知道的，關(guān)于這個器皿，管理人員說是痰盂，其來龍去脈，在交涉過程中我斷斷續(xù)續(xù)搞清楚了些。

清末民初，這里還稱縣，曾有陳、郭、丁、孫四大望族，孫家是當(dāng)?shù)厥赘?。孫家花園是祖上發(fā)跡時建的宅院，歷經(jīng)百余年，保留至今。據(jù)說這個器皿，也就是這個痰盂，原屬郭家所有。郭家有個后人是李鴻章的侄女婿。李鴻章受命在山東追剿捻軍，多次住郭家，郭家也有后生隨其效力。李鴻章最大的嗜好是抽煙，痰多，痰盂是必不可少的配備。對此我略知一二。李鴻章到日本馬關(guān)春帆樓簽署喪權(quán)辱國的不平等條約時，伊藤博文讓人在他身邊擺放了一個巨大的痰盂，以方便吐痰。后來慈禧命其出使歐美列國，各國外交官摸清了他的喜好，每到一處，都奉送上等煙卷或雪茄。周游文明之邦，入鄉(xiāng)隨俗，不好隨地吐痰，還要彰顯大清國的體面，煙癮很大的他隨身攜帶著一個精致的袖珍痰盂，掛于腰間，以備不時之需。即便如此，他還是沒忍住，訪問美國期間，在圖書館門口吐痰，因此被罰了款。他氣急敗壞地連吐兩口，將罰金擲于地下，風(fēng)度全無。那意思是，老子再吐兩百塊錢的。

考其歷史，痰盂實乃高大上的物件，在過去不是一般人家能用得起的。

郭家的痰盂什么時候又怎么到了孫家，不得而知。這幾大家族之間也是不斷聯(lián)姻，關(guān)系錯綜復(fù)雜。至于康有為來的時候，是否用過這個痰盂，包括李鴻章到底用過沒有，亦無實據(jù)。

痰盂啊痰盂，就像是為我量身定做的一般，不大不小，不胖不瘦，不深不淺，恰好把我的腦袋牢牢套住了，卡得很嚴(yán)密。景區(qū)管理員圍著我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，好幾個人拔也拔不出來。也不是拔不出來，硬拔我疼啊。有人說，出口的地方可能不像外面那么光滑，硬拔的話一來怕揪壞腦袋，二來怕傷了文物。說的什么屁話！氣得我伸手打了痰盂兩下。

有人打了110，有人打了119，有人打了120。

我坐在院子里小池邊的石凳上，四面八方不時有不明物體向我襲來，擊打在痰盂上，發(fā)出震耳欲聾的聲響。要不是它像頭盔一樣保護(hù)著我，要不是有人一再勸說輕點別搞壞了，我可能就會像判了石刑一樣，早就腦漿迸裂一命嗚呼了。

醫(yī)生來了，不懷好意地笑著，我聽得出來。其中一位用戴手套的手摸了摸我的脖子，試探著擺弄了幾下痰盂，診斷說容器口徑小，病人頭顱大，卡住了，抹潤滑劑也不好使，因為病人的臉頰會在容器內(nèi)壁的摩擦下受傷，發(fā)生充血，進(jìn)而腫大，就像難產(chǎn)，具有一定的危險性。你二大爺才難產(chǎn)！圍觀的人開始討論我的頭圍。有人說我腦袋明顯小于常人，一般人的腦袋也進(jìn)不去。你二大爺腦袋才小于常人！有人說我腦袋缺鋅，智商堪憂。你二大爺腦袋才缺鋅！消防員來了，見怪不怪地笑著，我聽得出來。他們對我還算尊重，幾乎連碰都沒碰，說需要用專業(yè)設(shè)備切割，打開一道長約十五公分的裂口，然后通過人力擴(kuò)張，取出腦袋。但景區(qū)管理人員堅決不同意，理由是這是文物，破壞文物，是要判刑的。

判你二大爺?shù)男蹋∥液莺莸嘏牧艘幌绿涤邸?/p>

于涵爭辯說，是人的生命重要，還是一個破罐子重要？管你什么文物，給我切！

你是誰?。?/p>

× ×是我姨父，于涵說出了一個名字，大家安靜了一會兒，接著又爭論起來，看來這個人名的震懾力不夠大。

有人阻攔說，反正不能破壞文物，這是金的，赤金。

那值老錢了。

有人糾正說，是銅的，黃銅。

那就差老鼻子了。

銅的也是文物，承載著兩百多年的歷史和文明，李鴻章用過，康有為用過，不能咔嚓一下就毀了，你們會后悔的。

我記得看過一份資料，是大貪官和珅的抄家清單，里面有兩百多個赤金痰盂和兩百多個白銀痰盂。要是真金白銀，我也就認(rèn)了，一個不值錢的破黃銅痰盂扣我頭上，真是窩囊。

大師插嘴說，快看，底上有梅花篆字。顯然他早已研究多時。

大家聚過來看，嘰嘰喳喳議論，有人念：乾隆年制。

要是乾隆中期，少說也兩百多年了。

二百五。有人敲著痰盂說。

你二大爺才是二百五！

說不定皇上用過。

見物如見人，趕緊跪了吧！

估計沒人理我這茬兒。我又拍了幾下痰盂。

別砸了，砸爛了可得賠。

我想沖那人頂過去，像好戰(zhàn)的山羊一樣給他一下。

來看熱鬧的人越來越多，我聽得出來。他們指指點點，嘻嘻哈哈，仿佛置身于歡樂的海洋。我痛苦地用兩手和兩肩掮著痰盂，像個傻缺坐在那里，心里罵著二大爺。我想抗議，但抗議無效，他們看不見我憤怒得變了形的臉龐，只能看見一個面無表情的痰盂。

于涵堅持讓消防員實施切割救援，畢竟人命關(guān)天。景區(qū)管理員硬是攔著不讓，說要經(jīng)過文物管理部門審批，辦手續(xù)。等辦下手續(xù)，恐怕我早就去見李鴻章了。醫(yī)生問我感覺怎么樣，我心煩意亂，但為了不至于太過出丑，我回答說還行。我轉(zhuǎn)念一想，急是沒用的，有人比我還急。反正出了洋相，我要跟他們死磕下去。我強打精神，試圖站起來，又被好心人按下去了，讓我別亂動。鑒于我是成人，精神狀態(tài)良好，甚至還有點亢奮，醫(yī)生提出一個建議，為防止發(fā)生深度物理性損傷，最好不要盲目硬來，讓病人，也就是我，委屈幾日，控制一下飲食，等消腫后痰盂會自然脫落。

他們達(dá)成了默契。警察在現(xiàn)場做了筆錄，于涵拿著我的手畫了押。景區(qū)管理人員要了我們的身份證，留了復(fù)印件。

我們往外走，管理人員在一邊絮叨，讓我們確保文物萬無一失，不要私自損壞，壞了要照價賠償。我很惱火，但也無可奈何。于涵領(lǐng)著我出門，在管理人員的絮叨聲中，只聽咣的一聲巨響，痰盂重重地撞在了門楣上。你二大爺?shù)摹也铧c暈過去。好在于涵扶住了我。于涵對管理人員說，在你們這里撞的，不關(guān)我們的事兒，要是我哥腦袋壞了，你們也得照價賠償。

暈頭轉(zhuǎn)向地回到家里，迎接我的是張慧和小白。小白看到一具怪物一樣的無頭軀體進(jìn)門，嚇得汪汪叫起來。我沒好氣地說，滾一邊去，再汪汪弄死你！它也就不叫了。我感覺出它在疑神疑鬼，沒像往常一樣親熱地在我腿上蹭來蹭去。

張慧問于涵，早上李翼出門的時候好好的，頭是頭臉是臉，胳膊是胳膊腿是腿，屁股是屁股，回來怎么換了一個造型？

于涵說，胳膊腿兒還是胳膊腿兒，屁股還是屁股。

頭呢？

在呢，在呢。

羞于見人了是吧？

相聲不是說埋起來嘛，埋起來升值。

又不是古董。

我這腦袋還不如古董值錢？

你以為呢！

我拍著痰盂說，升級了，正宗的文物，看看底兒，上面刻著四個梅花篆字，乾隆年制，有二百五十年的歷史。

張慧順手拿什么東西敲了一下，說，吸了氦氣嗎？聲音都變了，于涵你確定這是我老公？

如假包換。

沒嚇到張慧，我想我的怪模怪樣和怪腔怪調(diào)應(yīng)該在她可以接受的范圍之內(nèi)，小白跑來蹭我，這意味著我被他們重新接納。

于涵說，麻煩嫂子了，這幾天照顧他。

得，這做飯洗碗喂狗的活兒全扔給我一個人了。你這飯可怎么吃？

在回來的路上，對于今后的生活我想了很多，而且做好了痰盂取不下來的最壞打算。于涵去超市買了一根塑料軟管，我現(xiàn)場演示，把軟管伸進(jìn)痰盂，找到嘴巴，順利地喝掉了一瓶可樂。

于涵讓我謹(jǐn)遵醫(yī)囑，控制飲食。我只能吃流食了，還能怎么控制？我想起了姥姥，姥姥晚年患病在床的時候，靠一根塑料軟管吸食維持生命。

家里的地形我是相當(dāng)熟悉的，兩室一廳一廚一衛(wèi)，簡簡單單，閉著眼也能找到東西南北。不便之處也是有的，比如上廁所，我只能采取張慧或者小白的姿勢。小白是男的，但是自小學(xué)女狗的樣兒，養(yǎng)成了蹲著撒尿的習(xí)慣。我常常為此恥笑它。這就是報應(yīng)。

有點麻煩的是晚上睡覺。這鬼東西卡著我的腦殼，下巴、鼻子、耳朵、前額、后腦，如同貼在銅墻鐵壁之上，極不舒服。聰明的張慧拿出了一床棉被，代替枕頭，兩邊堆起，中間凹下，將它固定住。我現(xiàn)在知道它有六十公分長，所以床不夠長，腿伸直了凌空橫在床尾。小白舔著我的腳。受不了的是張慧，守著一個巨大的痰盂入睡，無論怎么說，都不是愜意的事情。她問我，老公你說李鴻章會不會拿這個寶貝當(dāng)夜壺？我說我沒聞到味兒。

我們還沒有孩子，最近打算要。

張慧叫小白兒子，讓小白喊我兄弟。我能怎樣？女人開心就好。

張慧說，讀研究生的時候他們院長來檢查宿舍，從兩張雙層鐵床之間的空里伸過頭去看她舍友上網(wǎng)，結(jié)果腦袋死活拿不出來了。后來經(jīng)過研究發(fā)現(xiàn)，鐵床傾斜，中間是個八字形的空，低頭能進(jìn)去，抬頭就卡住了。

張慧睡不著了，拿起床刷，在痰盂上當(dāng)當(dāng)?shù)厍茫铧c把小白嚇尿了。你別敲行不行？我都快暈死了。我粗聲粗氣地埋怨說。痰盂內(nèi)部頭頂上有個空腔，靜下來的時候嗡嗡作響，像是不幸與機(jī)場毗鄰。

我分不清白晝與黑夜，只能聽從張慧的號令。吃飯的時候，她把我領(lǐng)到餐桌前，遞給我一根吸管。飯后她帶我出去散步，主要是遛狗。我倒沒什么丟人的，顧頭不顧腚，尷尬的卻是張慧。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見熟人，她就撒手不管，撇下我一個人站在那里，像個當(dāng)眾求婚失敗的人一樣無助。但總逃不過有人幸災(zāi)樂禍地問東問西，把自己的快樂建立在別人的痛苦之上。張慧牽著狗，輕松地說我做了錯事懲罰我，又說我準(zhǔn)備去航天局上班，要上天，正在進(jìn)行魔鬼訓(xùn)練，還說此法專治神經(jīng)性偏頭疼。趁人不注意的時候，張慧時不時讓我低下頭來，雙手扳住痰盂，拔上一拔。痰盂像個緊箍咒，似乎越拔越緊了。

能活著回來，算我命大，遭此橫禍，我不能怪她。

張慧上班去了，我在家里老老實實待著。臨出門，她把手機(jī)用繩子拴住，繞過痰盂，掛我脖子上。我摸索著找到遙控器，打開電視。中央臺能夠輕松地分辨出來，連廣告都那么大氣。我平時愛看電影頻道和科教頻道，往后調(diào)就是戲曲頻道、社會與法頻道、新聞頻道、少兒頻道、音樂頻道、外語頻道，再往后是地方衛(wèi)視。好吧，就音樂頻道。我把痰盂靠在沙發(fā)上，聽到熟悉的老歌，只能在心里跟著哼哼，不宜出聲，也不宜搖頭晃腦。不看電視了，我就跟小白胡言亂語，或發(fā)呆，回想在孫家花園搞笑的一幕，想象著走在外面人們看我的表情，猜想同事們怎么議論我。

該死的于涵！

有人打電話來，我準(zhǔn)確無誤地點中接聽鍵。

怎么樣了李翼，罐子取下來了嗎？總編像鴨子一樣忍不住笑起來。

我說，這得算工傷。

工傷，這不放你假了嗎？聽到我的聲音，她又大笑起來。

我真想掐她的脖子。

我現(xiàn)在沒心情說笑。

我去看看你吧？

不用來，媳婦在家呢。

她不上班嗎？我狠狠教訓(xùn)了于涵一頓，這保鏢不行。你不來，這損失可大了。注意別老坐著，坐著容易長膘，你長膘又總是先上臉，更取不下來了。也別多走動，把臉皮磨破了，有礙觀瞻。

我把電話掛了。

上午，我父親和我兄弟來看我。

小時候我就聽別人說我是雙胞胎中的一個，另一個送走了。這讓我耿耿于懷。我一直幻想有一天，我的雙胞胎兄弟突然出現(xiàn)在我面前。這給我造成了很大的困擾。我把困擾告訴我最要好的大學(xué)同學(xué)，他不以為然，說每個人都臆想自己有一個雙胞胎兄弟或姐妹，而且尚在人間，篤信不疑，卻又不積極尋找。我說我這是真的，我們血肉相連，在我媽的肚子里皮膚貼著皮膚，從無意識到有意識，相處了十個月，我們有時候擁抱在一起，嘴對著嘴，有時候掐架，手腳并用，互相嫌棄，我們一同睡去，一同醒來，我們呢喃私語，但不知道說了些什么。

兄弟對我并不厭惡，嘴巴湊近痰盂下沿，小聲跟我說他姓王，叫城生。這就對了，我小名叫院生。我們本來都姓李，誰讓父親把我兄弟送人了呢。我們老家在一個非常貧窮的山村，我們是村里為數(shù)不多的在縣醫(yī)院出生的孩子。那年頭在醫(yī)院生孩子相當(dāng)了不起。為了紀(jì)念這件不平凡的事，我那沒文化的爺爺做主，為我們?nèi)×诉@樣的名字。

母親經(jīng)常埋怨父親，說，還我的兒來，我還有一個兒。

父親說，你只生了一個。

母親說，是一對。

你媽隨你姥爺，神經(jīng)有問題。父親對我說。

我母親神經(jīng)衰弱不假，但沒有問題。我不能直白地跟父親說。他外表堅強，內(nèi)心柔軟，總算是找到了我的另一個兄弟。這些年他是怎么熬過來的？這么大的事兒也不提前打聲招呼，原來是為了給我制造驚喜。

我想跟兄弟喝一杯，但是我做不到。我總不能用吸管喝酒，這不是男人所為，也不禮貌。再次重逢，我就見不得人，實在抱歉。親愛的兄弟，這么多年過去了，我們都不容易。我們互相訴說著自己的人生經(jīng)歷、工作情況以及將來的打算。

父親看我沒啥大事，就走了。兄弟說留下來陪陪我，正好城里有個業(yè)務(wù)需要談，在這里待兩天。兄弟與別人果然不一樣，真是血濃于水。

他在一家保險公司當(dāng)業(yè)務(wù)經(jīng)理。過去我對保險挺排斥的，碰到推銷保險的避之唯恐不及。兄弟干這個，還當(dāng)上了部門經(jīng)理，讓我對保險的態(tài)度有所轉(zhuǎn)變。他向我推薦了幾套理財方案，說是有豐厚的回報，為了支持我兄弟的工作，我打算買一筆基金練練手。

中午之前他離開我家，說有個飯局。

這一天我異常興奮，扛著四五斤重的痰盂健步如飛，上躥下跳，毫不費力。我大踏步走在張慧前面，我站立著沖著馬桶撒尿，我準(zhǔn)確地踢中了小白的屁股。張慧說我瘋了。我沒瘋，我只是高興，悲喜交集。到了晚上，我決定跟張慧感受一下以生小孩為目的的床笫之歡。她嫌我沒洗澡，事兒最終沒成。在睡夢中，我飄飄然不知所以，李鴻章的痰盂提著我的腦袋，腦袋連著我的軀體，我像天使扇動翅膀一樣揮舞著雙手，飄呀飄，飄到了辦公室，看到了很有職場女性范兒的總編，她沒看我，我繼續(xù)飄呀飄，飄到了茫茫大海上，然后我就從里面掉出來了。我猛然哆嗦了一下，睡意朦朧之間，我覺得自己像一只蛻皮的蚱蜢，慢慢地脫離痰盂，出溜到了床下。小白圍著我轉(zhuǎn)，蹭我，舔我的臉蛋。我摸了摸下巴，胡子拉碴的，好幾天沒刮了。我閉著雙眼，摸索著重新爬上床，腦袋對準(zhǔn)痰盂上的那個黑洞，鉆了進(jìn)去。

第二天我的狀態(tài)仍然不錯。我食欲很好，一點也不感到惡心。中堂大人吐痰與常人是不一樣的，其力量發(fā)自丹田，中氣十足，洪亮的聲音回響在漫長的歷史時空里。這讓我想起了單田芳評書中德高望重的老者出場時的情景，總是未見其人，先聞一聲咳嗽。

傍晚時分，我兄弟來了，提著兩個毛巾禮盒，說是送客戶的，自家人，多給我一個。他說晚飯吃過了，但我很想和他聊聊，誠懇地邀請他住下。沒想到他爽快地答應(yīng)了。

我們并排躺在一張床上，聊了差不多一個通宵。他思路開闊，似乎無所不通，也很健談。我們談到了經(jīng)濟(jì)學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)、物理學(xué)和天文學(xué)，談到了霍金的《時間簡史》、愛因斯坦的相對論，談到了中日關(guān)系、中美關(guān)系、中朝關(guān)系、中韓關(guān)系、中俄關(guān)系、中歐關(guān)系、中非關(guān)系以及中澳、中加、中印關(guān)系，還談到中國與東南亞諸國的關(guān)系。很雜，但都是大事。我們挖空心思地發(fā)表自己的見解，以期給對方留下深刻的印象。

他在我身旁喃喃地訴說著，聲音很低，卻很清晰，像風(fēng)一樣從我的脖頸處鉆進(jìn)來，塞滿了罐子。我說話的時候也不覺得因為頭頂上有個共鳴腔而難以忍受。

我們聊到了美食。他問我喜歡吃什么，我說我喜歡湘菜。他說他也喜歡吃辣，剁椒魚頭是最愛，毛氏紅燒肉也不錯，另外，湖南缽子菜也很有名。他說他在湖南待過一段時間，那里招待客人時，客人的尊貴程度就體現(xiàn)在餐桌上缽子的數(shù)量，他吃到過八個缽子。

我的頸部沙沙作響，一張紙緩緩地爬出來。我伸手一摸，捏住了遞給他看，他說是十元的鈔票，缺一個角。我把它隨手扔到了地上。

健身運動不是我所擅長，所以這個話題沒有充分展開。我喜歡研究辛亥革命史，他表示愿意聽聽。我給他講袁世凱對中國歷史的貢獻(xiàn)。講完了，他問，袁世凱不是繼承了李鴻章的遺產(chǎn)嗎？說這話的時候，他用手觸了一下痰盂，又摸了一下我的胳膊，像在娘胎中一樣，像我自己觸摸自己。

我說，現(xiàn)在我頭上就戴著李鴻章的遺產(chǎn)。我跟他有緣，跟他的痰盂有緣。

其實我對我兄弟與家人失散后的生活經(jīng)歷更感興趣，但他不愿意多說。他只說過得挺好的，后來才知道自己有個雙胞胎兄弟，都在省內(nèi)，他相信總有一天會與我見面，并不著急。

我的頸部又有東西爬出來了，這次摸出的是一張小點的鈔票，估計是一元、五角或是一角的。他說是一張綠色的兩角的，第四套人民幣，八○版，量大的話可以收藏，隨著時間推移會持續(xù)升值。我說，保險就算了吧，我可以考慮買一份，給我，給張慧，給小白，給我們八字還沒一撇的孩子，明天談，現(xiàn)在只想跟你敘舊。

他說，他在十一歲的時候落過水，在距離學(xué)校不遠(yuǎn)的一個池塘里，為了救同學(xué)，差點溺亡。他沉到水下，腳不著地，睜開眼睛，漆黑一片，把他嚇得不輕。我有點高興地碰了一下他的胸膛，像我自己觸摸自己，像在娘胎中一樣。我說，怎么和我一樣，我也被水淹過，我有幽閉恐懼癥。

我們甚至談到了女人。他說，張慧人不錯，看得出來她愛你，你要珍惜。我問他，你是否會算命？他沒有回答我。他說他喜歡傳統(tǒng)的女人，高冷一點也無所謂。他說了幾個女明星的名字，林心如，劉亦菲，閆妮。我說，這樣會暴露你的年齡。又問他，你是不是跟我一樣大？他說，是的，我倆是雙胞胎啊。我又問，你大還是我大？他說，我不知道，父親沒告訴我。

一晚上沒怎么睡，從脖子那里摳出了一堆紙幣，摳出來一張他就跟我說一個面額，都被我隨手扔在了地上。

因為睡眠不足，早上醒來，我恍恍惚惚的。聊的那些話題太過駁雜，估計也記不住多少。以后要是回想起來，我們聊的大約主要是人生和理想。這些都不重要，重要的是我們說的都是人話。

他說他要走了。我知道不能挽留，就說，我下樓送送你吧。他沒拒絕。

我領(lǐng)著他，或者他領(lǐng)著我，下了樓，拐了幾個彎，來到小區(qū)中心的草坪那里。我們并排坐在長椅上。我用兩手和雙肩扛著李鴻章的痰盂，心里感恩般地說著真好，真好，謝謝您，我的兄弟，你能來我太高興了，太知足了。父親您好，謝謝您。大師您好，謝謝您。我感動得想哭。

兄弟碰了碰我的手，安慰我，平復(fù)我澎湃的心潮。我也伸出手去，回碰一下，表示我很好。

多少年了，我常常莫名地感到空虛與恐慌。其實我什么都不怕，天不怕地不怕，只是害怕只有我一個人的時候，害怕孤獨。孤獨是無色無味不可名狀的氣體，它無孔不入。它很輕，揮之即去，有時候也很重，能把人壓成一攤爛泥。我試圖填滿生命的空隙，越是努力，越是適得其反。為了業(yè)務(wù)，我陪無數(shù)男女朋友在KTV里嗨，唱歌時竟然會走神。

自從被這個罐子套牢，我反倒沒怎么胡思亂想。開始我想的是怎么擺脫它；后來試著適應(yīng)它，克服不便，與它和諧相處；再后來，我就覺得是我綁架了它，在控制它、利用它?，F(xiàn)在我已經(jīng)能夠坦然處之了。如果總編讓我今天去上班，我會毫不猶豫，我可以戴著痰盂如同戴著一頂禮帽，去會見客戶。如果讓我當(dāng)著全市人民發(fā)表講話，我也會不卑不亢，只是我沒有什么好說的，我說了也沒什么用。

說歸說，我還得老老實實扛著它。

我苦笑著對兄弟說，你要走了，可惜我們連面兒都沒見。

兄弟說，受罪受夠了吧？我?guī)湍惆阉税伞?/p>

我說不好摘。

他說我試試。

我說那你就試試。

他說你閉上眼睛。

我說好，注意別弄壞了痰盂。

我剛說完，就覺得有人從背后伸手把住了痰盂，輕輕往后一抽，痰盂緊貼著我的下巴、兩腮、鼻子、耳朵、額頭，忽地一下子就飛了出去，與我徹底分離了，如同燃料助推器脫離火箭，如同著陸艙穿越大氣層，如同過山車到了緩沖地帶。在這個不可思議的極其短暫的過程中，因為痰盂里面的空氣突然變得稀薄，在內(nèi)外空氣壓力差的作用下，發(fā)出嘭的一聲悶響，就像是我們總編打開了一瓶紅酒的橡木塞。

我一時聽不見，也看不見。

我迫不及待地睜開眼，陽光刺目，有些眩暈。我趕緊用手捂住眼，低下頭去。

慢慢地，我聽到了小區(qū)的音樂聲，聽到了小區(qū)的喧鬧聲，聽到了馬達(dá)啟動、車輛經(jīng)過的噪聲，聽到了空氣的尖叫。

我移開雙手，左右一看，沒看到我兄弟，回首一看，也沒看到我兄弟，只看到一個身穿橘紅色上衣的小女孩，歡蹦亂跳地向遠(yuǎn)處跑去，馬尾辮飄揚在腦后。

一個古銅色的高腳痰盂躺在草坪上，我看清楚了，像一只尿桶。

有什么東西蹭我的腿腳，低頭一看，原來是小白。

兄弟走了，我重見天日了。

我把李鴻章往里面吐過痰的痰盂拎起來，翻過來看了看底部，果然有一個四方戳記，上面有梅花篆字：乾隆年制。我把它放到長椅上，傾斜著，借著晨光探視它。里面空空如也，非?；逇獾幕彝恋念伾屓诵纳鷧拹?。我仔細(xì)觀察著，發(fā)現(xiàn)內(nèi)壁上用紅漆寫著幾個小字，有些剝落，我分辨著，大概寫的是：天津市搪瓷廠仿。

我給父親打電話，向他報平安，并跟他說，城生走了。

父親說，什么城生？

我說，昨天來看我的兄弟啊。

父親說，你腦子也壞了嗎？那是阿慶，我干兒子，我拜把子兄弟王康林的孩子，你的干兄弟，你不記得了嗎？聽說你出了事，非要開車來送我，順便來見你一面，家里沒處下腳，我們接著就走了。

我問他，我不是有個雙胞胎兄弟嗎，他大還是我大？

父親說，怎么跟你媽一樣神經(jīng)了？你是獨生子，沒有雙胞胎兄弟。不過說實話，倒是差點有一個弟弟或妹妹，懷了三個月就沒了。這跟你有什么關(guān)系？