張心科

【關(guān)鍵詞】《橋》；詩化小說；人性；黨性

《橋》是統(tǒng)編教材六年級上冊第四單元的一篇課文，與托爾斯泰的《窮人》、楊旭的《金色的魚鉤》共同構(gòu)成小說單元。小說該如何解讀和教學(xué)？筆者認(rèn)為，固然要關(guān)注人物、情節(jié)、環(huán)境三要素，但是相比單元內(nèi)其他兩篇小說，《橋》又有其獨(dú)特性，是一種將詩的意蘊(yùn)內(nèi)化到小說中的“詩化小說”。作為“這一篇”，它又與一般的詩化小說以及西方的情節(jié)小說、我國的傳統(tǒng)小說在結(jié)尾的設(shè)置方面不同。因此，本文將從詩化小說這一小說大類中的亞類出發(fā)，解析《橋》的文本特點(diǎn)，進(jìn)而明確它不同于其他小說的獨(dú)特之處，并在此基礎(chǔ)上，探究小說的主旨內(nèi)涵。

一、“這一類”的文本特點(diǎn)：作為詩化小說的《橋》

作為小說中的一個(gè)亞類的詩化小說，在情節(jié)的安排、人物的塑造、環(huán)境的設(shè)置上都會(huì)呈現(xiàn)出一種詩意，或者詩味。比如，孫犁的《荷花淀》和沈從文的《邊城》，都是詩化小說的代表。具體到這篇文章來講，其詩化的特點(diǎn)主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

1.環(huán)境營造的意境化

意境是中國古典詩歌中的一個(gè)重要概念，也是藝術(shù)表現(xiàn)方面追求的最高境界，即將內(nèi)在的情感、情緒、情趣與外在的景物、景致、景況相交融。環(huán)境的意境化，是詩化小說非常重要的特點(diǎn)。

首先，是自然環(huán)境的散點(diǎn)化。在《橋》這篇小說中，開篇沒有細(xì)致地描摹當(dāng)時(shí)的自然環(huán)境，只是提到黎明的時(shí)候突然下暴雨，山洪暴發(fā)；在人們奔跑的過程中沒有寫洪水如何洶涌，只是用了“逼近”“躥上來”“舔著人們的腰”“吞沒了”等形象化的詞語來表現(xiàn)洪水的狀態(tài)。寥寥數(shù)語，便足以讓我們感受到雨水之大、洪水之洶涌。

其次，是社會(huì)環(huán)境的虛設(shè)化。這篇文章發(fā)表于1989年12月25日的《北京晚報(bào)》，從文章本身來看，并沒有具體交代當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景。這種虛設(shè)也恰恰給了我們莫大的聯(lián)想空間。文章中設(shè)置的環(huán)境是—個(gè)在山區(qū)的村子，有黨員、有群眾。平時(shí)生活中，黨員和群眾一樣，都是普通百姓。然而，在危難的時(shí)刻，黨員會(huì)第一時(shí)間站出來承擔(dān)責(zé)任，這其實(shí)就是當(dāng)時(shí)中國大部分村子的樣子，甚至到現(xiàn)在也是中國社會(huì)的主要特點(diǎn)。

2.情節(jié)設(shè)置的片段化

所謂情節(jié)的片段化，就是小說不是完整地展現(xiàn)故事的首尾，而是在中間似斷實(shí)連、忽實(shí)又虛，營造出一種詩意的氛圍。

在這個(gè)故事中，在山洪暴發(fā)之前，對于村子里的老支書以及人們的生活我們是不清楚的；兩個(gè)人被洪水吞沒之后的情節(jié)，我們也是不清楚的；最后老太太來祭奠之前發(fā)生的事情，我們依舊是不清楚的。這三個(gè)片段中間有許多空白點(diǎn)和未定性，給我們留下了相當(dāng)大的想象和聯(lián)想空間。這與傳統(tǒng)小說有頭有尾、嚴(yán)絲合縫是不一樣的。另外，通過結(jié)尾，我們可以推斷出山洪暴發(fā)時(shí)，老支書的妻子也在撤離的群眾中，但作者不直接在故事情節(jié)中將其表述出來，而是讓讀者自行揣摩，不知不覺中便產(chǎn)生了一種詩意。

3.人物描寫的寫意化

人物寫意化是借用中國繪畫的概念，指在文章中以簡潔洗練的語言將人物的主要特征表現(xiàn)出來，而不對其作細(xì)致的描摹。

這篇小說中，主要寫了三類人：老支書、小伙子（兒子）和群眾。無論是單個(gè)人物的表現(xiàn)，還是對人物群像的描摹，人物的描寫方法主要是寫意，而非工筆描繪。我們不知道人物的長相和穿著，只是看到其語言和動(dòng)作。這便是魯迅先生所言的“正如傳神的寫意畫，并不細(xì)畫須眉，并不寫上名字，不過寥寥幾筆而神情畢肖”。這種大筆勾勒，而非工筆描繪，也充滿了空白點(diǎn)和未定性，引導(dǎo)讀者聯(lián)想，從而產(chǎn)生一種詩意。

二、“這一篇”的獨(dú)特意蘊(yùn)：《橋》的結(jié)尾藝術(shù)

相比孫犁的《荷花淀》和沈從文的《邊城》等詩化小說，《橋》除了與二者一樣采用意象化、情節(jié)片段化、人物寫意化等手法，還有兩點(diǎn)不同。一是內(nèi)容?！逗苫ǖ怼贰哆叧恰冯m然寫到了戰(zhàn)爭、軍人，但是寫得如田園牧歌；《橋》寫的是災(zāi)難、逃離，寫得非常悲壯。二是結(jié)尾。這一點(diǎn)更為特殊。一般的詩化小說，除環(huán)境意象化、情節(jié)片段化、人物寫意化以外，在結(jié)尾處往往也會(huì)采用詩意的寫法。這種充滿詩意的結(jié)尾有幾種寫法：戛然而止，也就是留白；不確定性，也就是模棱兩可，如沈從文的《邊城》，以“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來”結(jié)尾；寄寓或渲染某種思想、情感甚至某種情緒、氛圍的景物描寫，如《受戒》的結(jié)尾，寫蘆花、蘆穗、野菱角等，營造了一種詩意的悵惘。而《橋》的結(jié)尾則有以下特點(diǎn)。

1.內(nèi)隱性的逆轉(zhuǎn)

在《橋》這篇小說中，結(jié)尾并沒有采用傳統(tǒng)的詩意寫法，而是采用了西方三大短篇小說家莫泊桑、歐·亨利、契訶夫在寫短篇小說時(shí)常用的手法——逆轉(zhuǎn)，也就是我們常說的“意料之外，情理之中”。隨著情節(jié)的推進(jìn)，我們發(fā)現(xiàn)老漢和小伙子兩個(gè)人都在這次山洪中喪生了，但出乎我們意料的是，兩個(gè)人竟然是父子。稍有不同的是，西方短篇小說結(jié)尾的逆轉(zhuǎn)常常是一種顯性的逆轉(zhuǎn)，就是延續(xù)前面的情節(jié)來轉(zhuǎn)折，如《項(xiàng)鏈》《麥琪的禮物》等；而《橋》的逆轉(zhuǎn)是暗示，就是沒有明確且故意地表現(xiàn)出老漢和年輕人的關(guān)系，而是通過老太太祭奠自己的丈夫和兒子，含蓄地告訴我們喪生的兩個(gè)人是父子，體現(xiàn)出一種東方式的含蓄。

2.未團(tuán)圓的結(jié)局

除此以外，這篇小說的結(jié)尾還通過悲劇的結(jié)尾展現(xiàn)了一種“將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”的詩意之“悲”。傳統(tǒng)小說通常有頭有尾，采用大團(tuán)圓式的結(jié)局，但《橋》并沒有采用大團(tuán)圓式的結(jié)局讓所有人都得救，作者甚至“殘忍”地沒有設(shè)計(jì)偶然的情節(jié)讓小伙子僥幸地活下來，而是讓老漢和兒子全部失去生命。作品如果在“一片白茫茫的世界”處結(jié)束，不交代他們最終的結(jié)局其實(shí)也是可以的，同樣留下詩意的想象空間；或者采用相對團(tuán)圓的結(jié)局，如老漢去世，但是兒子活下來了，也可以像我們常見的傳統(tǒng)小說結(jié)尾一般——當(dāng)一個(gè)家族面臨滅頂之災(zāi)，一些人不幸死去，只要能讓孩子（年輕的生命）活著就能給人帶來希望。由此看來，老漢和兒子的去世正是讓人在這樣的“了無希望”中受到震撼，讓讀者明白“黨員”二字的真正內(nèi)涵。在我看來，小說這么設(shè)置，既有其深意，也產(chǎn)生了極具震撼力的藝術(shù)效果。

三、最崇高的人性是黨性：《橋》的主題及主旨探索

理解了“這一類”（詩化小說的特點(diǎn)）和“這一篇”（《橋》的獨(dú)特價(jià)值），我們還需要關(guān)注這篇文章到底表達(dá)了怎樣的主題和主旨。正如前文所說，這篇小說社會(huì)環(huán)境的虛設(shè)化可給我們帶來一種超越時(shí)空的推想，每個(gè)時(shí)代、每個(gè)地點(diǎn)，都可能發(fā)生這樣的故事。其著意體現(xiàn)且比較顯豁的兩個(gè)中心：一是舍己為人，二是父子情深。除此以外，文章似乎還有另一層的含義，就是“黨性”和“人性”的關(guān)系。文章之所以讓我們深受觸動(dòng)，還因?yàn)樗鼉?nèi)在的隱含主旨，用一句話來概括就是“最崇高的人性是黨性”。筆者擬從“黨性”內(nèi)涵的彰顯，小說三要素的互動(dòng)關(guān)系及小說標(biāo)題的內(nèi)涵、外延三個(gè)方面來談?wù)勛约旱睦斫狻?/p>

1.犧牲的凜然：“黨性”對“人性”內(nèi)涵的升華

入黨宣誓的時(shí)候，誓詞中有“隨時(shí)準(zhǔn)備為黨和人民犧牲一切”，而《橋》這篇文章中老漢的所作所為便非常鮮明地表現(xiàn)了他身上的黨性——犧牲自我，舍己為人。他時(shí)刻不忘自己的黨員身份：在群眾的生命和財(cái)產(chǎn)受到威脅時(shí)挺身而出，“清瘦的臉上淌著雨水”，像一座山一樣，“不說話，盯著亂哄哄的人們”；當(dāng)人們慌亂逃生的時(shí)候，他在擁擠和混亂中讓群眾先走，選擇犧牲自己；當(dāng)自己的兒子和群眾利益發(fā)生沖突時(shí)，他提醒兒子黨員的身份，讓兒子不要先走。文章中的老漢像領(lǐng)頭羊，帶領(lǐng)村子里的人走出危險(xiǎn)。當(dāng)然，在兒子身上，也彰顯了他鮮明的黨性：父親把兒子從隊(duì)伍中揪出來，讓兒子“站到后面”，此時(shí)兒子的行為不單單是在服從父親，更是在服從組織的命令。

當(dāng)然，文章中彰顯的“黨性”并不是與“人性”割裂的，而是對“人性”的升華。當(dāng)人們都離開了，只剩下父子二人，“小伙子推了老漢一把”，讓父親先走，這是小伙子以兒子的身份表達(dá)對父親的愛。父親卻吼道“少廢話，快走”，然后用力把小伙子推上木橋。作為一個(gè)普通人，當(dāng)我們愿意為另外一個(gè)人奉獻(xiàn)生命的時(shí)候，大多有兩種情況：一是對方是自己的子女，愿意為孩子獻(xiàn)出生命；二是應(yīng)激性情況，比如我們常在新聞中看到，有人在看到別人落水時(shí)奮不顧身地去救人，而在事后的采訪中，救人者常常會(huì)說自己當(dāng)時(shí)沒有想太多，也沒有害怕，只是不忍心看著另外一個(gè)人失去生命。這就是人性善良的地方，而這種善良的人性的最高境界，就是黨性——愿意為了別人，為了大家的利益主動(dòng)選擇犧牲自我。

2.“黨員也是人”：小說三要素的互動(dòng)關(guān)系

在《語文有效閱讀教學(xué)》一書中，筆者曾經(jīng)提到小說閱讀及其教學(xué)在于重構(gòu)三要素的關(guān)系，也就是以獲取文本內(nèi)容信息為切入點(diǎn)，圍繞人物自身的表現(xiàn)及人物之間的關(guān)系（情節(jié)）來探討，并分析人物某種言行舉止及其處理與他人之間關(guān)系時(shí)的處境（通過設(shè)置處境來呈現(xiàn)自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境）和目的（通過各種人物的塑造來表達(dá)主題的不同側(cè)面），最后結(jié)合文本的敘述、描寫以及作者對人物、事件等直接評說的文字來探究作者的看法（主題）。在閱讀《橋》這篇文章時(shí)，我們也可以此探尋其內(nèi)在主旨。

在小說中，有這樣的一個(gè)情節(jié)：

老漢沙啞地喊話：“橋窄！排成一隊(duì)，不要擠！黨員排在后邊！”

有人喊了一聲：“黨員也是人?！?/p>

老漢冷冷地說：“可以退黨，到我這兒報(bào)名。”

競沒人再喊。一百多人很快排成隊(duì)，依次從老漢身邊奔上木橋。

有人喊了一聲“黨員也是人”。這句話是文章中一個(gè)非常值得關(guān)注的點(diǎn)。“有人”，這個(gè)人是誰？作者為什么要說“有人”而不具體指出是誰？我們可以假想，這里的“有人喊了一聲”可能有三種情況：第一，喊話的人是除了老漢和兒子以外的其他黨員；第二，喊話的人是老漢的兒子；第三，喊話的人是群眾，而非黨員。接下來，我們逐一探究三類人的表現(xiàn)，思考他們是在什么樣的情況下，出于什么目的喊出了這句話。

第一，如果這個(gè)人是黨員，這是極端的情況，他當(dāng)時(shí)的處境可能是在危急之中。此時(shí)，人主要出于本能，目的是求生，這樣的一句喊話暗含的是對老支書的不滿。然而，從在老漢“可以退黨，到我這兒報(bào)名”的呵斥之后“競沒人再喊”的結(jié)局來看，“退黨”在這個(gè)人心目中的嚴(yán)重性比失去生命有過之而無不及，更凸顯了“黨性”在黨員心目中的分量。

第二，如果這個(gè)人是老漢的兒子，他的處境同樣是在危急之中，出于求生的本能。不過其目的不單單是求生那么簡單，還有對父親的憐惜。他深知，在這種危急的情況下，年邁的父親隨時(shí)可能被吞沒。另外，我們聯(lián)系上下文可知，年輕人的母親也就是老漢的妻子，也在慌亂撤離的人群中。所以，即使是站在有些人的前面，從兒子保護(hù)母親的角度來看也是情有可原的。接下來，老支書在人群中揪出了自己的兒子，讓兒子站在后面，他便服從地站在了后面，且在最后關(guān)頭推了父親一把，讓父親先走，可以看出兒子是既有“黨性”又有“人性”的。

第三，如果這個(gè)人是群眾，那么結(jié)合前面所寫“人們翻身下床，卻一腳踩進(jìn)水里。是誰驚慌地喊了一嗓子，一百多號人你擁我擠地往南跑。近一米高的洪水已經(jīng)在路面上跳舞了。人們又瘋了似的折回來”，在這種情況下，群眾能說出這樣一句話，更顯可貴。他們憐惜其他人的生命，更不愿意“他們的黨支部書記，那個(gè)全村人都擁戴的老漢”犧牲自己的生命。在這種情況下，“黨性”既有了來源，也有了歸宿。老漢如果是一個(gè)更在意自己利益的人，群眾是不會(huì)擁戴他的；群眾如果對黨員不是這么的擁戴，也難以激發(fā)其更深層次的“黨性”。

無論喊出“黨員也是人”這句話的人是其他黨員、老漢的兒子，還是普通群眾，通過探析他們所處的境地和目的，均能發(fā)現(xiàn)黨員身上那種源于人性之善，又超越普通人性的黨性。

3.“橋”的隱喻：小說標(biāo)題的內(nèi)涵和外延

基于以上分析，我們再來看本文的標(biāo)題“橋”，不難發(fā)現(xiàn)隱喻之義。這也是理解文章主旨的一個(gè)重要線索。

就文章所寫的故事內(nèi)容來看，首先，“橋”是有形之物，在危急的時(shí)候，“東面、西面沒有路。只有北面有座窄窄的木橋”，橋是一種有形的憑借，是人們逃生的必經(jīng)之路。其次，這里的橋還是生命之橋?！耙话俣嗳撕芸炫懦申?duì)，依次從老漢身邊奔上木橋”，老支書和小伙子，這對父子，這兩個(gè)共產(chǎn)黨員，在危急的時(shí)候?yàn)榇蠹掖罱ǖ纳畼?。最后，橋還是精神的橋。在日常生活中，人們有時(shí)可能會(huì)為蝸角虛名東奔西走，為蠅頭微利斤斤計(jì)較，但是讀了這篇文章，其中黨性的光輝和人性的善良讓我們深受感動(dòng)，內(nèi)心會(huì)油然而生一種崇高感。在這個(gè)意義上，橋就是救贖的意思，讓我們從現(xiàn)實(shí)生活中脫離出來，變成一個(gè)精神高尚的人?；蛘呦衩珴蓶|在《紀(jì)念白求恩》最后寫到的，“現(xiàn)在大家紀(jì)念他，可見他的精神感人之深。我們大家要學(xué)習(xí)他毫無自私自利之心的精神。從這點(diǎn)出發(fā)，就可以變?yōu)榇笥欣谌嗣竦娜?。一個(gè)人能力有大小，但只要有這點(diǎn)精神，就是一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級趣味的人，一個(gè)有益于人民的人”。

簡而言之，《橋》這篇小說雖然短小，卻呈現(xiàn)了一種詩化的美好，帶給我們心靈的震撼。在大的災(zāi)難面前，最能夠體現(xiàn)人性，也最能夠體現(xiàn)黨性。文章通過寫一個(gè)老漢、一個(gè)年輕人，凸顯了我們黨和中華民族所具有的在特殊時(shí)期、特定情境下舍己為人的崇高精神。讀罷這篇小說，我不由得想起《我和我的父輩》這部電影里的一個(gè)情節(jié)：因?yàn)槿毡拒婈?duì)的到來，村子里的人需要轉(zhuǎn)移，為了保護(hù)村民，父親把戰(zhàn)火引向了兒子的那一邊。兒子戰(zhàn)死，父親送給兒子的戰(zhàn)馬獨(dú)自跑回……這種詩化的留白，正如《橋》的結(jié)尾一樣，有生命之哀，更有人性的美、黨性的崇高！