練小川

摘 要：在普通大眾心目中，最著名的物理學(xué)家除了愛(ài)因斯坦，就是史蒂芬·霍金了，對(duì)于公眾和大眾媒體，霍金擁有文化偶像的地位。霍金之所以能夠上升到偶像的高度，不是因?yàn)樗目蒲谐删?，而是歸功于他的暢銷(xiāo)圖書(shū)《時(shí)間簡(jiǎn)史》?！稌r(shí)間簡(jiǎn)史》的出版有許多曲折和巧合，它的營(yíng)銷(xiāo)也有許多創(chuàng)意和爭(zhēng)議。

關(guān)鍵詞：霍金 《時(shí)間簡(jiǎn)史》 牛津大學(xué)出版社 班坦出版社

如果我們?cè)诼飞蠁?wèn)行人，誰(shuí)是世界上最著名的物理學(xué)家，回答中十有八九會(huì)提到史蒂芬·霍金這個(gè)名字。但是，如果向物理學(xué)家問(wèn)同樣的問(wèn)題，答案卻大不一樣。

1999年12月，英國(guó)《物理世界》雜志（Physics World）向全球130位頂級(jí)的物理學(xué)家發(fā)出一份問(wèn)卷，其中的一個(gè)問(wèn)題是：“哪五位在世或已故的物理學(xué)家對(duì)物理學(xué)做出了最重要的貢獻(xiàn)？”一共有61位物理學(xué)家至少獲得了一票，得票最多的10名物理學(xué)家是：阿爾伯特·愛(ài)因斯坦（119票）、艾薩克·牛頓（96票）、詹姆斯·克拉克·麥克斯韋（67票）、尼爾斯·玻爾（47票）、維爾納·海森堡（30票）、伽利略（27票）、理查德·費(fèi)曼（23票）、保羅·狄拉克（22票）、歐文·薛定諤（22票）、歐內(nèi)斯特·盧瑟福（20票）。

在這個(gè)評(píng)選中，霍金排在最后，他與另外28位物理學(xué)家每人都只獲得了一票。雖然進(jìn)入這個(gè)名單本身就是一種榮譽(yù)，但是很明顯，全球的物理學(xué)家們并不認(rèn)為霍金與牛頓或愛(ài)因斯坦屬于同一梯隊(duì)。[1]

民眾對(duì)霍金的評(píng)價(jià)之所以與專(zhuān)家有天壤之別，原因是霍金寫(xiě)了一本暢銷(xiāo)書(shū)《時(shí)間簡(jiǎn)史》，這本書(shū)使霍金成為普通大眾心目中的文化偶像，使霍金擁有了像歌星、影星和球星一樣的地位和知名度。

一、霍金寫(xiě)《時(shí)間簡(jiǎn)史》的動(dòng)機(jī)

史蒂芬·霍金于1942年1月8日出生于英國(guó)牛津，那一天，也正是伽利略去世300周年的忌日。霍金對(duì)這個(gè)巧合非常自豪，他感到自己擔(dān)負(fù)了一個(gè)承先啟后的使命。1990年4月，霍金接受《花花公子》雜志的采訪，談到自己的生日。

《花花公子》：對(duì)宇宙的奧秘產(chǎn)生興趣之前，您的早年生活是怎樣的？

霍金：我出生于1942年1月8日，也就是伽利略逝世三百年的那一天……

《花花公子》：伽利略因?yàn)槠溆钪胬碚摫惶熘鹘虝?huì)以異端邪說(shuō)的罪名審判和監(jiān)禁。他與您有什么共同點(diǎn)嗎？

霍金：有的。據(jù)我的估計(jì)，大約還有另外20名嬰兒與我同一天出生。 [微笑] 但我不知道這些嬰兒中是否有人后來(lái)對(duì)天文學(xué)感興趣。[2]

1966年3月，史蒂芬·霍金獲得劍橋大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)和理論物理學(xué)博士學(xué)位，專(zhuān)攻廣義相對(duì)論和宇宙學(xué)，他的博士論文《宇宙膨脹的屬性》獲得當(dāng)年劍橋大學(xué)數(shù)學(xué)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)亞當(dāng)斯獎(jiǎng)。1974年，32歲的霍金成為英國(guó)最高科學(xué)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)皇家學(xué)會(huì)（Royal Society）會(huì)員，同年，加州理工學(xué)院任命霍金為謝爾曼·費(fèi)爾柴爾德杰出訪問(wèn)教授。1979年，霍金被任命為劍橋大學(xué)第17任盧卡斯數(shù)學(xué)教授，這個(gè)教職由查理二世國(guó)王于1664年1月18日設(shè)立，被認(rèn)為是世界上最負(fù)盛名的學(xué)術(shù)職位之一，盧卡斯數(shù)學(xué)教授的第二任是艾薩克·牛頓。到20世紀(jì)70年代中期，霍金已經(jīng)成為他那一代物理學(xué)家中的佼佼者。

這時(shí)，公眾對(duì)黑洞越來(lái)越感興趣。作為黑洞專(zhuān)家，霍金成為報(bào)刊電視爭(zhēng)相采訪的對(duì)象，史蒂芬·霍金這個(gè)名字逐漸進(jìn)入普通民眾的視野。

雖然霍金已經(jīng)成為國(guó)際著名的理論物理學(xué)家，但是他的學(xué)術(shù)成就和榮譽(yù)并沒(méi)有為他帶來(lái)相應(yīng)的財(cái)務(wù)收入。霍金21歲時(shí)被診斷出患有運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元疾病，俗稱(chēng)“漸凍癥”，當(dāng)時(shí)醫(yī)生認(rèn)為他只有兩年的壽命，但是霍金繼續(xù)生活和工作了幾十年，不過(guò)這種疾病也逐漸使他癱瘓?；艚鹩腥齻€(gè)孩子，五口之家的開(kāi)支和孩子的教育費(fèi)用讓霍金一直為家庭的財(cái)務(wù)狀況憂(yōu)心忡忡。

霍金后來(lái)回憶寫(xiě)作《時(shí)間簡(jiǎn)史》的動(dòng)機(jī)：“我在1982年萌生了寫(xiě)作一本關(guān)于宇宙的暢銷(xiāo)書(shū)的想法，部分原因是為了賺錢(qián)支付女兒的學(xué)費(fèi)。”[3]

二、霍金的英國(guó)編輯

霍金寫(xiě)過(guò)的幾本專(zhuān)業(yè)著作，都是由劍橋大學(xué)出版社出版。1982年，劍橋大學(xué)出版社科學(xué)出版部主任是西蒙·米頓（Simon Mitton）。

米頓本人也是天文學(xué)家，他曾擔(dān)任劍橋大學(xué)理論天文學(xué)研究所的秘書(shū)，霍金曾在那里工作，當(dāng)時(shí)米頓具體負(fù)責(zé)照顧霍金的需求，因此他非常了解霍金。米頓到劍橋大學(xué)出版社任職后，擔(dān)任霍金第三本學(xué)術(shù)著作《超空間和超引力》的編輯。

當(dāng)時(shí)，米頓與霍金的辦公室在同一個(gè)院子，他經(jīng)常與霍金討論出版的事情。米頓多次向霍金建議，應(yīng)該嘗試寫(xiě)一些適合普通讀者閱讀的東西。

一天，米頓接到霍金秘書(shū)的電話(huà)，說(shuō)霍金邀請(qǐng)他去辦公室看一個(gè)稿件，這正是米頓多次督促霍金寫(xiě)作的通俗圖書(shū)，霍金寫(xiě)了部分內(nèi)容，秘書(shū)剛剛在打字機(jī)上打印出來(lái)。但是，見(jiàn)面后，霍金首先討論的是稿費(fèi)問(wèn)題。

霍金說(shuō)明了自己的財(cái)務(wù)狀況：由于霍金的病情，他不可能購(gòu)買(mǎi)任何形式的人壽保險(xiǎn)，如果他去世或完全喪失工作能力，他的家庭就毫無(wú)保障；他希望賺到足夠的錢(qián)來(lái)繼續(xù)資助三個(gè)孩子的教育并支付自己的護(hù)理費(fèi)用。所以，如果他從緊張的科研中擠出寶貴的時(shí)間為普通大眾寫(xiě)一本科普?qǐng)D書(shū)，他期望得到數(shù)額巨大的預(yù)付金和版稅，一勞永逸地解決家庭的財(cái)務(wù)憂(yōu)患。

米頓問(wèn)，你期待什么樣的銷(xiāo)量呢？霍金要求，圖書(shū)必須進(jìn)入美國(guó)和英國(guó)所有的機(jī)場(chǎng)書(shū)店，而不是僅僅在正統(tǒng)的書(shū)店銷(xiāo)售。米頓說(shuō)，對(duì)于劍橋大學(xué)出版社這樣一家大學(xué)出版社，恐怕很難滿(mǎn)足霍金的要求。

當(dāng)時(shí)，市面上已經(jīng)有幾本關(guān)于早期宇宙和黑洞的通俗圖書(shū)?；艚饹Q定通過(guò)更個(gè)性化的方法來(lái)寫(xiě)這本書(shū)，解釋他自己在宇宙學(xué)和量子理論方面的研究。

作為圖書(shū)的素材，霍金從他最近在哈佛大學(xué)開(kāi)設(shè)的一門(mén)高級(jí)講座中選取了一些主題，那個(gè)講座的內(nèi)容相當(dāng)前沿，包括“時(shí)空的邊緣”“黑洞與熱力學(xué)”和“量子引力”。

米頓自己寫(xiě)作并出版過(guò)幾本通俗科學(xué)圖書(shū)，知道怎么寫(xiě)作有助銷(xiāo)售。他讀了霍金的初稿，感覺(jué)內(nèi)容太專(zhuān)業(yè)。他告訴霍金：“史蒂芬，你現(xiàn)在寫(xiě)的是一本特殊領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)圖書(shū)，沒(méi)有商業(yè)市場(chǎng)吸引力。寫(xiě)書(shū)就像烤豆子，味道越平淡，市場(chǎng)越大?！?/p>

幾周后，霍金給米頓看了一個(gè)修改稿，內(nèi)容改進(jìn)了很多，但是米頓認(rèn)為仍然過(guò)于專(zhuān)業(yè)，書(shū)里充滿(mǎn)了方程式。

米頓告訴霍金：“這么跟你說(shuō)吧，書(shū)中每一個(gè)方程式都會(huì)使你的銷(xiāo)售減半?！被艚鸩焕斫?，讓米頓解釋。米頓說(shuō)：“人們?cè)跁?shū)店看一本書(shū)，先是快速翻閱，然后決定是否購(gòu)買(mǎi)。你的書(shū)里幾乎每一頁(yè)都有方程式，人們一看到數(shù)學(xué)，就會(huì)嚇得把書(shū)放回書(shū)架。”最終，霍金從書(shū)稿里略去了所有的方程式，只留下一個(gè)：E = mc2。

與此同時(shí)，米頓也說(shuō)服了劍橋大學(xué)出版社，授權(quán)他與霍金談判合同，兩人最終敲定了出版條件：預(yù)付金一萬(wàn)英鎊，簽合同時(shí)支付一半，交稿時(shí)支付另一半。米頓知道，這與霍金的要求相距甚遠(yuǎn)，但這是劍橋大學(xué)出版社迄今為止數(shù)額最大的一筆預(yù)付金，而且精裝本和平裝本的版稅也很慷慨，作為朋友，米頓為霍金盡了最大努力。不久，米頓將出版合同寄到霍金的辦公室，但是他沒(méi)有收到霍金的回復(fù)。[4]因?yàn)榫驮谀菚r(shí)，一位美國(guó)文學(xué)經(jīng)紀(jì)人聯(lián)系了霍金。

三、霍金的美國(guó)編輯和經(jīng)紀(jì)人

當(dāng)霍金和米頓在劍橋大學(xué)討論寫(xiě)作一本宇宙學(xué)通俗圖書(shū)的時(shí)候，在大西洋的另一邊，一位出版社編輯和一位文學(xué)經(jīng)紀(jì)人也在談?wù)摶艚稹?/p>

1983年1月23日，彼得·古扎爾迪（Peter Guzzardi）在曼哈頓5大道的報(bào)攤買(mǎi)了一份當(dāng)天的《紐約時(shí)報(bào)》，而后來(lái)到他的辦公室。古扎爾迪是美國(guó)班坦出版社（Bantam Books）的資深編輯，那天他約好與一位文學(xué)經(jīng)紀(jì)人午餐。看看時(shí)間還早，古扎爾迪打開(kāi)《紐約時(shí)報(bào)》，夾在里面的《紐約時(shí)報(bào)雜志》掉在桌子上，雜志的封面上，一個(gè)坐在輪椅上的男人正盯著古扎爾迪，封面上方的標(biāo)題是《宇宙與霍金博士》。

古扎爾迪翻開(kāi)雜志，開(kāi)始閱讀。這篇文章講述了身患?xì)埣驳膭虼髮W(xué)科學(xué)家史蒂芬·霍金的驚人故事?；艚鹪谶^(guò)去的二十年里患有毀滅性的神經(jīng)系統(tǒng)疾病，而他在與病魔搏斗的同時(shí)，對(duì)物理學(xué)做出了革命性的貢獻(xiàn)，徹底改變了人們對(duì)宇宙的思考。古扎爾迪的職業(yè)靈感告訴他，這個(gè)故事含有巨大的商機(jī)。人人都會(huì)對(duì)霍金感到好奇和崇敬，如果請(qǐng)霍金寫(xiě)一部關(guān)于宇宙的大眾圖書(shū)，讀者一定會(huì)蜂擁而至。

接近午餐時(shí)間了，古扎爾迪把雜志塞進(jìn)挎包，走出辦公室。與古扎爾迪午餐的是文學(xué)經(jīng)紀(jì)人阿爾伯特·祖克曼 （Albert Zuckerman） ，他是紐約“作者之家”（Writers House）文學(xué)經(jīng)紀(jì)公司的總裁。吃餐后甜點(diǎn)時(shí)，古扎爾迪不經(jīng)意地提到，他剛剛在《紐約時(shí)報(bào)雜志》上讀到一篇關(guān)于史蒂芬·霍金的精彩故事。祖克曼說(shuō)，真是巧得很，他已經(jīng)在聯(lián)系霍金了。

古扎爾迪趕緊叮囑祖克曼，如果他聯(lián)系上了霍金，若還沒(méi)有出版社捷足先登，請(qǐng)務(wù)必考慮班坦出版社。兩人在餐館外的人行道上握手一言為定。如果那天古扎爾迪沒(méi)有向祖克曼偶然提起《紐約時(shí)報(bào)雜志》上的文章，或許他就與霍金失之交臂了。[5]

阿爾伯特·祖克曼在耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院獲得博士學(xué)位，是耶魯大學(xué)戲劇教授、小說(shuō)家和電視編劇，1974年創(chuàng)建“作者之家”文學(xué)經(jīng)紀(jì)公司。祖克曼是美國(guó)出版業(yè)最早得知霍金有意寫(xiě)作通俗圖書(shū)的人。祖克曼的內(nèi)弟丹尼爾·弗里德曼（Daniel Z. Freedman） 是著名的物理學(xué)教授，在麻省理工學(xué)院任教，他是理論物理學(xué)界研究“超引力”的先驅(qū)（超引力也是霍金的研究領(lǐng)域，霍金在劍橋大學(xué)出版社出版了專(zhuān)著《超空間和超引力》）。弗里德曼向祖克曼透露，他聽(tīng)說(shuō)霍金正在準(zhǔn)備寫(xiě)一本關(guān)于宇宙的通俗圖書(shū)，建議祖克曼去劍橋大學(xué)找霍金談?wù)?。祖克曼聞風(fēng)而動(dòng)，著手聯(lián)系霍金。

經(jīng)過(guò)努力，祖克曼終于找到了霍金，這時(shí)霍金已經(jīng)拿到劍橋大學(xué)出版社的合同，正在考慮是否簽約。祖克曼說(shuō)服霍金給他一個(gè)機(jī)會(huì)，他相信自己能夠?yàn)榛艚鹫业揭患掖笮蜕虡I(yè)出版社，拿到遠(yuǎn)高于一萬(wàn)英鎊的預(yù)付金。如果祖克曼最終不成功，霍金再與劍橋大學(xué)出版社簽約也不遲。

霍金聽(tīng)信了祖克曼，寫(xiě)出大約一百頁(yè)初稿，并附上一份圖書(shū)提案。1983年底，祖克曼開(kāi)始聯(lián)系美國(guó)出版商，自然也包括班坦出版社。

古扎爾迪收到了霍金的圖書(shū)提案和一百頁(yè)初稿，在接下來(lái)的編輯會(huì)議上，他把《紐約時(shí)報(bào)雜志》封面文章連同霍金的初稿和圖書(shū)提案拿給同事看，他們立即意識(shí)到了這個(gè)選題的巨大潛力。大家一致同意，班坦出版社務(wù)必要拿下霍金圖書(shū)的出版權(quán)。

此時(shí)，大眾媒體已經(jīng)相當(dāng)熟悉霍金這個(gè)名字，很快，有6家出版社給出了6位數(shù)的報(bào)價(jià)，其中班坦出版社的報(bào)價(jià)是22.5萬(wàn)美元，按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，這是一個(gè)非?？捎^的數(shù)目，更不用說(shuō)大大超過(guò)了劍橋大學(xué)出版社的一萬(wàn)英鎊，但是，班坦的報(bào)價(jià)并不是最高的。[6]祖克曼決定，擇日舉行版權(quán)拍賣(mài)來(lái)選擇霍金的出版社。

四、《時(shí)間簡(jiǎn)史》版權(quán)競(jìng)拍

拍賣(mài)日快結(jié)束的時(shí)候，還剩下兩家出版社在競(jìng)爭(zhēng)霍金的書(shū)稿，一家是班坦出版社，另一家是諾頓出版社（W. W. Norton）。有趣的是，這兩家出版社都不是當(dāng)時(shí)的“主流”商業(yè)出版社。諾頓出版社成立于1923年，主要出版文學(xué)選集和大學(xué)課本，如《諾頓英語(yǔ)文學(xué)選集》是大學(xué)文學(xué)課程的指定教材，而班坦出版社是一家平裝書(shū)出版社。

諾頓出版社在1985年出版了理查德·費(fèi)曼（Richard Feynman）的回憶錄《別鬧了，費(fèi)曼先生！》。費(fèi)曼是加州理工學(xué)院教授，于1965年獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，被同行視為二十世紀(jì)下半葉最偉大的物理學(xué)家?！秳e鬧了，費(fèi)曼先生！》登上了暢銷(xiāo)書(shū)榜，因此諾頓十分看好霍金圖書(shū)的暢銷(xiāo)潛力。

在當(dāng)時(shí)的美國(guó)出版業(yè)，原創(chuàng)圖書(shū)先推出精裝版，1－2年后再出版平裝本，精裝書(shū)出版社與平裝書(shū)出版社明確分工，平裝書(shū)出版社不出版精裝本原創(chuàng)圖書(shū)，而是向精裝書(shū)出版社購(gòu)買(mǎi)原創(chuàng)圖書(shū)的平裝書(shū)版權(quán)。這個(gè)明確分工的原因是精裝書(shū)和平裝書(shū)的銷(xiāo)售渠道不同，前者通過(guò)獨(dú)立書(shū)店銷(xiāo)售，后者則通過(guò)超市、雜貨店和機(jī)場(chǎng)書(shū)店，獨(dú)立書(shū)店不屑于銷(xiāo)售平裝書(shū)，因此精裝書(shū)出版社往往視平裝書(shū)出版社為出版業(yè)的雜牌。班坦出版社在當(dāng)時(shí)剛開(kāi)始介入精裝書(shū)出版，于1984年出版了克萊斯勒汽車(chē)公司CEO的自傳《艾科卡自傳》，取得巨大成功，班坦出版社決心再接再厲，加大原創(chuàng)精裝書(shū)的出版力度。

古扎爾迪決定放手一搏，為北美出版權(quán)（包含美國(guó)和加拿大）報(bào)出25萬(wàn)美元預(yù)付款，并提供了非常優(yōu)惠的精裝本和平裝本版稅。最后，諾頓沒(méi)有跟進(jìn)班坦的這個(gè)報(bào)價(jià)，班坦勝出。但是，根據(jù)事先設(shè)定的拍賣(mài)條件，霍金不必接受報(bào)價(jià)最高的出版社，班坦能否最終獲得出版權(quán)，還要看霍金是否接受古扎爾迪提交的書(shū)稿修改要求和圖書(shū)營(yíng)銷(xiāo)計(jì)劃。（未完待續(xù)）

（作者單位系美國(guó)佩斯大學(xué)）