林鏇
爺爺有一輛舊三輪車,車身上的油漆掉了差不多一半,顏色灰突突的。三輪車把手上的橡膠布滿劃痕,車輪的內(nèi)圈和輻條銹跡斑斑,行駛的時候總會發(fā)出“嘎吱嘎吱”的響聲,仿佛隨時要散架似的,聽著就讓人擔(dān)心。可就是這輛舊三輪車,串起了我的童年,承載著我與爺爺度過的美好時光。
從小學(xué)一年級開始,爺爺就經(jīng)常騎著這輛三輪車載我上下學(xué)。三輪車在馬路上行駛,不時地發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲音,爺爺會笑著逗我說:“瞧,車子餓了也會叫呢!”我便也笑了起來。兩個人的歡笑聲伴隨著三輪車的“嘎吱”聲,在路上蕩漾。
四五年級后,我不再喜歡坐在破舊的三輪車上。因?yàn)槊慨?dāng)我坐在車后面時,總有同學(xué)在一旁指指點(diǎn)點(diǎn):“看!這輛車真破,像是從垃圾堆里撿來的,還發(fā)出這么難聽的聲音?!笔軌蛄诉@樣的嘲笑,我開始厭惡這輛三輪車,認(rèn)為它是讓我被同學(xué)們瞧不起的元兇??蔂敔斶€像往常一樣,放上一個小板凳,拍拍說:“上車,送你上學(xué)嘍!”我正準(zhǔn)備邁上車,忽然想起同學(xué)們的嘲笑,抬起的腿又放下了。我扭扭捏捏地說:“我不想坐這三輪車了,同學(xué)說它太破了……”我不敢抬頭去看爺爺?shù)哪槪聫乃劾镒x出失望來。許久過后,才聽到一聲輕飄飄的“好”。那天,爺爺頭一次走路送我上學(xué),也是頭一次,他沒在上學(xué)路上給我講笑話……
從此之后,我沒再坐過爺爺那輛破舊的三輪車。
我們家不大,爺爺?shù)娜嗆嚻綍r就停在我的寫字桌后面。只要我的動靜一大,就不可避免地會碰到它。這時,三輪車就會發(fā)出聲音。從前我不太在意這些,可隨著年級逐步升高,功課越來越多,作業(yè)越來越難,我的學(xué)習(xí)壓力也越來越大——我需要家里能給我提供一個安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境,但我一不小心就會碰到三輪車,而它總是發(fā)出討厭的聲音,像是在嘲笑我無法專心學(xué)習(xí),使我更加心煩意亂。做一道數(shù)學(xué)題,好不容易找到了思路,突然,“嘎吱”,一個突兀的聲音響起,瞬間讓我的思路土崩瓦解,也成功地將我僅存的耐心消耗殆盡。
內(nèi)心憋了許久的火山終于爆發(fā),我向家人抱怨道:“能不能把這輛三輪車扔了?影響我學(xué)習(xí)啦!”
父母無奈之下,只能去找爺爺商量:“爸,您那三輪車能挪個地方嗎?”
我看到爺爺滿臉通紅,滿是歉意……
第二天,寫字桌后空蕩蕩的,沒了三輪車的蹤影,學(xué)習(xí)倦了,我伸個大懶腰,也沒了討厭的“嘎吱”聲。這一下,環(huán)境可安靜了,但我心里卻空落落的。我發(fā)現(xiàn),不會做的題目還是不會做。依舊是數(shù)學(xué)題,但隨著時間流逝,我卻并未找到一點(diǎn)思路。四周真的安靜極了,我第一次意識到:原來不是環(huán)境影響了我,是我自身的學(xué)習(xí)能力有欠缺,我卻把“鍋”甩給了無辜的三輪車。
爺爺?shù)娜嗆嚰拇娴搅藙e人家的倉庫里。沒了這個“老伙計”,爺爺整日悶悶不樂,額上的皺紋從三道變成了五道,白頭發(fā)也添了不少。媽媽對我說,那輛三輪車陪伴了爺爺好多年,是他裝農(nóng)具的移動倉庫,是他在田間休憩的臥鋪,是和他一起耕作的伴侶,爺爺和它有著深厚的感情。媽媽之前也勸說過爺爺,三輪車破了,該扔了。但爺爺不愿意拋棄它,爺爺說它以前能干很多事,現(xiàn)在它老了,干不動了,就像他一樣。
聽完媽媽的話,我突然理解了那“嘎吱”聲——那是三輪車在經(jīng)年勞作后落下的病根,它在用嘶啞的嗓子訴說著爺爺逝去的青春。于是,我又讓爸爸幫忙把三輪車帶回來,放在了老地方。爺爺看到后,眼里又有了光——像是遇到了許久未見的老朋友。
那之后,爺爺閑著無事,開墾了一畝荒田,種植作物。每日早晨六點(diǎn),我能聽見樓下一陣“嘎吱”聲,那是爺爺騎著三輪車出門墾田去了……爺爺就這樣,整日早出晚歸,一家人對六點(diǎn)準(zhǔn)時響起的“嘎吱”聲也開始習(xí)以為常。
到了秋天,收成不錯,爺爺又用那輛三輪車一車一車地拉回成果,他滿臉自豪地拍了拍三輪車:“誰說咱們老了?這不照樣大豐收嘛!明年繼續(xù)干!”三輪車也仿佛會了意,以“嘎吱”聲回應(yīng)。那時爺爺意氣風(fēng)發(fā),哪里還有老邁的模樣。
奈何世事無常,沒有天公作美,卻等來事與愿違。
一日放學(xué)歸來,我突然發(fā)覺寫字桌后少了些什么:爺爺?shù)娜嗆嚹??我四處尋找,才發(fā)現(xiàn)某個角落里放了一堆廢鐵。爺爺眼神呆滯地望著那堆廢鐵,也不知道是不是錯覺,我竟看到向來主張“流血流汗不流淚”的爺爺眼中噙滿了淚。
慢慢地,爺爺原本圓潤的臉瘦了下來,黑眼圈也越發(fā)嚴(yán)重,平時的衣服穿在身上竟大了一號,愛說愛笑的爺爺變得沉默寡言了。有一次,鄰居來我家做客時偶然提起:“林叔最近是怎么了,總與我們說什么從前成天騎三輪車也不累、年輕真好之類的話,我聽著莫名其妙的?!蔽覀円患叶寄醯叵嗷タ纯?,沒出聲。
爸爸去給爺爺買了一輛三輪車。這輛嶄新的三輪車,車身上油漆锃亮,車胎飽滿有力,渾身上下沒有一點(diǎn)毛病。它停在了舊三輪車原本停放的那個位置。
新三輪車并沒有得到爺爺?shù)木祛?,他說:“老了,騎不動了。”爺爺?shù)穆曇粢幌蚴晴H鏘有力的,但說這話時卻含著些無奈的傷感。他不再騎車出門去墾田,那一畝田地?zé)o人打理,又荒蕪了。
我坐在寫字桌前看書,有時會習(xí)慣性地伸手去推三輪車。之前的三輪車會發(fā)出熟悉的“嘎吱”聲,可現(xiàn)在那輛三輪車卻紋絲不動,房間內(nèi)安靜得可怕。我突然意識到:此車非彼車!
有一次,我在深夜寫作業(yè)時,恍惚中耳邊突然傳來了一聲“嘎吱”。我驚喜地回頭,看見的卻還是那輛嶄新的三輪車。我盯著那輛三輪車,輕輕默念:“回不來了,再也不會有了……”我拿起筆,唰唰地寫下一段話:常道“辭舊迎新”“喜新厭舊”,可為何又有許多人念舊呢?
小路上,一輛舊三輪車緩緩駛過,伴隨著歡聲笑語和隱約的“嘎吱”聲。
車子漸行漸遠(yuǎn),笑聲逐漸減小,直至消失……
想到這兒,我不禁簌簌落淚。
指導(dǎo)老師:周婷婷