戴蓉
友人問(wèn)起我身上的絲絨西裝,要我給她分享店鋪鏈接。我告訴她:“這是我20年前在曲陽(yáng)路上的一家小店里買的?!?/p>
那時(shí)我?guī)缀趺恐芏紩?huì)去曲陽(yáng)路轉(zhuǎn)一圈,逛逛那些有趣的小店。茶葉店里常年光線幽暗,老板娘幾乎整日守在店里。古董鋪?zhàn)庸赂呱衩?,門口有青色的石獅子坐鎮(zhèn)。
我在古董鋪?zhàn)永镔I過(guò)一對(duì)福建金漆木雕花板。從金漆的氧化程度看,這花板應(yīng)該是有些年頭了。金漆木雕于我并不陌生,在閩南的一些老宅子里,窗欞、入戶門、雕花床、箱柜上,雕花隨處可見(jiàn)。雕著人物、山水、花鳥甚至詩(shī)詞的花板布局繁密卻不雜亂,每一刀都有章法。給花板配上框子掛在書架旁邊的那面墻上,這一派古意并不讓人覺(jué)得做作,因?yàn)樗⒎乔闪⒚康摹靶轮惺健?,而是曾?shí)實(shí)在在地鑲嵌在某個(gè)宅院里。在花板旁邊放一個(gè)淡青色的瓷壇,深秋插一大捧黃菊在里面,看了讓人疑心是亦舒小說(shuō)里的場(chǎng)景。
事實(shí)上,“70后”都市女性年輕時(shí)的審美,有相當(dāng)一部分是從亦舒小說(shuō)中偷師來(lái)的。亦舒對(duì)我們的啟發(fā),其實(shí)并不只是著裝品位,更重要的是其背后的觀念——即便是普通人也要懂得享受生活,自己掙的錢花起來(lái)最心安理得。那時(shí),我每次拿著做兼職掙的錢來(lái)這里買幾樣心愛(ài)的東西,都覺(jué)得是對(duì)自己的鼓勵(lì)。
專賣瓷器的店鋪門面非常小,老板是個(gè)中年人,一開始態(tài)度有點(diǎn)兒冷淡,說(shuō)起自家寶貝時(shí)卻像換了一個(gè)人。他給我講解那些杯盤碗碟的故事:“這兩個(gè)咖啡碟,仿品的顏色暗淡模糊,葉子只是一團(tuán)綠,真品卻連葉脈都看得清清楚楚。那組馬克杯是按照博物館的墻紙?jiān)O(shè)計(jì)的,圖案陳舊發(fā)黃完全是忠于原物……”我說(shuō)還是他自用的那款杯子最美,他驟然往后一退,仿佛被我窺破了秘密,隨后有一道光從他眼鏡后面閃過(guò),他的表情慢慢轉(zhuǎn)為贊美。
老式店鋪有一種日常的市井味道。竹器店里擺滿竹籃、籮筐和凳子,某日我從門口經(jīng)過(guò),瞥見(jiàn)竹編的鳥籠里立著一只鸚鵡。豆腐店門口有滋味濃郁的豆?jié){賣。布店里來(lái)了新料子,店員將它抖開來(lái),直接披在顧客身上模擬成衣的視覺(jué)效果。
彼時(shí)物資已不再匱乏,傳統(tǒng)店鋪的銷售模式尚未受到大型超市及電商的沖擊。如今回想起來(lái),當(dāng)年我在上海街頭巷尾的小店流連,真是見(jiàn)證了彼此的黃金時(shí)代。
可惜,曾經(jīng)的小店已日漸消隱。我慶幸自己在奠定審美觀的青春時(shí)代曾擁有過(guò)它們,在它們那里消磨過(guò)無(wú)數(shù)歡愉的時(shí)光。
事實(shí)上,我與它們并未真正作別。擁有對(duì)美好事物的向往,努力把生活過(guò)成自己喜歡的模樣,這樣的嘗試時(shí)至今日仍是我的功課。
(好花時(shí)摘自微信公眾號(hào)“時(shí)代郵刊”,陳岱青圖)