本書的名字叫《蒙曼女性詩(shī)詞課 哲婦》，“哲婦”取自《詩(shī)經(jīng)·大雅·瞻卬》：“哲夫成城，哲婦傾城?！币馑际钦f(shuō)，男子有才會(huì)成事，女子有才反亡國(guó)。很明顯，這本書的主人公都是跟國(guó)家命運(yùn)密切相關(guān)的政治女性。

講中國(guó)史上28位政治女性

在《詩(shī)經(jīng)》誕生的那個(gè)時(shí)代，人們有著嚴(yán)格的性別意識(shí)，不主張婦女參與政治。因此，“哲婦傾城”和《尚書·牧誓》“牝雞無(wú)晨，牝雞之晨，惟家之索”一樣，反映的都是古人對(duì)女性擁有政治智慧與政治權(quán)力的恐懼。可事實(shí)上，因?yàn)橹袊?guó)家國(guó)同構(gòu)的政權(quán)構(gòu)造方式，也因?yàn)閶D女無(wú)可否認(rèn)的雄心、智慧與美貌，很多女性還是以各種形式參與國(guó)家的政治生活。她們有的走上前臺(tái)，有的隱身幕后，有的成城，也有的傾城，就像男性政治人物一樣。只是，因?yàn)橹贫扰c文化的約束和限制，她們的成城與傾城會(huì)有更多的幽微隱曲，因此，也就產(chǎn)生了更多的故事和更多的詩(shī)詞。這本書奉獻(xiàn)出來(lái)的，就是這樣一部由詩(shī)詞串聯(lián)起來(lái)的女性政治史，它借詩(shī)詞透視女性，更透視包容著一代代中國(guó)女性和她們翻卷起來(lái)的歷史風(fēng)云。

《哲婦》是《蒙曼女性詩(shī)詞課》這套書的上冊(cè)，講貫穿中國(guó)歷史的28位政治女性；這套書的下冊(cè)叫《邦媛》，講貫穿中國(guó)歷史的25位文化女性。熟悉詩(shī)詞的朋友一看就明白，這兩個(gè)書名都出自《詩(shī)經(jīng)》，它意味著這套書和詩(shī)詞有著密不可分的關(guān)系。

把她們當(dāng)成不說(shuō)謊的鏡子

很久以前，我就謀劃著講一場(chǎng)女性詩(shī)詞課。因?yàn)榕允肥俏业膶W(xué)術(shù)方向，而詩(shī)詞又是我的業(yè)余愛好。并且，詩(shī)詞也是傳統(tǒng)時(shí)代和女性最為親近的一種文學(xué)表達(dá)形式。歷史上的女哲學(xué)家?guī)缀鯖](méi)有，女史學(xué)家也寥若晨星，唯獨(dú)女詩(shī)人綿綿不絕，無(wú)代無(wú)之。

以至于后來(lái)，女詩(shī)人甚至成了“才女”的標(biāo)準(zhǔn)形象。試想，若是林黛玉不吟出“未若錦囊收艷骨，一抔凈土掩風(fēng)流”，她的動(dòng)人形象又該打了多少折扣！時(shí)至今日，仍然有那么多女性醉心于清麗的詩(shī)文，更醉心于詩(shī)情畫意的生活。既然如此，我為什么不把詩(shī)詞和女性結(jié)合起來(lái)，講一講詩(shī)詞中的中國(guó)女性呢？

盡管“蓄謀已久”，但真到實(shí)際操作，還是會(huì)面臨若干問(wèn)題。其中最重要的一個(gè)問(wèn)題是，所謂“女性詩(shī)詞”，到底應(yīng)該是女性書寫的詩(shī)詞，還是書寫女性的詩(shī)詞呢？這個(gè)問(wèn)題背后其實(shí)是一個(gè)更大的問(wèn)題，即我到底是想要借助詩(shī)詞建構(gòu)一本關(guān)于中國(guó)女性的歷史，還是僅僅想以詩(shī)詞為載體，構(gòu)建一本女性文學(xué)史呢？我最終的選擇是前者。

這個(gè)選擇也就順理成章地推導(dǎo)出如下幾個(gè)原則：第一，我是要借這本書給中國(guó)女性樹碑立傳的。我講的這些女性不是架空歷史，組合拼盤式的所謂“四大美女”“四大才女”，而是真正順著中華五千年的歷史來(lái)講女性。本書選擇的女性，全都是真實(shí)存在過(guò)的歷史人物，至少有著基本可信的歷史原型。她們就生活在自己所處的那個(gè)時(shí)代，她們的一舉一動(dòng)也深刻反映、甚至深刻影響著自己身處的時(shí)代，她們都是自身時(shí)代的弄潮兒。最近一些年，常常有人提出，歷史的英文單詞“history”本身就反映著一種觀念上的不完整和不公平，忽視了女性的歷史貢獻(xiàn)和價(jià)值。這當(dāng)然是一種揶揄，因?yàn)椤癶istory”的詞源是古希臘語(yǔ)histōr，意為“習(xí)得，智者”，跟作為男性指代的“his”并沒(méi)有關(guān)系。盡管如此，這種揶揄仍然并非空穴來(lái)風(fēng)，占人類一半的女性，難道不是在歷史上一直被忽視嗎？既然如此，我何不在力所能及的范圍之內(nèi)，構(gòu)建一個(gè)“her story”，看看以她們?yōu)橹黧w的歷史又是怎樣一番模樣呢？

第二，我也是要給當(dāng)代女性找參照物的。我是誰(shuí)？我有多大本事？我又須面對(duì)哪些問(wèn)題？這樣的困惑我們差不多每天都要面對(duì)。答案在哪里呢？我們不妨照照鏡子吧。唐太宗說(shuō)得好：“以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失?！边@本書一共涉及歷史上的28位女性，這里面既有賢良淑德，也有肆意妄為；既有巾幗英雄，也有紅顏禍水。或者，最直白的說(shuō)法是：這里不僅有好人，也有壞人；不僅有成功，也有失敗。正因?yàn)槿绱?，我們才能不僅把她們當(dāng)成勵(lì)志的榜樣，而且把她們當(dāng)成不說(shuō)謊的鏡子，讓我們“見賢思齊焉，見不賢而內(nèi)自省也”。

第三，書中的每一位女性，至少都有一首詩(shī)作為載體。這首詩(shī)可能是她寫的，也可能是寫她的，總之，一定和她有著極為密切的關(guān)系。她的所思所想在詩(shī)詞里，她的人生故事也在詩(shī)詞里。當(dāng)然，就像“盡信書則不如無(wú)書”一樣，我們也必須承認(rèn)，盡信詩(shī)則不如無(wú)詩(shī)。我會(huì)盡己所能，去發(fā)掘她在詩(shī)之外、詩(shī)背后的故事，然后告訴大家，她又為何被寫成了詩(shī)中的樣子。

向創(chuàng)造歷史的“女主”致敬

女性是個(gè)永恒的話題，也是個(gè)越來(lái)越有吸引力的現(xiàn)實(shí)話題。近幾年來(lái)，“大女主”的形象在影視劇里反復(fù)刷屏。我不敢說(shuō)，我寫的28位女性都是“大女主”，事實(shí)上，我也不希望自己去描述28位大女主的故事，因?yàn)槟钱吘共皇菤v史的真實(shí)情態(tài)。

我只希望這本書里有屬于歷史的真，屬于詩(shī)詞的美，還有屬于價(jià)值觀的善。當(dāng)年，冰心在《關(guān)于女人》里說(shuō)，世界上若沒(méi)有女人，這世界至少要失去十分之五的“真”、十分之六的“善”、十分之七的“美”。這種比例的劃分自然只是一種私人化的表達(dá)，但拋開比例不談，真、善、美畢竟是人類的永恒追求，本書愿意以此為目標(biāo)，向貫穿歷史、構(gòu)成歷史、也創(chuàng)造歷史的所有“女主”們致敬。希望我們和我們的前輩一樣，不僅有“巧笑倩兮，美目盼兮”的神采，有“凌波微步，羅襪生塵”的風(fēng)度，而且有“長(zhǎng)揖雄談態(tài)自殊，美人巨眼識(shí)窮途”的眼光，有“蜀錦征袍自裁成，桃花馬上請(qǐng)長(zhǎng)纓”的豪情，只有這樣，我們才終能堅(jiān)信：“何須淺碧輕紅色，自是花中第一流。”

（摘自《中國(guó)婦女報(bào)》）（責(zé)任編輯 王艷）